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Aclaración

Al escribir este libro, mi intención no es realizar una apolo-
gía de la marihuana, sino describir tan sólo, con una mirada que
no viene proyectada desde el exterior, a unas personas y el medio
increíblemente amplio, cosmopolita y desconocido en el que
evolucionan.

Algunos se preguntarán si se trata de una obra de ficción o
de una autobiografía.

Amuyaakar Ndooy es un personaje inspirado en la realidad.
Cualquier consumidor o traficante de cannabis se identificará
fácilmente con él. 

No obstante, La vida en espiral es una novela. Amuyaakar
Ndooy y los otros personajes, así como los hechos y lugares des-
critos en este libro son, por consiguiente, producto directo de la
imaginación del autor.

Ni que decir tiene que, pese al carácter actual de esta obra,
todo parecido, sea cual sea, con la realidad es sólo mera coinciden-
cia. En este sentido declino cualquier responsabilidad, y recuerdo
una vez más que se trata de una obra puramente de imaginación.

Abasse Ndione
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El DC-10 de la compañía Air Afrique que traía de vuelta a
los gaïndé se detuvo en el extremo de la pista. Bigé Pay, el selec-
cionador, lanzó una mirada por la ventanilla y advirtió a los
miembros de la Federación Nacional de Fútbol y a unos cuan-
tos periodistas, poco más de una decena de personas en total,
que los estaban esperando.

—El recibimiento no es el mismo que hace cuatro días
—comentó, volviéndose hacia los jugadores y los directivos, que
estaban sentados detrás.

Tras desabrocharse el cinturón de seguridad, se puso en pie
con una sonrisa socarrona en los labios.

—Vamos, chicos, a tierra. ¡Habrá que explicarle al pueblo
por qué perdimos el encuentro!

Cuatro días antes, los gaïndé habían embarcado rumbo a
Abidján ovacionados por los miles de entusiastas aficionados
que habían desbordado el servicio de orden del aeropuerto.

Debían enfrentarse, en partido de vuelta, con la selección
de Costa de Marfil en un partido clasificatorio para la fase
final de la decimotercera Copa de África. Doce días antes, los
gaïndé habían ganado por cuatro goles a cero el partido de ida.
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La prensa había hablado de acontecimiento histórico en los
anales del fútbol, de estrepitosa humillación infligida al equipo
de Costa de Marfil. Desde Asmara, en 1968, ninguna selec-
ción nacional del país había participado en las grandes citas
del fútbol africano. Con su magnífico resultado, ellos tenían
prácticamente asegurada la presencia en Jartum el año pró-
ximo.

En Abidján la sorpresa fue mayúscula. Ante unos gaïndé irre-
conocibles, el equipo de Costa de Marfil había igualado la eli-
minatoria ya en la primera parte, y acabó ganando el partido por
seis goles a cero. 

En cuanto bajó del avión, los periodistas se precipitaron
sobre Bigé Pay.

—Señor Pay, usted es el seleccionador y dirigió a los gaïndé
en Abidján. ¿Cómo explica la sonada derrota?

Delante de los micrófonos y las cámaras de los periodistas,
con voz entrecortada, el seleccionador efectuó una insólita de-
claración:

—La derrota de los gaïndé en Costa de Marfil tiene una
fácil explicación. La misma noche de nuestra llegada a Abid-
ján, en una habitación del hotel donde nos alojamos, la Policía
sorprendió a cinco de nuestros jugadores, los pilares del equipo,
esto es, el portero, Jean Pierre, los dos laterales, Eusobio y Ku
Yëngu, el delantero centro, Wañaan, y el defensa, Birak, fu-
mando yamba.1

Los llevaron a comisaría y, después de largas y arduas nego-
ciaciones llevadas a cabo por Su Excelencia el embajador en
Costa de Marfil, los liberaron sólo quince minutos antes del par-
tido. En tales condiciones, los gaïndé no podían ganar.
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Una semana antes de la eliminación de los gaïndé, el Banco
de Río había sufrido un atraco a manos de unos desconocidos
que asesinaron al director, a su secretaria y a otro empleado que
se habían quedado a trabajar hasta tarde. Los ladrones dejaron
como únicas pistas un krado2 y los casquillos de las balas de cali-
bre 38 con que habían abatido a los empleados.

El periódico Rayon du Soleil había publicado en primera pá-
gina: «Badaire y Pauchard3 han creado escuela: unos consumi-
dores de yamba asesinan al director del Banco de Río y a dos tra-
bajadores, uno de ellos una mujer, y se llevan un botín de
quinientos millones de francos».

La derrota de los gaïndé tuvo, por supuesto, un gran impacto
en todo el país. Hasta en el Consejo de Ministros se habló de
marihuana. En la radio, en la televisión y en la prensa escrita se
programó una enérgica campaña contra «la hierba que mata»,
«la hierba que enloquece».

Los toubib4 tomaron la palabra. Explicaron que la yamba es
una variedad de cannabis sativa que contiene una sustancia tó-
xica, el tetrahydrocannabinol, la cual se acumula en los tejidos
grasos del organismo, en los espermatozoides, los óvulos y sobre
todo —y en eso insistían en especial— en las neuronas del ce-
rebro, cosa que acaba por perturbar de forma irreversible.

La campaña se acompañó de una gigantesca operación lle-
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vada a cabo sobre el terreno. Todas las fuerzas del orden, inclui-
dos el ejército de tierra, del aire, del mar, la Policía, la gendarme-
ría, las aduanas y los guardas forestales, se movilizaron para
identificar y desmantelar las redes de producción y tráfico de
marihuana, desde los cultivos hasta los consumidores. Los Naay,
la franja de tierra fértil situada al borde del mar de Géjawaay, en
Saint-Louis, principal centro de cultivo de yamba, se vieron arra-
sados por las tropas de infantería, vestidas con uniforme de com-
bate, y apoyadas por la sección montada, la brigada canina de la
gendarmería y helicópteros. Destruyeron todos los campos; los
propietarios que no se habían dado a la fuga fueron a parar a la
cárcel. Cada edición del Rayon du Soleil anunciaba la detención
de un sipikat:5

«Nuestros valientes gendarmes decomisan una furgoneta
cargada con trescientos kilos de yamba camuflados debajo de
unos sacos de coles en Lompul»; «Desmantelamiento de la red
de Kayar, ciento veintidós kilos decomisados, cinco personas
detenidas», etc.

Entre los aficionados a la marihuana, la campaña tuvo el
mismo efecto que una estocada descargada en el agua. Para los
consumidores, la yamba no mataba ni enloquecía a nadie, ni si-
quiera representaba peligro alguno, más bien al contrario. La
creencia generalizada era que esa hierba era el tabaco de los ge-
nios y que los humanos que la consumían podían considerarse
dichosos, tal como ilustraba una leyenda que circulaba entre
ellos:

En una época que se pierde en la noche de los tiempos, en la que
el hombre y las bestias hablaban entre sí, un cazador encontró un día
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un león herido en la pierna, debajo de un tamarindo. En lugar de ma-
tarlo, lo cuidó, fue a cazar y le llevó comida. Los días pasaron y el león
se curó. «Hombre, me has salvado la vida —le dijo—. Para agrade-
cértelo, te voy a enseñar la hierba que sirve de tabaco a los genios. Si
eres inteligente, te volverá más inteligente aún; si eres valiente, te in-
fundirá aún más valor; si eres fuerte, te dará más fortaleza aún; si eres
buen amante, todavía harás mejor el amor…6

No obstante, la detención masiva de los sipikat tuvo un de-
sastroso efecto. La yamba se convirtió en una mercancía rara.
Para procurársela eran precisos grandísimos esfuerzos y buenas
dosis de suerte.

Fumarla hasta saciarse era un verdadero lujo.
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Hacía quince días que las fuentes públicas no daban agua.
La Sociedad Nacional de Aguas había advertido que el cierre
duraría dos semanas, tiempo necesario para reparar una grave
avería ocurrida en la planta de captación de Sébikotaan. Las
mujeres que durante los primeros días ocupaban desde el ama-
necer hasta la noche la fuente distribuidora del barrio, sazo-
nando la espera con interminables peleas, se habían desani-
mado por fin. Abandonaban sus «puestos» identificados en
las largas filas con variopintos recipientes, ladrillos o volumi-
nosas piedras.

El calor infernal reinante en aquellos días de finales de
julio volvía todavía más insoportable la escasez de agua. Un
sol de justicia mantenía constante la terrible temperatura.

Los usos domésticos de agua habían quedado reducidos a mí-
nimos estrictos. El preciado líquido, que a duras penas se lograba
conseguir, en ocasiones después de recorrer a pie varios kilóme-
tros por el campo, se sometía, aun siendo salobre, a un severo ra-
cionamiento. Bañarse suponía un extravagante despilfarro.

El barrio vivía en un estado de letargo, con excepción de los
niños. Inmunes al agobio de la terrible ola de calor, producían
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una gran algarabía en el bayé,7 donde organizaban sesiones de
lucha al son de pequeños tamtanes fabricados con latas de con-
serva o lanzaban piedras al toro negro atado al baobab, el ma-
jestuoso árbol de los fetiches, hasta importunarlo.

De rato en rato, cuando el ruido se hacía ensordecedor o el
animal lanzaba, irritado, un inquietante mugido, uno de los vie-
jos que discutían en la pinca8 se levantaba para ahuyentar a los
pequeños, y desgranaba una sarta de injurias. Ellos se escapa-
ban a todo correr correspondiéndole con pullas, para regresar
no bien se volvía a sentar.

A la mañana siguiente, el toro iba a ser inmolado en el curso
de una ceremonia expiatoria. Las tradiciones animistas estaban
aún muy arraigadas en Sambey Karang, pese a la islamización
total del territorio. El árbol de los fetiches se alzaba al lado de la
mezquita del barrio, la primera del pueblo, y la gente esperaba
provocar que lloviera por medio de sacrificios paganos. Hacía
casi diez años que las estaciones de lluvias se volvían cada vez
más caprichosas. El año anterior, en siete de las diez regiones
del país, no había caído ni una gota de agua. El país sufría una
sequía aterradora. La producción agrícola había disminuido de
manera espantosa, y el espectro del hambre planeaba, pese a los
donativos de los países opulentos. La sed y la falta de pastos ha-
bían diezmado el ganado. Las ratas y los ratones habían prolife-
rado hasta tal punto que se temía una epidemia de peste.

Abandonando la ventana abierta sobre el bayé frente a la que
había permanecido durante un momento, me volví hacia la ha-
bitación donde, repantigado en la cama con la camisa desaboto-
nada y que dejaba al descubierto su endeble pecho, Bukari leía
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el Rayon du Soleil. Acostado boca abajo, Badara dormitaba a su
lado. Yaba Xanca, con el musculoso torso desnudo, trajinaba
cerca del fogón situado en una esquina. Pese al calor y a las ban-
dadas de moscas que se aglutinaban encima de la bandeja, per-
sistía en preparar el té.

Faltaba el quinto miembro del grupo, Laay Gooté. Se había
marchado hacía rato para reponer las reservas de marihuana.
Como los cinco dedos de una mano, éramos alegres compañe-
ros, verdaderos gaay,9 diferentes e idénticos a un tiempo, unidos
por una sólida y vieja amistad. Nadie ejercía de jefe entre noso-
tros. Habíamos nacido el mismo año y habíamos pasado mucho
tiempo juntos, desde la más tierna infancia. Habíamos compar-
tido las mismas partidas de caza en el campo, los mismos cha-
puzones en el mar y los mismos juegos violentos. De vez en
cuando se producían peleas, con puñetazos en el pecho, pero
todo volvía pronto al orden sin que hubiera nunca golpes bajos.
El respeto mutuo y el amor común que sentíamos por la yamba
nos reconciliaban siempre.

—¿Qué hora es? —pregunté, interrumpiendo el silencio.
Bukari paró de leer para consultar el reloj.
—Las cinco y media casi —anunció.
Luego tiró el periódico encima de Badara, que se despertó

con un sobresalto que hizo chirriar la cama. Con un gesto ma-
quinal de la mano izquierda —Bukari lo hacía todo con la mano
izquierda y por eso le habían puesto el mote de Zurdo—, se
ajustó las gafas de miope, auténticas lupas, que a veces olvidaba
quitarse cuando se dormía.

—¿No os parece que Laay Gooté empieza a tardar mucho?
Hace más de una hora que se ha ido. Ya tendría que estar de
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vuelta, y más si se ha ido con el Simca. Es un inconsciente. Se-
guro que está por ahí divirtiéndose.

—Será que no ha encontrado a Dappassa y lo ha tenido que
esperar —apuntó, con su optimismo habitual, Yaba Xanca—.
Últimamente no hay sipikat que esté mucho rato en un sitio,
porque no se fían. 

—Tengo… el… presentimiento… de… que… no…
vamos… a… fumar… hoy —declaró Badara, con un tartamu-
deo interminable.

—Cierra el pico —dijo Bukari, al tiempo que trataba de me-
terle el dedo en la boca—. ¡Los presentimientos de este resuci-
tado siempre se cumplen!

Badara era, efectivamente, un resucitado. De niño le había
sucedido algo muy particular. Se había puesto muy enfermo;
una mañana, alrededor de las diez, los lamentos habían pertur-
bado la calma del barrio: Badara había muerto. A primera hora
de la tarde, después de la segunda oración del día, lo habían lle-
vado al cementerio. En las últimas maniobras de la inhumación,
cuando se disponían a depositar sobre el pequeño cadáver la paja
que precede a las paletadas de arena, Badara había estornudado
y se había removido dentro del sudario, ante el asombro general.

En su increíble viaje de ida y vuelta al reino de los muertos,
Badara había contraído una enfermedad: se había vuelto comple-
tamente tartamudo y un poco duro de oído. Bukari afirmaba que
poseía dones de vidente, unos dones adquiridos en el más allá.

—Lo mejor será ir a buscar a Laay Gooté —propuso Bukari.
En ese mismo momento, se oyó el ruido del motor del Simca.
Me asomé a la ventana. Laay Gooté bajó del coche y realizó

la señal convenida.
—Ahí llega el mecánico —anuncié—. ¡Dice que no ha con-

seguido nada!
—Ya… os… lo… había… dicho —señaló Badara.
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—¡Es una broma! —exclamó Yaba Xanca con tono de in-
quietud.

Laay Gooté entró como un vendaval en la habitación, con la
camisa tan empapada de sudor que parecía que acababa de salir
de la palangana de la colada.

—Han detenido a Dappassa —explicó—. Cuatro impi,10

delante de mí. ¡Se acabó, chicos, yo dejo de fumar!
—¡Menos tonterías y saca la yamba!
—Por el alma de mi padre, a Dappassa lo han pillado

—juró Laay Gooté.
Después pasó a referir en detalle lo ocurrido.
—Cuando he llegado a casa de Dappassa, he visto que de-

lante iban dos tipos que acababan de bajarse de un Cuatro Latas.
Dentro esperaban otros dos. Por prudencia, he hecho tiempo de-
lante de la casa. No sé cómo lo habrán hecho para descubrir a
Dappassa, pero, poco después de entrar, los dos individuos han
silbado para llamar a los que estaban en el Cuatro Latas. Eran
unos coy.11 Dappassa ha intentado resistirse; se ha defendido como
un león y ha dado un gran espectáculo. Todo el barrio de Guy Ju-
lankar estaba alborotado con los gritos de las mujeres de la casa.
Eran cuatro contra uno, y Dappassa tenía las de perder. Le cho-
rreaba la sangre. Los coy lo han esposado y se lo han llevado a Río.

Se produjo un gran silencio hasta que Yaba Xanca lo inte-
rrumpió:

—¡Qué desastre! —exclamó con desaliento.
—Desastre o no desastre, lo que es yo, me retiro, completa-

mente —afirmó con contundencia Laay Gooté—. Los impi están
terribles. Hay que ver la paliza que le han dado a Dappassa.

21

La v ida en espiral

10.  Policías.

11.  Policías de paisano.



—¿Y qué vamos a hacer? —planteó Bukari.
La pregunta quedó en el aire, mientras todos rumiábamos

la respuesta.
Con la detención de Dappassa, se cerraba el círculo. Era el

único sipikat que quedaba en activo. Dos semanas atrás, la Poli-
cía había destruido catorce redes, nueve en Río y cinco en Sam-
bey Karang. Dappassa había logrado mantenerse a flote y, de
ese modo, había realizado muy buenos negocios. Al no tener
competencia, vendía la mercancía con parsimonia, en balas12 de
trescientos francos,13 que sólo daban para liar un porro. Los
clientes compraban a regañadientes, pero compraban de todos
modos, con un empeño paradójico. Las bolsitas de Dappassa se
vendían como churros. Ahora se había acabado.

—Menudo fin de semana vamos a pasar. Sin yamba, la cosa
va a estar muerta —declaró de un solo tirón Badara.

Bajo la influencia de la emoción, o cuando estaba borracho,
a veces conseguía hablar correctamente.

—Nos pasamos al alcohol —propuso Bukari.
—¿Qué vamos a hacer si no? —dijo Laay Gooté—. En todo

caso, yo dejo de fumar. ¿Y si fuéramos a la playa? 
Ni siquiera terminamos el té. Nos metimos en el Simca para

ir a Ximbé, la playa de Sambey Karang. La marihuana y la ma-
nera de conseguirla fueron el único tema de conversación du-
rante el trayecto. En el horizonte se perfilaba el espectro de som-
bríos días. Con Dappassa en la cárcel, la única fuente de
abastecimiento estaba agotada, y la escasez de marihuana era
peor que la de agua.
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La búsqueda que llevamos a cabo, en un radio de cien kiló-
metros alrededor de Sambey Karang, fue inútil. No había forma
de encontrar yamba.

La brutal privación nos provocaba un doloroso agobio. Tenía-
mos una desagradable sensación de ahogo, o bien nos parecía que
una gran piedra se nos iba a caer sobre la cabeza. Los días eran
largos y monótonos. De vez en cuando, circulaba una noticia:
había yamba en tal sitio. Nos precipitábamos hacia allá. Para nada,
y a veces a costa de graves riesgos. Los sipikat sólo vendían a una
clientela segura y selecta. En cierta ocasión, Laay Gooté, Bukari
y yo, bien informados, nos fuimos a Bayax. El individuo en cues-
tión afirmó sentirse muy ofendido porque lo habíamos tratado
de vendedor de yamba cuando él nunca había ni siquiera visto esa
mercancía; armado con un afilado machete, nos acompañó hasta
el Simca, y nos descargó un chaparrón de insultos, entre los que
se contaba «traidores» y «confidentes».

Ansiosos, nos abalanzamos sobre los sucedáneos. Por la
noche, después de cenar, los cinco íbamos a visitar los bares clan-
destinos de Río, la ciudad de la que dependía administrativa-
mente Sambey Karang, situada a unos quince kilómetros, o los
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del cruce de Jamagën, que quedaba a veinte kilómetros. En Sam-
bey Karang nadie servía bebidas alcohólicas. Desde el famoso
suceso del «Barco», nadie había conseguido poner un local de
ese tipo en la población.

Cinco o seis generaciones atrás, un día de mala mar, un barco
procedente de Europa embarrancó en Ximbé. El casco había
quedado indemne. A petición de los marinos, los habitantes re-
molcaron el navío hasta alta mar con ayuda de sus piraguas.
Como muestra de agradecimiento, el capitán regaló una impor-
tante provisión de vino envasado en barriletes de madera. Por
aquel entonces, el islam se hallaba todavía en los primeros bal-
buceos en el país de los lebus. En todas las fincas, se guardaba el
mijo en vasijas gigantes. Así pues el regalo del capitán fue com-
partido de manera equitativa entre todas las familias del pueblo.

Esa noche, en Sambey Karang se desató una indescriptible
efervescencia. Hombres, mujeres, niños, jóvenes y viejos, todos
estaban borrachos. No fueron pocos los que se entregaron a ex-
travagantes actitudes: más de un viejo de barba blanca se paseó
desnudo en plena calle, canturreando a voz en grito; en el ce-
menterio hubo quien se puso a excavar las tumbas de los padres
muertos desde hacía mucho para hacer que se aprovecharan de
la bicoca…

¡¿Quién podría narrar lo acontecido la «Noche del Barco en
Sambey Karang»?! Al día siguiente, cuando se hubieron disi-
pado los vapores del alcohol, la gente se dio cuenta de que ha-
bían superado los límites de aquello que se podía contar. La
madre rehuía la mirada de su hijo y el padre bajaba la cabeza
delante de su hija. Un oleaje de vergüenza se abatió sobre el pue-
blo. El Consejo de Ancianos se reunió. Se presentaron ofrendas
a los fetiches para que nunca se volviera a oír hablar de bebidas
alcohólicas y para que en el futuro la desgracia se cebara sobre
todo aquel que pretendiera introducirlas allí.
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Los fetiches debieron de atender los ruegos de los ancianos,
porque, en adelante, cuantos intentaron abrir un bar en Sambey
Karang se volvieron locos y fallecieron en cuestión de una semana.

En Sambey Karang el consumo de alcohol era la madre de
todos los pecados. Los niños todavía lapidaban a los borrachos
en las calles y las mujeres les echaban cubos de agua en la ca-
beza para «obligarlos a ensuciarse el pantalón». En Sambey Ka-
rang, los alcohólicos no tenían derecho a un funeral tras su
muerte. Puesto que no cabía duda de que el beodo iría a parar
al Infierno, no enterraban su cadáver en el cementerio. Lo arras-
traban por los pies hasta un terreno baldío, donde lo sepulta-
ban de cualquier manera. Y si realizaban ese esfuerzo, era sólo
para no verse importunados por la putrefacción de los restos.

Ni el alcohol, ni las pastillas ni el xompaay14 que aparecieron
después lograron erigirse en conveniente sustituto de la yamba.
Las borracheras obtenidas eran incontrolables; los efectos se-
cundarios, pesados y desagradables (lengua pastosa, alelamiento,
caminar sinuoso, etc.).

El sucedáneo más nocivo fue el xompaay, un auténtico ve-
neno. Se trata de una planta venenosa que crece de manera es-
pontánea en los terrenos baldíos secos y pedregosos, donde
prospera igual que en tierra bien abonada. Con sus hojas de
color verde oscuro, sus inmaculadas flores parecidas a los alta-
voces de los gramófonos y sus frutos erizados de aguijones, el
xompaay no inspira el apetito de ningún rumiante, ni siquiera de
las cabras; ninguna mariposa se posa en sus flores.

El xompaay posee propiedades terapéuticas constatadas.
Aplicadas sobre un absceso, sus hojas son más eficaces que una
venda húmeda caliente o impregnada de alcohol. Maceradas en
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infusión y en dosis pequeñas, procuran un efecto sedante, cal-
man los ataques de asma, las crisis nerviosas, las palpitaciones
cardiacas y el insomnio. En dosis elevadas, el xompaay puede
provocar la muerte con un cuadro de sed intensa, sudores fríos,
enfriamiento de las extremidades, alucinaciones, delirios vio-
lentos, dilatación de las pupilas, convulsiones y asfixia.

Una noche, nos habíamos reunido en el taller de Badara, que
es sastre. Bukari, que había salido un poco antes a comprar ci-
garrillos en la tienda de al lado, regresó agitando una ramita que
había encontrado en la calle. 

—¿Quién sabe qué es? —preguntó—. Xompaay.
—No… es… bueno… —observó Badara—. Es… una…

planta… de… los… genios… maléficos… que… trae… la… en-
fermedad… sólo… de… tocarla. ¿Para… qué… la… quieres?

—Parece que da un colocón muy fuerte —dijo Bukari—.
Es lo que habían tomado esos dos militares.

Tres días antes, dos militares del campamento de Borgnis-
Desbordes habían atraído a toda la gente del barrio hasta la
fuente. Uno de ellos blandía su sexo en plena erección ante las
mujeres interesadas, al tiempo que giraba para orinar e imitaba
el característico ruido de las sirenas de los bomberos. Su com-
pañero gritaba a los cuatro vientos que necesitaba una ametra-
lladora para abatir las innumerables cabezas del dragón que
tenía aterrorizado al pueblo.

—¿Y qué, quieres que montemos un numerito como el de
esos dos tontos? —inquirió Laay Gooté.

—Siempre se puede probar… —propuso Bukari—. Los
militares no estaban bien. ¡Seguro que no es para tanto!

—¿Se fuma? —pregunté mientras cogía la ramita, que des-
prendía un desagradable olor.

—No —respondió Bukari—. Se toma en infusión, como
la kinkeliba.
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—Yo… en… todo… caso… creo… que… no… voy… a…
participar… —advirtió Badara.

Yaba Xanca y Laay Gooté apoyaron su decisión.
Bukari y yo fuimos los únicos que probamos el xompaay.

Después de hacerlo hervir un cuarto de hora, ingerimos aquel
brebaje. Tuvimos que cerrar los ojos y poner muecas para engu-
llirlo: el sabor era aún más horroroso que el olor.
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Los pulmones se me bloquean, como si estuvieran tapona-
dos con arena. Las glándulas salivares no funcionan. La len-
gua se hincha en mi reseca boca. Tengo un gusto a jabón en el
fondo de la garganta. Soy un gigante inconmensurable cuya
cabeza despunta más allá de las nubes, tocando un cielo de un
intenso color rojo en el que titilan estrellas verdes. Me en-
cuentro en un bosque de árboles más colosales que yo, por en-
cima de los cuales revolotean unos gigantescos pájaros de ful-
gurante plumaje que con guturales gritos humanos me llaman
por mi nombre.

Abro la boca para responder. Con el primer sonido, el bos-
que y las aves desaparecen. Cambio de decorado. De nuevo con
mi estatura normal, me hallo encerrado en una habitación os-
cura de paredes cegadas. Mis ojos poseen la facultad de ver con
claridad entre las tinieblas.

De repente, se me empieza a caer el cabello y los pelos; al
tocar el suelo, se transforman en serpientes negras moteadas de
amarillo con una cresta blanca. De sus ojos brotan unas llamas
azules; avanzan hacia mí silbando y escupiendo una incandes-
cente niebla.
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Loco de pavor, lanzo un interminable alarido que, como las
trompetas de Jericó, derruye las paredes de la habitación. Echo
a correr y entro en un cementerio en el que no me persiguen las
serpientes. Los cadáveres no están enterrados; se pudren bajo
un sol implacable despidiendo tóxicos miasmas. Una multitud
de rutilantes gusanos escapan de sus cuerpos reventados. Ca-
minando, choco contra los cadáveres, y hundo las piernas en
ellos hasta las rodillas. Aquejado de vértigo, sigo adelante, sin
detenerme. Mi cuerpo empieza a inflarse y a caerse a pedazos.
Por fin salgo del cementerio.

Ya no soy más que un monstruo que sólo conserva completa
la cabeza, pues el resto de su cuerpo se reduce a un esqueleto
pelado. Llego a la ribera de un inmenso río de sangre borbo-
teante. Entro en el cauce y sacio la sed bebiendo la sangre del
río. Me da náuseas y vomito. Luego siento que mi cuerpo se re-
genera. Una hermosa mujer desnuda me espera en la orilla. Ex-
tenuado, me quedo dormido en sus brazos.
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Una vez, de niño, cuando paseábamos por el campo con otros
chiquillos del barrio, nos montamos en unos burros que encon-
tramos atados en un prado para hacer una carrera campo a tra-
vés. En medio de un veloz galope, mi asno se paró en seco. Ca-
tapultado por encima de su cabeza, me desmayé al chocar contra
el suelo. Recobré el conocimiento en casa, sin saber cómo me
habían transportado, con el cuerpo magullado, como si me hu-
bieran propinado una buena tunda. Me costaba respirar y tenía
la sensación de soportar el peso de una enorme masa encima
del pecho. Durante tres días, la insoportable idea de que me iba
a morir me mantuvo lleno de congoja. 

Aquella misma impresión tuve a mi regreso del alucinante
viaje que había emprendido montado a lomos del xompaay. Es-
taba perdido en el tiempo y el espacio, y necesité media hora
larga de difícil concentración para comprender que me encon-
traba en mi habitación, velado por Maam Yabey, que estaba ate-
nazada por la inquietud. Me sentía vacío, débil como un conva-
leciente al final de una larga enfermedad.

Mi organismo se mantuvo envenenado durante una semana.
Una resaca atroz, como la que se cobra a costa de una solemne
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borrachera, me provocaba un ansia constante de comer guindi-
lla y limón. 

El caso de Bukari había sido peor que el mío. Lo habían te-
nido setenta y dos horas en el hospital de Río por una intoxica-
ción grave que le indujo un estado próximo al coma.

El xompaay causó estragos entre los fumadores de porros, y
hasta hubo varios casos mortales. Alertadas, las autoridades pro-
mulgaron una ley que reprimía el consumo del xompaay con el
mismo rigor que el de la yamba.

Se trató de una medida completamente inútil: no había nadie
que repitiera con el xompaay. Después de probarlo, sólo de oír ha-
blar de la planta, el interesado sufría violentas náuseas. La yamba
seguía siendo un bien tan raro como una placenta de mona.15

El xompaay, en cambio, se encontraba con más facilidad que
las pulgas en el lomo de un perro vagabundo, y ya no tentaba a
nadie.

Una tarde de sábado, cuando la escasez de marihuana iba ya
por su cuadragésimo quinto día, nos encontrábamos charlando
encima de una estera en la entrada de mi domicilio. Faltaba Yaba
Xanca, que era teniente del ejército y estaría de guardia en el
campamento hasta las tres.

Hacía un calor tórrido. El cielo estaba azul, sin una nube.
La ceremonia expiatoria no había dado ningún resultado: pese
a que nos hallábamos en plena estación de lluvias, no había caído
ni una gota. 

En la plaza del barrio reinaba el ambiente habitual. Los niños
producían una gran algarabía, los ancianos aguardaban la hora
de la oración en la pinca y las mujeres se peleaban en la fuente.
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Un grupo de chiquillos arrancaba un ritmo endiablado a sus latas
de conserva, al son del cual bailaban las niñas de su edad. 

—Puede… que… Yaba Xanca… nos… traiga… yamba
—observó de pronto Badara.

—Tal vez tengas dotes de adivino, no digo que no —se
burló Laay Gooté—, pero me juego las pelotas a que no va a ser
el militar quien nos saque del bache. ¿Cómo quieres que en-
cuentre yamba en el campamento? A sus dos sipikat los detuvie-
ron. —Del bolsillo sacó un grueso fajo de billetes, antes de pro-
clamar—: ¡Esta noche os invito al baile, con las consumiciones
a voluntad! ¡Yo pago todo!

Los Hermanos Unidos, una asociación de jóvenes del pue-
blo, organizaban un baile con la participación de la Gelowar, la
orquesta del momento. Uno de los grandes bares restaurante de
Dakar patrocinaba el acto, y los organizadores habían anunciado
que disponían de ciento treinta cajas de cerveza.

—¿Qué pasa, mecánico, te has encontrado una cartera?
—preguntó Bukari al ver la considerable suma que exhibía Laay
Goté.

—No. Ya sabes que el textil está en crisis. Nuestra empresa
se ha visto obligada a reducir el personal. Esta pasta que veis es
mi indemnización de despido.
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Bukari, que comenzaba a filosofar sobre las dificultades que
atravesaba el sector del textil, paró en seco a media frase. Acom-
pañado de otro militar en traje de faena, Yaba Xanca apareció
de detrás de la mezquita, descargando el puño derecho sobre la
palma de la mano izquierda.

Nos levantamos a la vez, como movidos por un resorte. El
gesto de Yaba Xanca nos hipnotizaba. Era un signo con un sig-
nificado claro: ¡tengo marihuana!

—¡Si es una jugarreta, juro que lo rajo con un casco de bo-
tella! —exclamó Laay Gooté con voz ronca.

—La luz regresa con brío después de las tinieblas —res-
pondió Yaba Xanca con una gran sonrisa.

Los dos militares llegaron a nuestro lado y Yaba Xanca dio
una palmada a la espalda de su acompañante.

—Un compañero de promoción de la Escuela Nacional de
Oficiales. ¡Un amigo de verdad!

—Ameth Ndaw, apodado Sokola —se presentó el recién
llegado.

Ancho de hombros, negro como el carbón, con la guerrera
desabotonada hasta el ombligo, tenía una alegre expresión de in-
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dolencia. Al estrechar la mano, esbozaba una gran sonrisa que
ponía al descubierto una dentadura de color marrón, muy acorde
con su mote. Se notaba de entrada que era abierto y simpático.

—¿Dónde está la mercancía? —reclamó con impaciencia
Laay Gooté.

—Parece que estáis pelados desde hace un mes y medio,
¡como guerreros sin armas! —bromeó Sokola.

Luego sacó del bolsillo del pantalón un voluminoso paquete
envuelto en papel de periódico atado con cordel.

Laay Gooté se lo arrancó de las manos y se puso a desenvol-
verlo febrilmente. De improviso, lanzó un estrafalario grito que
atrajo la atención sobre el grupo. En la pinca, un par de viejos se
levantaron y miraron hacia nosotros.

—¡Ay, madre mía, yamba, chicos! —exclamó—. ¡No es po-
sible! Di, Sokola, ¿dónde has encontrado esta maravilla? ¡Es
yamba, de verdad!

Con la precipitación, derramó una buena cantidad de mari-
huana sobre la estera, con lo que se ganó un rosario de insultos.
Indiferente a ellos, hundió la nariz en el paquete, aspiró hondo
y después levantó la cabeza con entusiasmo. Al ver la yamba se
había puesto histérico. En realidad, no era el único. Todos lo es-
tábamos.

—¡Peep,16 rápido, traedme peep! —reclamó.
—¿Para qué? —inquirió con inquietud Yaba Xanca, sin ol-

vidar las reglas de seguridad—. ¡Con todo ese escándalo que
armas, ya has llamado bastante la atención! ¿Estás loco o qué?
¿Fumar en plena calle?

—¡A ver quién es el hijo de mala madre que intenta impe-
dírmelo! —replicó con aspereza Laay Gooté.
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A continuación cogió el paquete de tabaco que había encima
de la estera, lo vació, diseminando los cigarrillos por el suelo y,
tras rasgar el envoltorio azul, cogió el papel metalizado del inte-
rior y procedió a retirar, por franjas, la delgada capa de aluminio.
Cuando por fin hubo separado la hoja blanca, la cortó en forma
de rectángulo. Al cabo de un santiamén, tuvo liado un gigantesco
porro que encendió ante la expresión de alarma de Yaba Xanca.

—Me parecía que habías prometido dejar la marihuana el
día que detuvieron a Dappassa —señalé.

—¿Quién dijo tamaña tontería? ¿Quién? Yo, desde luego, no.
¡Dejar la marihuana, yo! Antes tendré que estar muerto y ente-
rrado. ¡Y si no hay yamba en el Paraíso, le pediré a Dios que me
deje salir!

—Id… a buscar… un… cuchillo… para… cortarle… las…
pelotas. Las… había… apostado… si… Ya… ba… Xanca —co-
menzó a objetar Badara.

—¿Y quién me las va a cortar? —lo interrumpió Laay Gooté
con un asomo de inquietud en la voz.

—¡Yo…, yo… mismo!
—¡Ah, no! —se mofó Laay Gooté—. No sea que se te

ponga a temblar la mano igual que la lengua, porque entonces
me dolería demasiado.

Iba a aspirar una cuarta llama17 cuando Bukari le quitó el
porro de las manos.

—Que no es para ti solo, acaparador. Todos lo hemos pa-
sado mal con la abstinencia.

—¡Mirad! Y vosotros que no me queríais dejar encender el
porro aquí… ¡Tenéis más poco seso! ¿No veis que la plaza está
llena de humo, de tantos arenques que están asando?
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—Puede que tengas razón —concedió Yaba Xanca—. Pero
de todas formas no es prudente. ¿Y si fuéramos a Amsondëng?

—¿Dónde queda eso? —consultó Sokola, que tenía gran-
des dificultades para pronunciar Amsondëng.

Era un lugar situado a seis o siete kilómetros al norte de Sam-
bey Karang, en plena sabana, más allá de los campos. Durante la
Segunda Guerra Mundial, los norteamericanos habían estable-
cido allí su base, con una pista de aterrizaje para sus aviones.
Ahora, los edificios de piedra, casi todos en ruinas, desaparecían
bajo los macizos de euforbiáceas. La gente evitaba pasar por los
alrededores porque se consideraba que aquel paraje, donde abun-
daban los tamarindos, estaba habitado por genios maléficos. 

Nosotros habíamos convertido la antigua base en nuestro
refugio preferido y habíamos acondicionado el edificio del
puesto de mando, que aún seguía en pie, un blocao del tamaño
de un dormitorio, construido en lo alto de un promontorio. Era
un punto estratégico ideal para fumar marihuana con toda se-
guridad, con concentración. Con sólo echar un vistazo por la
tronera, se controlaba todo el panorama hasta el mar, que bor-
deaba a lo lejos el pueblo.

Un rebaño de cabras, que se había aventurado lejos de la po-
blación en busca de pastos, nos proporcionó diez minutos des-
pués de llegar reservas de carne, provenientes de un robusto
macho cabrío que abatimos a base de pedradas y porrazos. 

El blocao estaba tal como lo dejamos la última vez, poco
antes de que se desatara la penuria de marihuana. Nadie había
entrado allí. Todo seguía en su sitio: la pila de viejos Rayon du
Soleil para el peep y las velas que servían para iluminarnos cuando
nos sorprendía la noche. Encontramos incluso pistas inculpato-
rias, como algunos krado, semillas y ramitas de marihuana en-
cima de la fina capa de polvo que tapizaba el suelo y los lechos
de cartón.
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Después del complicado despiece del macho cabrío, llevado
a cabo con cascos de botella y la tapa de una lata de conserva
oxidada, encendimos una gran hoguera. Luego formamos un
corro alrededor del paquete que Sokola nos había regalado. ¡Era
Kafontin, marihuana de la mejor calidad, verde, sin ramitas ni
arena! Pronto el interior del blocao se transformó en una autén-
tica cámara de gas. Los ojos nos escocían con el tenaz y asfixiante
humo que despedían a un tiempo el fuego, la carne asada y los
gigantescos porros. El calor era infernal, de tal modo que todos
nos habíamos quitado la ropa.

Después de la larga privación de yamba, rápido nos estimuló
el cerebro. La conversación fue variada, brillante, contradictoria,
salpicada de sonoras carcajadas: la incertidumbre de la vida y la
incertidumbre, aún mayor, de la muerte, la malversación de fon-
dos públicos, la literatura, los golpes de estado, el baile organi-
zado para aquella noche, las religiones reveladas, la pena capital,
las cabras responsables de la sequía, Dios, el sádico de las vivien-
das sociales que había violado y estrangulado a una niña de nueve
años, la democracia dirigida según las corrientes de pensamiento,
el aire, el escándalo de las asignaciones presupuestarias, el mar,
las verduras, los accidentes de coche, la moda, Bob Marley, la
prostitución, el Infierno, el Paraíso, la sequía, la marihuana,
la apertura democrática, la disentería, las hojas de los árboles, los
marabús, el dinero, la escasez de alimentos, las intervenciones
extranjeras en África, la sociedad, las relaciones sexuales, los ani-
males, los crímenes, el empresario diputado que hacía negocios
turbios con el tomate, el artículo 35, el año 2000, la enseñanza, la
ley sobre el enriquecimiento ilícito, el oxígeno, el Corán, el apar-
theid, los granos de arena, los magistrados, Kukoï, la semana san-
grienta de Gambia, la Confederación de Senegambia…

Los angulosos contornos de la existencia se volvían romos,
redondeados. Se hizo de noche y encendimos las velas.
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Cuando hubimos comido la totalidad de la carne y fumado
tres cuartas partes del paquete de marihuana, la conversación
bajó de intensidad. Invadidos por cierto letargo, nos sumíamos
de vez en cuando en un profundo silencio donde cada cual se
abandonaba a sus propias meditaciones. 

A todo esto, en mi cerebro se había encendido de repente
una luz roja, cuando Sokola había revelado cómo se había pro-
curado la marihuana. Estaba destinado al campamento de Ji-
ñaabo de Ziguinchor. En Casamance no sufrían ninguna penu-
ria. Los que lo cultivaban eran numerosos y vendían el kilo a
quinientos francos, ¡a un precio regalado! Al venir a unos cur-
sos de una semana al campamento de Sambey Karang, Sokola
se había traído cinco kilos. En Kaolack, su ciudad natal, había
vendido rápidamente tres kilos en balas de quinientos gramos,
y había obtenido un espléndido beneficio. Sólo con ellos había
ganado diez veces más de lo que había pagado por toda la bo-
dega.18 Al día siguiente tenía pensado ir a Pikin para colocar los
dos kilos que le quedaban.

Ese magnífico beneficio había sido lo que me había puesto
alerta.

Tras respirar hondo, interrogué a Sokola.
—¿A cuánto vendes los dos kilos que te quedan?
—¿Estás interesado?
—Exacto. ¿A cuánto?
—¿Qué vas a hacer con tanta mercancía? —preguntó, ex-

trañado, Bukari—. ¡Dos kilos de yamba no es cualquier cosa!
—Me voy a volver sipikat —anuncié.
—¡Vaya con lo que sale! —exclamó Laay Gooté.
—Yo te lo desaconsejo —dijo Bukari.
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—Es demasiado peligroso —señaló, de un tirón, Badara.
—¡No hablas en serio! —declaró Yaba Xanca.
Ninguna de aquellas objeciones me hizo cambiar de opi-

nión, ni tampoco el lúgubre cuadro de la vida de los sipikat
—llena de inseguridad, de preocupaciones y de dificultad— que
trazaron los gaay. Desatendiendo sus protestas, mantuve la de-
cisión.

—¿A cuánto, Sokola? —reiteré.
—¿De verdad, hablas en serio? —respondió el militar—.

Yo, para serte franco, he hecho de sipikat de manera ocasional,
sólo para divertirme. Ya he ganado bastante. Si me pasas diez
mil francos, los dos kilos son tuyos. Para mí es un alivio.

No poseía aquella suma, ni allí ni en casa. Me volví hacia
Laay Goteé: la indemnización del despido.

Éste sacó el fajo del bolsillo.
—¿Estáis de acuerdo, chicos? —consultó al tiempo que se-

paraba dos billetes de cinco mil francos—. En todo caso, si te
detienen, yo no soy responsable.

—No me van a detener —aseguré mientras tomaba los bi-
lletes que me tendía, para entregarlos enseguida a Sokola.

—Si sigues con la idea, cuando vuelva a Casamance dentro
de una semana, vamos juntos. Te pondré en contacto con Jom-
biku, un cultivador de marihuana —propuso Sokola.

Sin el menor asomo de duda manifesté mi acuerdo.
Durante un buen rato, los gaay intentaron disuadirme, hasta

que se cansaron y abandonaron definitivamente.
—Ya son las doce y media —observó de improviso alguien,

Yaba Xanca o Bukari, que eran los únicos que tenían reloj—.
Es hora de largarse si queremos conseguir una mesa en el Ndo-
gal. Por cierto, ¿dónde vamos a encontrar las acompañantes?

—Yo voy a llevar a mi mujer, aunque esté embarazada
—declaró Laay Gooté.
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Afuera estaba oscuro. Unas cuantas estrellas bailaban en un
firmamento del que se había ausentado la luna. En la lejanía, las
luces del pueblo formaban una mancha clara destacada en la ne-
grura de la noche. Amsondëng estaba envuelto en una impre-
sionante calma, acentuada por el silbido del viento en las ramas
de los árboles, el agudo chirrido de los insectos y el cavernoso
croar de las ranas que llamaban a la lluvia. El grito gutural de
un ave de presa hendió el aire nocturno en el momento en que
el motor del Simca aparcado bajo el follaje comenzó a zumbar.
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La entrada del Ndogal, que era la única sala de baile de Sam-
bey Karang, estaba cercada por una bulliciosa multitud. La pre-
sencia de la Gelowar era todo un acontecimiento. Tuvimos que
poner en juego los codos para llegar a la ventanilla y pagar las
entradas. Una verdadera marea humana avanzaba y retrocedía
bajo los peligrosos molinetes de porra de los tres policías que
habían acudido de Río para mantener el orden. Unas azafatas
con vestido maxi teñido de índigo, en el que estaba estampado
el nombre del club organizador, formaban una hilera para reci-
bir a los invitados de honor.

Era la una y veinte y la velada aún no había comenzado.
Los organizadores estaban desbordados por los numerosos
clientes que abarrotaban la inmensa pista instalada al aire libre
y que manifestaban su descontento por medio de gritos y es-
tridentes silbidos. Había una gran excitación en el ambiente.
Los juegos de luces proyectados sobre las guirnaldas y los glo-
bos colgados de los árboles frutales componían un decorado
irisado e irreal.

El Ndogal no estaba en principio destinado a servir de sala
de baile. Unos años antes, era una granja avícola que había va-
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lido a su propietario el apodo de Baay Ginaar.19 El negocio había
prosperado un tiempo, hasta el día en que se declaró una epide-
mia de cólera de las gallinas que acabó con todas ellas en cues-
tión de dos semanas. Baay Ginaar nunca se recuperó del golpe.
Sus hijos tuvieron, sin embargo, la genial idea de transformar el
gallinero vacío en un local de baile. Después de fumigar las de-
pendencias, cubrieron de cemento el vasto patio salpicado de
árboles. La operación fue un éxito. La granja, bautizada con el
nombre de Ndogal, el de uno de los principales genios del pue-
blo, se alquilaba a treinta mil francos por noche; la demanda era
alta, de forma que todos los sábados y vísperas de festivos, así
como con ocasión de las bodas, la sala estaba ocupada.

Encontramos por suerte una mesa libre, que nos revendió
por el quíntuple de su precio una banda que iba sin damas. No-
sotros íbamos con Marietu y tres chicas más. Yo ni me senté.
En cuanto llegamos, me puse a vender la mercancía en balas de
trescientos francos que había llevado en un bolso de tela. La
pista, llena a rebosar de gente en movimiento, con la luz en cla-
roscuro, se prestaba muy bien. En cuanto vendí la primera bala,
la noticia corrió de boca en boca como un reguero de pólvora:
«¡Amuyaakar Ndooy tiene yamba a trescientos francos la bala!».
Estuve muy solicitado.

De improviso, se intensificó el bullicio. La orquesta acababa
de afinar los instrumentos. Papisko, el presidente del club, subió
a la tarima y se acercó al micro; levantó el brazo en un ademán
teatral, con intención de leer un rollo que había preparado en
un pedazo de papel. Un concierto de gritos y silbidos hostiles lo
acogió antes de que iniciara siquiera la alocución.

—¡Música! ¡No nos interesan los discursos!
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—¡Que nos devuelvan la entrada!
—¡Nada de literatura!
—¡Fuera!
Sin amilanarse, Papisko se puso a vociferar en el micro que

los Hermanos Unidos le habían encargado presentar excusas
por el gran retraso, que se debía a causas ajenas a su voluntad.
(Gritos y chillidos agresivos.) Imperturbable, Papisko exhortó a
todos los jóvenes del pueblo a unirse en la comprensión y la
amistad y les deseó a todos, señoritas, señoras y caballeros, una
agradable velada. (Más gritos y chillidos agresivos.) Papisko
puso fin a su breve perorata animando a que se presentaran tres
parejas en la pista para la apertura del baile. La Gelowar tocó
las primeras notas de Mamadou Bitiké, lo que provocó una salva
generalizada de aplausos.

Eran más de las tres de la mañana. Las treinta balas que
había llevado conmigo se agotaron enseguida y tuve que volver
a buscar provisiones a casa. ¡Todos acudían a mí, como moscas
atraídas por un mango!

Hasta las cinco y media no pude reunirme con los gaay. El
baile tocaba a su fin. Sudoroso y agotado, con la bolsa colgada del
hombro y llena de pesadas monedas blancas, me senté entre Bu-
kari y Badara y cogí una de las numerosas botellas que decora-
ban la mesa. La apuré y me tomé otra. En el momento en que
iba por la tercera, crucé la mirada con la de una desconocida sen-
tada enfrente, en compañía de otra mujer y dos hombres. Durante
un breve instante, la miré fijamente hasta que ella volvió la cabeza.

—¿Qué tal? —oí que me preguntaban.
—Bien —respondí evasivamente, antes de volver a clavar la

vista en la desconocida—. ¿Quién conoce a esa mujer?
—Pues no te podemos informar. Te refieres a la que lleva el

vestido rojo y rastas en la cabeza, ¿verdad? —dijo Laay Gooté—.
Ya habíamos reparado en ella. No es del pueblo.
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—Es muy guapa —observó Sokola.
—En todo caso es de buena familia. Se nota que se crio

entre algodones —filosofó Bukari.
—Tiene mucha clase —reconocieron Marietu y las demás.
Me levanté sin preámbulos. La orquesta acababa de tocar

los primeros acordes de una pieza lenta. En la mesa de la desco-
nocida, nadie se había levantado aún para salir a bailar.

—¿Adónde vas? —preguntó Badara sin tartamudear.
—¡A verla!
—No… vayas. No… vas… a… sacar… nada.
—No armes ningún escándalo —intervino Laay Gooté—.

¿No ves que va acompañada? Puede que esté con su marido.
—¡Te vas a buscar una bronca! —me dijo Bukari.
No les hice caso. Con andar parsimonioso, me acerqué a la

mesa y me incliné ligeramente delante de la desconocida.
—Señorita, ¿tendría la amabilidad de concederme este baile?
Me miró con sorpresa, frunciendo las cejas, que llevaba ma-

quilladas. Permaneció muda un momento y luego, con voz un
poco ronca, algo masculina y con un acento de Gorea, me res-
pondió secamente.

—No lo conozco de nada.
—Me llamo Amuyaakar Ndooy.
—No-voy-a-bailar-con-usted —recalcó, con irritación y as-

pereza.
Entonces di media vuelta.
En nuestra mesa me recibieron con un coro de carcajadas.
—¡Ya te habíamos avisado! ¡Te está bien empleado! ¡Así

aprenderás!
La pieza siguiente era más movida. Efectué una segunda ten-

tativa con la desconocida de acento goreano, que ni se dignó res-
ponderme. Al tercer intento intervino uno de los dos acompa-
ñantes, uno que llevaba bigote.
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—¡Al final te estás poniendo pesado, jolín! —espetó, levan-
tándose de la silla.

—Estaba hablando con la señorita —repliqué con calma,
sin dejarme intimidar.

—¿Y si nos vamos? —propuso la «señorita», al tiempo que
recogía su bolso.

A continuación se levantó y tras dedicarme una mirada en
la que se combinaban la sorpresa, el desprecio y el desdén, me
volvió la espalda. Luego se fueron los cuatro.

Hasta mis oídos llegaron las risas burlonas de los gaay, que
observaban la escena.

—¿Vienes a descansar? —me llamó, guasón, Laay Gooté—.
Eres muy valiente, pero no tenías ninguna posibilidad. Te venía
demasiado grande.

A las seis anunciaron el final del baile. Todavía obsesionado
con la desconocida de acento goreano, llegué a casa y me di una
ducha antes de desparramar en la cama el contenido de la bolsa.
Las cincuenta balas vendidas en el Ndogal me habían reportado
quince mil francos limpios. ¡Y la bodega parecía casi intacta!

Después de devolver el dinero a la bolsa, la tiré con descuido
al suelo, me lie un gran porro, me tumbé en la cama y lo encendí.

En un estado de borrachera monumental, mientras la cama y
las paredes de la habitación giraban suavemente a mi alrededor,
estuve pensando en la desconocida del Ndogal. De repente, tuve
la impresión de que me habían puesto una gran piedra encima
del pecho. Me sentía ansioso y angustiado. Poco tiempo después
ya comprendía y reconocía aquella penosa sensación que acom-
pañaba al oficio de sipikat: el temor a una detención. De manera
inconsciente, sabía que cada bala que había vendido representaba
una pista a través de la cual la Policía podía llegar hasta mí.
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El miedo a que me detuvieran me agobiaba continuamente,
comiendo, durmiendo, en el baño, acostado con alguien… En
todas partes. El ruido de un vehículo que pasaba o se detenía, el
sonido de voces, una llamada a la puerta, cualquier cosa era su-
ficiente para que me sobresaltara. Tenía los nervios de punta y
había perdido el apetito. Para mantenerme, fumaba marihuana
sin parar. Las cosas funcionaban como la seda: en mi casa había
un auténtico desfile de clientes. Desde primeras horas de la ma-
ñana hasta las tantas de la noche, ¡reunía entre cuarenta y cin-
cuenta mil francos! 

Más que nunca, había que mantener la vigilancia, manio-
brar con tino para no despertar sospechas, saber a quién había
que vender y a quién no. Pese a que el xeessal20 había sustituido
a la yamba en el primer puesto de la lucha contra las plagas so-
ciales, la Policía seguía alerta y los arrestos eran todavía muy fre-
cuentes.
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El lunes por la mañana, después de pasar una noche en vela
en Amsondëng, me fui de Sambey Karang en compañía de So-
kola. El Simca, totalmente revisado por Laay Gooté, respondía
muy bien. Con las ventanillas bajadas, circulando a toda veloci-
dad, fumamos un porro tras otro hasta el transbordador de Fa-
rafeñé. Más allá de Soma, el último pueblo de Gambia, Sokola
se quedó medio dormido. Después de golpearse la frente contra
la guantera, levantó la cabeza profiriendo una obscenidad. Luego
abrió la boca con un bostezo capaz de provocar una luxación de
mandíbula y se frotó los ojos enrojecidos.

—Estoy reventado y colocado a la vez —dijo con un esbozo
de sonrisa—. Voy a echar una cabezadita. Aún no hemos lle-
gado. Controla bien el nombre de los pueblos. En Kulikan me
despiertas. No tiene pérdida: hay un gran puente metálico.

Después acomodó la cabeza en el cabezal del asiento y se
volvió a dormir.

Yo, por mi parte, contemplaba el magnífico decorado que
desfilaba ante mí. Allí, al menos, tenían lluvia. El paisaje era
como un inmenso jardín bien cuidado. De inmediato quedé
prendado de aquella inconmensurable extensión verde, provista
de altos árboles rodeados de lianas y los arbustos en flor.

La estrecha cinta negra de la carretera asfaltada, recta como
una regla, sin arcén, que no parecía acabarse nunca, inducía a
pisar el acelerador. Con la hierba a ambos lados, me encontré
con muy pocos coches. En un momento dado, faltó poco para
que ocurriera un drama. De la alta maleza surgió una colonia
de facóqueros que, precedida por un enorme macho, se puso a
cruzar la calzada. Frené bruscamente para evitar la catástrofe.
El Simca paró coleando, con un chirrido de frenos.

Sokola se despertó sobresaltado.
—¡Había que embestirlos! —exclamó al ver los jabalíes—.

Así habríamos tenido carne.
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—¡Los guardabarros del coche también habrían saltado por
los aires!

Después del incidente del rebaño, reemprendí la carrera y
Sokola se durmió otra vez. De vez en cuando, un tablón rectan-
gular pintado de blanco, sujeto a una estaca, indicaba el nombre
de un pueblo construido a lo largo de la carretera. Sénoba, Saré
Alkaali, Tankon, Faonn, cruce de Jaarumé, Bunkiling, Mañora,
Bona. Después leí en un cartel el nombre de Kulikan y desperté
a Sokola.

Me señaló un desvío a la derecha, después del puente, que
comunicaba con una horrible y sinuosa pista rodeada de selva.
Era imposible circular a más de cincuenta kilómetros por hora,
a causa de las grietas, los socavones y los tocones de árboles.

A nuestro paso, los campesinos interrumpían su trabajo en
los campos para saludarnos agitando las azadas. A primera hora
de la tarde, llegamos a Kéréwan, un apacible pueblecito próximo
a la frontera de Gambia.

Al detenerse bajo una enorme ceiba de un patio, el ruido
del motor del Simca hizo salir de la gran construcción de techo
de zinc a un coloso con físico de luchador; debía de medir más de
dos metros. Era nuestro hombre.

—¡Jombiku! —lo saludó jovialmente el militar.
—¡Sokola! —contestó con el mismo tono el otro individuo.
Sin darse cuenta, el coloso me aplastó la mano al estrechár-

mela. Su cara, cuyos ojos se mofaban uno del otro por un de-
fecto de estrabismo, se iluminó con una sonrisa.

—¡Pasad! —nos invitó, entrando delante de nosotros a la
vivienda de zinc.

El interior de la habitación, limpia, amueblada con una
cama, sillones y sillas de mimbre, ofrecía un agradable frescor.
Noté que la camisa mojada de sudor se me despegaba de la es-
palda. Jombiku hablaba un deficiente wolof; tenía un acento
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muy marcado. Después de liar un enorme porro con forma de
cono, me lo tendió. ¡Era una muestra de amistad!

Sokola efectuó las presentaciones.
—Es un amigo. No hace falta que te diga que puedes fiarte

de él.
El gigante enfocó con un ojo la lámpara de petróleo que es-

taba dispuesta cerca de la mesa; con el otro, una esquina, para
observarme mientras hablaba Sokola. Al final, movió la cabeza
y carraspeó, antes de decir que se sentía contento y honrado de
servirme de proveedor.

Llegamos a un acuerdo en el precio de cincuenta kilos. So-
kola se levantó para despedirse.

—Me voy. Tengo que estar en Ziguinchor antes de las tres
—explicó, consultando el reloj.

—¿Ya? ¿No esperas a la comida? —trató de retenerlo Jom-
biku.

—Gracias, otra vez será. Amuyaakar me acompaña y vuelve
después.

Ziguinchor quedaba a unos ochenta kilómetros. Llegabas
tras atravesar una carretera llena de baches. De camino, Sokola
me trazó la biografía de Jombiku, que conocía porque él mismo
se la había relatado.

Siendo un muchacho, había abandonado su pueblo natal
para ir a buscar trabajo en Dakar. Enseguida había quedado de-
cepcionado. Al no conocer a nadie en la gigantesca ciudad y
siendo analfabeto, sin ninguna cualificación profesional, había
visto cómo se venían abajo todas sus esperanzas. Pese a sus há-
biles malabarismos, el poco dinero que tenía se había esfumado
como manteca de karité expuesta al sol. Transcurrieron tres
meses y no consiguió trabajo. Entonces llegó la estación de llu-
vias. Tenía que volver para ayudar a su padre en las labores del
campo. Pero ¿cómo? No tenía ni un franco en el bolsillo para el
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desplazamiento, y aun cuando lo hubiera tenido, ¿cómo iba a
presentarse en el pueblo con las manos vacías?

Jombiku no se entretuvo mucho con el dilema: iba a que-
darse; de algún modo se las arreglaría. 

Por desgracia, su receta casera acabó en una gran complica-
ción. Vagando por las calles, con el estómago vacío desde hacía
dos días, había querido hurtar en una tienda un fardo de tela
para revenderla. El resultado: seis meses de cárcel por robo, com-
plicado por el vagabundeo y la ausencia de documentos de iden-
tidad; aquello constituía un doble delito.

Cuando lo soltaron, regresó al pueblo con el único equipaje
de dos cajas de cerillas llenas de semillas de marihuana, que unos
compañeros le habían dado a probar cuando deambulaban por
las calles de Dakar. Había calculado que podía salir adelante con
el cultivo de aquella planta tan buscada. Desde su llegada a Ké-
réwan, había preparado, en plena selva y en el mayor de los se-
cretos, una vasta parcela y la había sembrado.

En cuestión de cinco años, Jombiku se había convertido en
el campesino más próspero de la zona. Poseía cinco arados con
su tiro de dos bueyes, un rebaño de ciento veinte cuernos, diez
carretas, la mejor casa del pueblo y cuatro esposas.

Su padre, con el que había roto relaciones a causa de su pa-
sado —porque todo acaba sabiéndose y los ecos de las desventu-
ras que lo habían llevado a la cárcel habían llegado hasta el pue-
blo—, se había reconciliado con él cuando, pese a su juventud,
lo habían elegido como presidente de la cooperativa de Kéréwan.

Nadie sabía de sus actividades paralelas y todo el mundo es-
taba dispuesto a jurar que Jombiku era un honrado cultivador
de cacahuete, mijo, maíz y mandioca. El propio gobernador de
la región lo había condecorado personalmente con la gran cruz
del Mérito Agrícola durante una ceremonia organizada en su
honor para nombrarle «campesino modelo». 
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Tardamos casi dos horas en llegar a Ziguinchor, una bonita
ciudad de edificios blancos, diseminados bajo los árboles. Es-
coltado por una banda de delfines que retozaban en su estela
con grandes saltos acrobáticos, el transbordador nos condujo al
otro lado del río.

El campamento militar estaba situado en las afueras de la
ciudad, cerca de la pista de aviación. Sokola se bajó del Simca
en la entrada, correspondiendo con un gesto al centinela, que se
cuadró delante de él.

—¡Hasta la vista! —se despidió con una gran sonrisa, mos-
trando la oscura dentadura por la ventanilla—. Que tengas
buena suerte en el regreso a Sambey Karang.

Volví a Kéréwan cuando el sol comenzaba a esconderse en
el horizonte e iluminaba con sus últimos rayos las copas de los
árboles. 

Jombiku me esperaba. Pesamos la mercancía y la metimos
en un saco de yute.

—Tendrás que pasar la noche aquí —dijo—. Después de
la cena, iremos a ver a Fa Kébuté. No hay que traficar con mari-
huana sin disponer de una buena protección.
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