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«Meehan es una especie de Philip Marlowe femenina: sardénica; tenaz en
® s investigaciones; alguien que no se corta en insultar a los poderosos.

Un altimo suspiro le dara mas esplendor a su ya brillante carrera.»
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Para Jill y Alan;
para Chris y Adrienne.
Y, por supuesto, para Jonah.



Desnudo

1990

IZ:rry Patterson no habia pasado tanto miedo en toda su vida.
Lo que le aterrorizaba era estar desnudo. Lo habian despojado
de todos sus signos de identidad; ahora era imposible que lo lo-
calizaran, estaba listo para ir derechito a su tumba.

Lo habian arrestado en Chile; habia visto quemar viva a
una mujer dentro de un neumatico en Soweto; habia presen-
ciado disturbios callejeros en Puerto Principe..., pero aqui,
desnudo y metido dentro del maletero tembloroso de un coche
en marcha con destino a la oscura periferia de Glasgow, el mie-
do lo paralizaba.

Gimoteando, las rodillas apretadas contra el mentdn, era
consciente de lo desesperadamente vulnerable que era. Ni si-
quiera podia tocarse la cara: tenifa las manos atadas a la espalda
y se le estaban hinchando las mufiecas por la presion de las
cuerdas. La lamina de plastico que tenia detrds le magullaba la
piel. La capucha dspera de tela de saco con la que le habian ta-
pado la cabeza le impedia respirar con normalidad, y las pe-
quenias fibras se le metian hasta el fondo himedo de la gar-
ganta y le provocaban arcadas.

Le dolian los musculos del cuello por el regulador de acele-
racion que le habia provocado el desmayo, y tenia los ojos do-
loridos alli donde los vasos sanguineos se le habian reventado.

Lo habfan atacado por detrds cuando se encontraba solo y
medio borracho a la entrada de su casa.
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Hasta entonces habia sido una velada agradable: la celebra-
cién por el contrato de un libro. El anticipo del editor apenas cu-
bria sus gastos y los de Kevin, pero un libro de formato grande,
con fotos a todo color y con textos, resultaba caro de producir.
Cobrar todo el cheque de doscientos y llevarse el dinero al casi-
no habia sido idea de Kevin Hatcher: ambos se pusieron su tra-
je menos gastado temiendo no estar lo bastante elegantes para
que los dejaran entrar.

Al final result6 que iban demasiado formales. Era jueves
por la noche, de modo que los otros jugadores eran asiduos del
casino que se habian puesto lo indispensable para entrar en el
local: zapatos de piel desgastada y americanas que habian vivi-
do tiempos mejores. Habia un par de mujeres chinas con cha-
quetas de seda envejecida que permanecian con el rostro inex-
presivo, iluminado desde las mesas, con la mirada fija en las
manos del crupier, haciendo jugadas rapidas. Nadie celebraba
sus ganancias con sonrisas ni expresiones de alegria como lo
hacian Kevin y Terry. Los auténticos jugadores acogian las ga-
nancias con gesto ansioso, ordenando sus pilas de fichas y es-
perando con la mirada el siguiente movimiento.

Estaba claro que ellos no eran habituales de aquel lugar.
Terry tomaba whisky con coca-cola; Kevin habia pedido el
suyo con ginger ale. Estuvieron perdiendo un rato y luego de-
mostraron su falta de osadia, pues se retiraron después de lo-
grar una jugosa ganancia. Habian ganado cuatro libras con los
doscientos. Pidieron un puro habano en la barra, se lo fumaron
entre los dos y se quedaron por ahi, contemplando c6mo los
que jugaban en serio se concentraban en los cambios de ntime-
ros, deseando que el destino les favoreciera.

Tumbado en el maletero, Terry recordaba ahora todos los
sonidos con mucha viveza: de cuando esperaba hombro con
hombro junto a Kevin; de cuando colocaba pilas tintineantes de
fichas sobre el terciopelo negro; de cuando los jugadores, sin
pestariear, hacfan sonar sus renovadas esperanzas en el tablero;
de cuando la ruleta giraba vibrante; el ritmo regular de las pér-
didas.

Kevin ya tenia varios libros publicados, pero para Terry
éste serfa el primero, el primer resultado tangible de sus afios
de trabajo. Serfa algo que colocar en las estanterias, un lomo
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que acariciar cuando tuviera una crisis de confianza y de com-
promiso, algo mejor que una caja de recortes amarillentos de
periddico.

El cilido compafierismo de la velada envolvia todavia a
Terry cuando se encontraba ante la puerta, tambaleandose un
poco y tratando de acertar a meter la llave en el cerrojo. La
tnica advertencia de que algo ocurria era un olor, un aliento
improbable, seco, ahumado, que le rozaba el oido izquierdo.
Luego el codo que de pronto le apret6 la garganta, rodedando-
sela, presionandole la arteria carétida. Unos destellos de luz
blanca lo deslumbraron durante los segundos que tardé en
desmayarse.

Cuando se desperté estaba en el maletero, desconcertado
sobre quién lo habia secuestrado o por qué. Lo primero que se
le ocurri6 fue que Kevin tal vez le estuviera gastando una bro-
ma irracional, pero jamads le habria quitado su ropa. Encontrar-
se desnudo daba la medida de la gravedad del asunto.

Buscando una explicacion a la agresion, repasé mentalmen-
te la noche en el casino: él no llevaba el dinero; lo llevaba Kevin.
Y aunque Terry hubiera llevado el dinero, el tipo tenia coche,
un coche grande a juzgar por el tamafio del maletero, y dos-
cientas libras no era bastante para justificar un asesinato. Bus-
c6 pistas en su pasado. En los tltimos dos afios habia estado en
Angola, Liberia, Libano, Nueva York y Glasgow. Pero €l era un
periodista avezado, un observador que nunca participaba ni in-
tervenia, por muchas ganas que tuviera de hacerlo. Ningtin
conflicto cambiaria por el hecho de eliminarlo a él.

Sin embargo, alguien lo iba a matar. Y nadie acudiria en su
ayuda.

Recordé a un prisionero de guerra de quince afos que parpa-
deaba bajo el justiciero sol del mediodia de Angola, un mucha-
cho de piel casi azul marino, y que tenia los ojos castafios llenos
de terror y agotamiento. Habia recorrido pasivamente el camino
polvoriento de la selva hacia su ejecucion, y les habia ahorrado a
sus verdugos el problema de hacer desaparecer su caddver de un
lugar poco conveniente. Terry habia observado cémo se arrodi-
llaba ante un cafidn de revélver; sus ojos, enloquecidos, buscaron
detras de su verdugo, esperando una intervenciéon milagrosa
hasta el segundo final en que la bala salié del candn.
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Terry habia entrevistado a supervivientes del Holocausto,
habia escuchado cémo siguieron teniendo esperanzas, ya amon-
tonados en los camiones de ganado, conscientes de que se diri-
glan a los campos de exterminio, pero esperando que no fuera
asi; esperando.

Los asesinos dependen de esa esperanza. Es su complice.

El no iba a recorrer un camino polvoriento por la selva ni a
arrodillarse pasivamente ante un caidn de revélver. Renuncia-
ria a la esperanza, se enfrentaria a la verdad. Debia idear un
plan; encontrar un momento que pudiera aprovechar.

Respiré hondo tres veces, aguantando el aire para ralenti-
zar su ritmo cardiaco. En la cabina del coche no se ofan voces,
ni la radio ni musica. Tenia que ser un solo hombre, sélo el
conductor. «Que sea un solo hombre.»

Ensayd el final del trayecto: el coche se detiene, el secues-
trador solitario abre el maletero y le obliga a salir, cierra el ma-
letero —un maletero abierto en un coche abandonado desper-
tarfa curiosidad, podria parecer como si el coche se hubiera
averiado y precisara ayuda— y guifa a Terry hasta donde quie-
re que encuentren su cuerpo. Y entonces, el disparo.

Terry sinti6 la presion en la sien, el agujero de la bala, oy6
su cuerpo caer al suelo, vio una nube de polvo africano seco y
rojo levantdndose por encima de él. Se esforzé por volver a co-
ger aire, aminorando su pulso.

Al cerrar el maletero: ése era el momento. Era el dnico
punto en el que la atencion de su captor se desviaria. Si Terry
estaba de pie, podia tambalearse hacia atras, separandose del
coche, de modo que el hombre tuviera que colocarse delante de
él para alcanzar la puerta del maletero. Entonces, con un poco
de distancia, Terry podria abalanzarse sobre la espalda del tipo,
empujarlo o derribarlo, echarse encima de €I, tratar de hacerle
dafio. Si actuaba con pasividad, si lloraba y trataba de regatear,
no se esperaria resistencia.

Pens6 en sus movimientos durante su torpe salida del ma-
letero hasta el suelo, sinti6 el frio de la carretera bajo sus pies
descalzos, el aire nocturno en la piel himeda y pegajosa. Con-
toned las caderas, ensayando el tambaleo hacia atras; lo haria
como si el viaje le hubiera hecho perder el equilibrio.

El coche dibuj6 una suave curva hacia una nueva superficie
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y el sonido de las ruedas se convirtié en un crujido. Asfalto,
blando por el calor del dia, con piedrecitas clavadas. Estaban
llegando al final del trayecto.

Terry recordd por qué queria vivir: el rostro de Paddy Mee-
han. Estaba radiante, tocdndose el cuello con las puntas de los
dedos, y se ruborizaba al recibir un cumplido. Desde que se co-
nocian, desde que tenfan menos de veinte afios hasta ahora, ella
habia sido siempre una criatura inocente. No tenia idea de lo
bella que era. Y no tenfa miedo, no era consciente de todas las
cosas que hay que temer en el mundo, todo lo que €l habia vis-
to. Las hambrunas, el odio y la guerra civil la habian esquivado.
Ella se preocupaba por su madre y por sus hermanas, se pelea-
ba con sus hermanos, mantenia junta a su pequefa familia a
costa de todo en su vida porque no sabia que tenia otras posibi-
lidades. Mientras Terry deambulaba por el mundo sin pertene-
cer a ninguna parte, ella permanecia atada a su pequefio mundo
a través de conexiones tan profundas como sus arterias.

Se deslizaba lentamente hacia la parte trasera del coche, con
la superficie aspera de la carretera reveldndose a través del me-
tal: el coche estaba reduciendo la velocidad. EI momento de
abrir el maletero. Tres pasos, como mucho. Ni uno mas. «Finge
tener miedo, llora», se dijo.

Tenia la oreja apoyada en el suelo: 0y6 el estruendo de su
propia sangre caliente. Rompi6 a sudar.

El coche se acercd suavemente a un lado de la carretera y se
detuvo. El motor se apagé. De entre la noche silenciosa, Terry
oy6 el susurro de brisa que le rozaba la capucha, el borboteo de
un arroyo. Una cuneta. Alli cerca habria una zanja, si habia un
arroyo. Era alli donde iba a morir.

La puerta del conductor se abri6 con un chasquido. Un pie
choc6 contra la gravilla al lado de la carretera, hizo una pausa;
luego, otro paso. Estaba agarrotado, tal vez de conducir; tal vez
fuera mayor. Todo era bueno.

Pasos por el lado del coche, ni lentos ni apresurados. Puede
que el tipo sintiera algo de reticencia; probablemente, estuvie-
ra cansado. Los pies crujieron hasta colocarse en posicion, fren-
te al maletero.

El tintineo de las llaves, la seleccion de una y el ruido de
metal contra metal. El chasquido de la cerradura.



DENISE MINA

El maletero se abri6 de golpe y la luz blanca azulada de la
luna se filtr6 a través del saco e inundé los ojos de Terry, que
los tuvo que cerrar con fuerza. Se esforzo por volver a abrirlos
y respiré hondo. Sinti6 los ojos de su secuestrador clavados en
su espalda desnuda. «Acttia con pasividad.»

Una mano fria y sudorosa lo agarré por el antebrazo, apre-
midndolo a darse la vuelta.

—Fuera.

—DMire, soy Terry Patterson. Se equivoca de hombre. Soy
periodista.

—jFueral

Terry se abrazé todavia maés a sus rodillas.

—Por favor, por el amor de Dios... —Se alegro de tener la

cara tapada: nunca se le habfa dado bien mentir— No me
mate. No puede matarme. Soy periodista, por el amor de Dios.

De pronto sintié en el cuello el frio candn de una pistola.

—Haz el favor de salir.

Se incorpor6 torpemente, golpeandose la cabeza con el in-
terior del maletero al hacerlo. El coche se tambaleé ligeramen-
te con el movimiento de su cuerpo.

—Por favor, se lo ruego, no lo haga. Mi madre... es muy
mayor.

Con el arma todavia apuntandole en la yugular, el secues-
trador se incliné hacia su cara. Terry olia su aliento, todavia un
poco ahumado pero ahora més fresco, no seco como le parecié
frente a la puerta de su casa.

—Tu mama y tu papa murieron hace diez afios. Y ahora, sal
del coche.

—;Me conoce?

Sin respuesta.

—; De qué me conoce?

La pistola se le clavé mds en la piel blanda del cuello.

—iFuera!

Desconcertado, Terry movi6 el culo desnudo por el malete-
ro hasta que se colocd de cara al exterior, y entonces sacé los
pies por el canto hasta el suelo.

—Vamos, rapido.

—Lo siento. —Terry sorbid con su nariz seca—. Lo siento.
Sea lo que sea lo que haya hecho, lo siento.
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—Fuera.

Terry mantenia el rostro de cara al hombre. Sabia que era
mads dificil matar a alguien que te estd mirando, respirando ha-
cia ti. Hasta los asesinos mads viles les piden a sus victimas que
se den la vuelta.

Un pie descalzo aterrizé sobre el suelo de piedras; luego,
el otro. Se puso de pie. Mientras emitia un gemido para disi-
mular, se tambaled, traté de recuperar el equilibrio, arrastré
los pies. Calculé que estaba a dos palmos del coche, lo bastan-
te lejos como para usar su propio peso contra la espalda del
hombre.

La pistola le beso el cuello y se aparto.

El alivio y la esperanza asomaron en su pecho. Terry respi-
r6 hondo otra vez mientras la adrenalina le recorria el cuerpo
y sentia un cosquilleo en los dedos de la excitacion. Escuchd,
previendo el movimiento de los pies, cémo daba un paso para
cerrar el maletero.

No sinti6 el candn en la sien porque no lo tocaba. No oy6 el
chasquido frio y metélico del disparo de la pistola que rasgaba
el aire denso de la noche y retumbaba a través de campos en-
fangados.

La gravilla negra y punzante se esparci6 por el lugar en el
que cayo su cuerpo.

El hombre bajé la vista, vio el torrente apresurado de san-
gre que se acumulaba debajo del saco y lo observé derramarse
por el suelo.

Lo dio por muerto; apoyé un pie sobre la cadera de Terry y
empujo; hizo rodar su cuerpo desnudo hacia la acequia que co-
rria paralela a la carretera.

El cuerpo de Terry cay6 salpicando en el arroyo. Un brazo
carnoso se agito a un lado mientras la luz de la luna iluminaba
una estria plateada debajo. Los dedos se flexionaron, se apreta-
ron como en un tic nervioso y luego se relajaron, abriéndose
con elegancia.

Su asesino quiso sacar el paquete de cigarrillos, luego se lo
pensé mejor y dejé caer la mano al lado. Estaba cansado.

La célida brisa veraniega acariciaba las puntas de la hierba
del arcén. En el prado oscuro, mas alld del arroyo, un pdjaro pe-
queno y pardo se levantd volando con un graznido, dibujé un
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circulo y se alej6 hacia las luces amarillentas de una casita de la
ladera, a lo lejos.

El cuerpo de Terry se relajé en la acequia. Por un instante
fugaz, un muslo blanco corté el curso de la corriente, y formé
un lago diminuto, hasta que el agua encontré el camino por la
ingle, por encima de la cadera, y sigui6 su curso hacia el mar.

El cuerpo de Terry Patterson inici6 su larga descomposicion
de regreso a la tierra, y el mundo sigui6 girando.



