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Para Jill y Alan;
para Chris y Adrienne.

Y, por supuesto, para Jonah.
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Desnudo

1990

Terry Patterson no había pasado tanto miedo en toda su vida.
Lo que le aterrorizaba era estar desnudo. Lo habían despojado
de todos sus signos de identidad; ahora era imposible que lo lo-
calizaran, estaba listo para ir derechito a su tumba.

Lo habían arrestado en Chile; había visto quemar viva a
una mujer dentro de un neumático en Soweto; había presen-
ciado disturbios callejeros en Puerto Príncipe…, pero aquí,
desnudo y metido dentro del maletero tembloroso de un coche
en marcha con destino a la oscura periferia de Glasgow, el mie-
do lo paralizaba. 

Gimoteando, las rodillas apretadas contra el mentón, era
consciente de lo desesperadamente vulnerable que era. Ni si-
quiera podía tocarse la cara: tenía las manos atadas a la espalda
y se le estaban hinchando las muñecas por la presión de las
cuerdas. La lámina de plástico que tenía detrás le magullaba la
piel. La capucha áspera de tela de saco con la que le habían ta-
pado la cabeza le impedía respirar con normalidad, y las pe-
queñas fibras se le metían hasta el fondo húmedo de la gar-
ganta y le provocaban arcadas. 

Le dolían los músculos del cuello por el regulador de acele-
ración que le había provocado el desmayo, y tenía los ojos do-
loridos allí donde los vasos sanguíneos se le habían reventado.

Lo habían atacado por detrás cuando se encontraba solo y
medio borracho a la entrada de su casa. 
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Hasta entonces había sido una velada agradable: la celebra-
ción por el contrato de un libro. El anticipo del editor apenas cu-
bría sus gastos y los de Kevin, pero un libro de formato grande,
con fotos a todo color y con textos, resultaba caro de producir.
Cobrar todo el cheque de doscientos y llevarse el dinero al casi-
no había sido idea de Kevin Hatcher: ambos se pusieron su tra-
je menos gastado temiendo no estar lo bastante elegantes para
que los dejaran entrar. 

Al final resultó que iban demasiado formales. Era jueves
por la noche, de modo que los otros jugadores eran asiduos del
casino que se habían puesto lo indispensable para entrar en el
local: zapatos de piel desgastada y americanas que habían vivi-
do tiempos mejores. Había un par de mujeres chinas con cha-
quetas de seda envejecida que permanecían con el rostro inex-
presivo, iluminado desde las mesas, con la mirada fija en las
manos del crupier, haciendo jugadas rápidas. Nadie celebraba
sus ganancias con sonrisas ni expresiones de alegría como lo
hacían Kevin y Terry. Los auténticos jugadores acogían las ga-
nancias con gesto ansioso, ordenando sus pilas de fichas y es-
perando con la mirada el siguiente movimiento.

Estaba claro que ellos no eran habituales de aquel lugar.
Terry tomaba whisky con coca-cola; Kevin había pedido el
suyo con ginger ale. Estuvieron perdiendo un rato y luego de-
mostraron su falta de osadía, pues se retiraron después de lo-
grar una jugosa ganancia. Habían ganado cuatro libras con los
doscientos. Pidieron un puro habano en la barra, se lo fumaron
entre los dos y se quedaron por ahí, contemplando cómo los
que jugaban en serio se concentraban en los cambios de núme-
ros, deseando que el destino les favoreciera.

Tumbado en el maletero, Terry recordaba ahora todos los
sonidos con mucha viveza: de cuando esperaba hombro con
hombro junto a Kevin; de cuando colocaba pilas tintineantes de
fichas sobre el terciopelo negro; de cuando los jugadores, sin
pestañear, hacían sonar sus renovadas esperanzas en el tablero;
de cuando la ruleta giraba vibrante; el ritmo regular de las pér-
didas.

Kevin ya tenía varios libros publicados, pero para Terry
éste sería el primero, el primer resultado tangible de sus años
de trabajo. Sería algo que colocar en las estanterías, un lomo
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que acariciar cuando tuviera una crisis de confianza y de com-
promiso, algo mejor que una caja de recortes amarillentos de
periódico.

El cálido compañerismo de la velada envolvía todavía a
Terry cuando se encontraba ante la puerta, tambaleándose un
poco y tratando de acertar a meter la llave en el cerrojo. La
única advertencia de que algo ocurría era un olor, un aliento
improbable, seco, ahumado, que le rozaba el oído izquierdo.
Luego el codo que de pronto le apretó la garganta, rodeándo-
sela, presionándole la arteria carótida. Unos destellos de luz
blanca lo deslumbraron durante los segundos que tardó en
desmayarse.

Cuando se despertó estaba en el maletero, desconcertado
sobre quién lo había secuestrado o por qué. Lo primero que se
le ocurrió fue que Kevin tal vez le estuviera gastando una bro-
ma irracional, pero jamás le habría quitado su ropa. Encontrar-
se desnudo daba la medida de la gravedad del asunto.

Buscando una explicación a la agresión, repasó mentalmen-
te la noche en el casino: él no llevaba el dinero; lo llevaba Kevin.
Y aunque Terry hubiera llevado el dinero, el tipo tenía coche,
un coche grande a juzgar por el tamaño del maletero, y dos-
cientas libras no era bastante para justificar un asesinato. Bus-
có pistas en su pasado. En los últimos dos años había estado en
Angola, Liberia, Líbano, Nueva York y Glasgow. Pero él era un
periodista avezado, un observador que nunca participaba ni in-
tervenía, por muchas ganas que tuviera de hacerlo. Ningún
conflicto cambiaría por el hecho de eliminarlo a él.

Sin embargo, alguien lo iba a matar. Y nadie acudiría en su
ayuda.

Recordó a un prisionero de guerra de quince años que parpa-
deaba bajo el justiciero sol del mediodía de Angola, un mucha-
cho de piel casi azul marino, y que tenía los ojos castaños llenos
de terror y agotamiento. Había recorrido pasivamente el camino
polvoriento de la selva hacia su ejecución, y les había ahorrado a
sus verdugos el problema de hacer desaparecer su cadáver de un
lugar poco conveniente. Terry había observado cómo se arrodi-
llaba ante un cañón de revólver; sus ojos, enloquecidos, buscaron
detrás de su verdugo, esperando una intervención milagrosa
hasta el segundo final en que la bala salió del cañón. 
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Terry había entrevistado a supervivientes del Holocausto,
había escuchado cómo siguieron teniendo esperanzas, ya amon-
tonados en los camiones de ganado, conscientes de que se diri-
gían a los campos de exterminio, pero esperando que no fuera
así; esperando.

Los asesinos dependen de esa esperanza. Es su cómplice.
Él no iba a recorrer un camino polvoriento por la selva ni a

arrodillarse pasivamente ante un cañón de revólver. Renuncia-
ría a la esperanza, se enfrentaría a la verdad. Debía idear un
plan; encontrar un momento que pudiera aprovechar.

Respiró hondo tres veces, aguantando el aire para ralenti-
zar su ritmo cardiaco. En la cabina del coche no se oían voces,
ni la radio ni música. Tenía que ser un solo hombre, sólo el
conductor. «Que sea un solo hombre.»

Ensayó el final del trayecto: el coche se detiene, el secues-
trador solitario abre el maletero y le obliga a salir, cierra el ma-
letero —un maletero abierto en un coche abandonado desper-
taría curiosidad, podría parecer como si el coche se hubiera
averiado y precisara ayuda— y guía a Terry hasta donde quie-
re que encuentren su cuerpo. Y entonces, el disparo.

Terry sintió la presión en la sien, el agujero de la bala, oyó
su cuerpo caer al suelo, vio una nube de polvo africano seco y
rojo levantándose por encima de él. Se esforzó por volver a co-
ger aire, aminorando su pulso.

Al cerrar el maletero: ése era el momento. Era el único
punto en el que la atención de su captor se desviaría. Si Terry
estaba de pie, podía tambalearse hacia atrás, separándose del
coche, de modo que el hombre tuviera que colocarse delante de
él para alcanzar la puerta del maletero. Entonces, con un poco
de distancia, Terry podría abalanzarse sobre la espalda del tipo,
empujarlo o derribarlo, echarse encima de él, tratar de hacerle
daño. Si actuaba con pasividad, si lloraba y trataba de regatear,
no se esperaría resistencia.

Pensó en sus movimientos durante su torpe salida del ma-
letero hasta el suelo, sintió el frío de la carretera bajo sus pies
descalzos, el aire nocturno en la piel húmeda y pegajosa. Con-
toneó las caderas, ensayando el tambaleo hacia atrás; lo haría
como si el viaje le hubiera hecho perder el equilibrio.

El coche dibujó una suave curva hacia una nueva superficie
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y el sonido de las ruedas se convirtió en un crujido. Asfalto,
blando por el calor del día, con piedrecitas clavadas. Estaban
llegando al final del trayecto.

Terry recordó por qué quería vivir: el rostro de Paddy Mee-
han. Estaba radiante, tocándose el cuello con las puntas de los
dedos, y se ruborizaba al recibir un cumplido. Desde que se co-
nocían, desde que tenían menos de veinte años hasta ahora, ella
había sido siempre una criatura inocente. No tenía idea de lo
bella que era. Y no tenía miedo, no era consciente de todas las
cosas que hay que temer en el mundo, todo lo que él había vis-
to. Las hambrunas, el odio y la guerra civil la habían esquivado.
Ella se preocupaba por su madre y por sus hermanas, se pelea-
ba con sus hermanos, mantenía junta a su pequeña familia a
costa de todo en su vida porque no sabía que tenía otras posibi-
lidades. Mientras Terry deambulaba por el mundo sin pertene-
cer a ninguna parte, ella permanecía atada a su pequeño mundo
a través de conexiones tan profundas como sus arterias.

Se deslizaba lentamente hacia la parte trasera del coche, con
la superficie áspera de la carretera revelándose a través del me-
tal: el coche estaba reduciendo la velocidad. El momento de
abrir el maletero. Tres pasos, como mucho. Ni uno más. «Finge
tener miedo, llora», se dijo.

Tenía la oreja apoyada en el suelo: oyó el estruendo de su
propia sangre caliente. Rompió a sudar.

El coche se acercó suavemente a un lado de la carretera y se
detuvo. El motor se apagó. De entre la noche silenciosa, Terry
oyó el susurro de brisa que le rozaba la capucha, el borboteo de
un arroyo. Una cuneta. Allí cerca habría una zanja, si había un
arroyo. Era allí donde iba a morir.

La puerta del conductor se abrió con un chasquido. Un pie
chocó contra la gravilla al lado de la carretera, hizo una pausa;
luego, otro paso. Estaba agarrotado, tal vez de conducir; tal vez
fuera mayor. Todo era bueno.

Pasos por el lado del coche, ni lentos ni apresurados. Puede
que el tipo sintiera algo de reticencia; probablemente, estuvie-
ra cansado. Los pies crujieron hasta colocarse en posición, fren-
te al maletero.

El tintineo de las llaves, la selección de una y el ruido de
metal contra metal. El chasquido de la cerradura.
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El maletero se abrió de golpe y la luz blanca azulada de la
luna se filtró a través del saco e inundó los ojos de Terry, que
los tuvo que cerrar con fuerza. Se esforzó por volver a abrirlos
y respiró hondo. Sintió los ojos de su secuestrador clavados en
su espalda desnuda. «Actúa con pasividad.»

Una mano fría y sudorosa lo agarró por el antebrazo, apre-
miándolo a darse la vuelta.

—Fuera.
—Mire, soy Terry Patterson. Se equivoca de hombre. Soy

periodista.
—¡Fuera!
Terry se abrazó todavía más a sus rodillas.
—Por favor, por el amor de Dios… —Se alegró de tener la

cara tapada: nunca se le había dado bien mentir—. No me
mate. No puede matarme. Soy periodista, por el amor de Dios.

De pronto sintió en el cuello el frío cañón de una pistola. 
—Haz el favor de salir.
Se incorporó torpemente, golpeándose la cabeza con el in-

terior del maletero al hacerlo. El coche se tambaleó ligeramen-
te con el movimiento de su cuerpo.

—Por favor, se lo ruego, no lo haga. Mi madre… es muy
mayor.

Con el arma todavía apuntándole en la yugular, el secues-
trador se inclinó hacia su cara. Terry olía su aliento, todavía un
poco ahumado pero ahora más fresco, no seco como le pareció
frente a la puerta de su casa.

—Tu mamá y tu papá murieron hace diez años. Y ahora, sal
del coche.

—¿Me conoce?
Sin respuesta.
—¿De qué me conoce?
La pistola se le clavó más en la piel blanda del cuello.
—¡Fuera!
Desconcertado, Terry movió el culo desnudo por el malete-

ro hasta que se colocó de cara al exterior, y entonces sacó los
pies por el canto hasta el suelo. 

—Vamos, rápido.
—Lo siento. —Terry sorbió con su nariz seca—. Lo siento.

Sea lo que sea lo que haya hecho, lo siento.
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—Fuera.
Terry mantenía el rostro de cara al hombre. Sabía que era

más difícil matar a alguien que te está mirando, respirando ha-
cia ti. Hasta los asesinos más viles les piden a sus víctimas que
se den la vuelta.

Un pie descalzo aterrizó sobre el suelo de piedras; luego,
el otro. Se puso de pie. Mientras emitía un gemido para disi-
mular, se tambaleó, trató de recuperar el equilibrio, arrastró
los pies. Calculó que estaba a dos palmos del coche, lo bastan-
te lejos como para usar su propio peso contra la espalda del
hombre.

La pistola le besó el cuello y se apartó.
El alivio y la esperanza asomaron en su pecho. Terry respi-

ró hondo otra vez mientras la adrenalina le recorría el cuerpo
y sentía un cosquilleo en los dedos de la excitación. Escuchó,
previendo el movimiento de los pies, cómo daba un paso para
cerrar el maletero.

No sintió el cañón en la sien porque no lo tocaba. No oyó el
chasquido frío y metálico del disparo de la pistola que rasgaba
el aire denso de la noche y retumbaba a través de campos en-
fangados. 

La gravilla negra y punzante se esparció por el lugar en el
que cayó su cuerpo.

El hombre bajó la vista, vio el torrente apresurado de san-
gre que se acumulaba debajo del saco y lo observó derramarse
por el suelo.

Lo dio por muerto; apoyó un pie sobre la cadera de Terry y
empujó; hizo rodar su cuerpo desnudo hacia la acequia que co-
rría paralela a la carretera.

El cuerpo de Terry cayó salpicando en el arroyo. Un brazo
carnoso se agitó a un lado mientras la luz de la luna iluminaba
una estría plateada debajo. Los dedos se flexionaron, se apreta-
ron como en un tic nervioso y luego se relajaron, abriéndose
con elegancia.

Su asesino quiso sacar el paquete de cigarrillos, luego se lo
pensó mejor y dejó caer la mano al lado. Estaba cansado.

La cálida brisa veraniega acariciaba las puntas de la hierba
del arcén. En el prado oscuro, más allá del arroyo, un pájaro pe-
queño y pardo se levantó volando con un graznido, dibujó un
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círculo y se alejó hacia las luces amarillentas de una casita de la
ladera, a lo lejos.

El cuerpo de Terry se relajó en la acequia. Por un instante
fugaz, un muslo blanco cortó el curso de la corriente, y formó
un lago diminuto, hasta que el agua encontró el camino por la
ingle, por encima de la cadera, y siguió su curso hacia el mar.

El cuerpo de Terry Patterson inició su larga descomposición
de regreso a la tierra, y el mundo siguió girando.
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