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Nota

Esta novela está inspirada en el monasterio de Sant Pere de
Rodes, que en el siglo X ya era un importante lugar de peregri-
nación.

Buena parte de los hechos que narro están basados en acon-
tecimientos reales, tal como explico en el apunte histórico que
aparece al final del libro.

La acción principal transcurre durante la segunda mitad del
siglo XII, cuando el Maestro de Cabestany esculpió la portalada
de mármol de la iglesia.

En aquella época, Sant Pere de Rodes formaba parte de las
grandes rutas de peregrinación a Santiago de Compostela,
Roma y Tierra Santa. Era un monasterio poderoso, favorecido
por los condes de Empúries y los vizcondes de Peralada, que
entonces estaban enfrentados.

Tras los muros narra un tiempo convulso en que la rivali-
dad entre estos nobles y el abad de Rodes era constante. En este
contexto envenenado, el vizconde de Peralada se convirtió en
impulsor de la obra de ampliación del monasterio.

Los términos que a lo largo de la novela aparecen con as-
terisco se encuentran en el Glosario (página 411).

A través del relato he intentado responder a unas cuantas
preguntas como: ¿qué hombres lo habitaban?, ¿qué delirios y
pasiones los impulsaban a vivir?, ¿qué sabían entonces del
mundo?, ¿por qué luchaban?
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Me he dejado guiar por el conocimiento y la intuición, y he
mantenido a los personajes históricos más significativos que
intervinieron en la construcción de la portalada; por tanto,
cualquier similitud con los hechos no es casual.

núria esponellà
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Personajes principales

Blai Conocido como el Pájaro, es un joven huérfano, súbdito
del abad. Vive con Sebastià en el hospital de peregrinos.

Sebastià Tutor de Blai; administra el hospital de peregrinos
bajo la supervisión de fray Bernat.

Guisla Molinera del molino de Balascó, que depende del mo-
nasterio. Quedó viuda muy joven y tiene un hijo, Adalbert.

*Maestro de Cabestany Uno de los escultores más importantes
del siglo XII. Su obra se extiende desde Navarra hasta la
Toscana italiana. Su identidad es desconocida y podría ha-
ber sido monje benedictino.
En la novela toma el nombre de Maestro Peire, un ex
monje que se ha convertido en escultor de renombre y tra-
baja de manera itinerante. Es viudo y viaja acompañado de
su hija.

Càndia Hija del maestro escultor, se aloja en el castillo de Pera-
lada y es huésped del vizconde Jofre de Rocabertí.

Arnau de Elna Oficial escultor del Maestro Peire.

*Jofre I de Rocabertí (?-1166) Fue vizconde de Peralada y es-
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taba casado con Ermessenda de Vilademuls. Guerreó a me-
nudo contra su vecino y pariente Hug de Empúries.

*Dalmau IV de Rocabertí Primogénito de Jofre de Rocabertí.
Sucedió a su padre en 1166 y gobernó el vizcondado de
Peralada hasta 1181. Murió en Occitania luchando a favor
del rey Alfonso el Casto.

*Hug III de Empúries (?-1173) Hijo de Ponç II de Empúries y
de Brunesilda. Gobernó el condado emporitano entre 1154
y 1173. Tuvo que afrontar la mala situación económica en
que se encontraba el condado, hecho que acentuó las ten-
siones con los Rocabertí de Peralada. Estaba casado con Jus-
siana o Jessiana de Entença.

*Condesa Jussiana (?-1192) Provenía de la familia de los En-
tença. Era señora de Alcolea de Cinca y dio cuatro hijos al
conde Hug.

Joan de Empúries Hermano del conde Hug. Gobierna la enco-
mienda del Temple de Castelló de Empúries.

Dalmau de Quermançó Hijo del señor de Quermançó y conse-
jero del conde Hug de Empúries.

*Abad Berenguer Ocupó el cargo de abad de Sant Pere de Rodes
entre 1150 y 1191. En 1157 consiguió una bula del papa
Adriano IV que confirmaba todos los privilegios que los re-
yes de Francia Luis y Lotario habían otorgado al monasterio.

*Fray Ramon de Mallols En 1163 era prior y bodeguero del
monasterio y poseía bienes importantes.

*Fray Gausbert Ocupó el cargo de monje camarero desde
1150. Servía al abad Berenguer.

Fray Bernat Monje anciano que se ocupa de la portería. Tam-
bién tiene la responsabilidad del hospital de peregrinos,
pero ha delegado la tarea en un ayudante, Sebastià.

núria esponellà
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Fray Ermengol Monje que cuida del huerto del monasterio.

Fray Damià Ocupa el cargo de sacristán y controla el archivo.

Fray Guillem Monje obrero que supervisa las obras de re-
forma del monasterio.

Ponç Clérigo que ayuda a fray Damià en la sacristía y vive en
el pueblo de Santa Creu.

Aimeric Mozo del monasterio. Trabaja en las caballerizas y
está casado con Miquela, que ayuda en la cocina del hospi-
tal de peregrinos.

tras los muros
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Monasterio de Sant Pere de Rodes

Dependencias de Levante

Campanario Torre de defensa
Iglesia

Locutorio

Sacristía

Patio

Atrio

Galilea

Depencia de poniente

Claustro



«No hay libertad sin valor.»

Pericles



Primera parte

LA LUCHA POR EL PODER



Capítulo 1

Los dominios
Abril de 1161

Una luz cegadora dominaba ahora el monasterio. El ojo del
vendaval había dejado paso a remolinos violentos. Desde los ban-
cales de los olivos, la gran mole del edificio aparecía imponente,
con los muros segados a ras del precipicio, de espaldas al mar fu-
rioso, bajo la guardia del castillo que coronaba la montaña. El
abad Berenguer estaba en la sala capitular, sentado en el sitial de
brazos, donde presidía las reuniones de la comunidad de monjes.
Tenía un pergamino en la mano y observaba la fuente de nueces
confitadas con miel que le acababa de traer fray Gausbert, el
monje camarero. Aún no las había probado ni le apetecían.

—¡Este loco del conde! —exclamó con voz ronca—. ¡Aho-
ra nos quiere negar los derechos de pesca!

El conde Hug de Empúries era un noble endemoniado, am-
bicionaba las propiedades del monasterio y le acababa de en-
viar un requerimiento.

—Está rabioso porque el vizconde Jofre sufraga las obras de
reforma —dijo fray Gausbert.

—¿Qué culpa tenemos de sus disputas? —se lamentó. Hug
de Empúries no podía perdonar la fortaleza de su pariente, Jo-
fre de Rocabertí, ni el hecho de que los Rocabertí se hubieran
separado del viejo condado.

—Son primos y algún día deberán hacer las paces. —Fray
Gausbert miró la fuente de nueces con aire fatigado—. No ha-
béis comido nada...
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—No podemos consentir que nos perjudiquen —refle-
xionó el abad, con los ojos clavados en el pergamino.

—¿Puedo retirarme? Mañana llega el maestro escultor y
tiene que estar todo a punto. —Fray Gausbert acababa de re-
cordar las cosas que le quedaban por hacer. Debía ordenar el
cuarto, preparar los hábitos limpios y recoger la sala.

—Tenéis razón, lo había olvidado. —Hizo un gesto de
asentimiento, mientras el monje camarero abandonaba la sala,
al vaivén de sus hombros caídos.

Un rato más tarde, recibió a un clérigo gordo, de expresión
amodorrada, que parecía en desacuerdo con lo que estaba escu-
chando.

—No hago ningún mal, padre abad.
—Estáis contradiciendo la ley de la Santa Iglesia, Ponç, te-

néis mujer y tres hijos.
La luz que entraba por los ventanales de alabastro ilumi-

naba una gran cruz de madera que presidía aquella austera
sala, amueblada sólo con los elementos imprescindibles: una
gran mesa de roble, sillas de brazos destinadas a los monjes y
una tribuna que servía de base al sitial.

Desde su silla, el abad podía escrutar perfectamente a los
visitantes que le solicitaban audiencia. El clérigo se había qui-
tado el sombrero ajustado de lana negra, que le dejó al descu-
bierto una calva brillante, bañada de sudor.

—Y no me digáis que vuestros feligreses lo comprenden
—le riñó—, ¡estáis en boca de todo el mundo y os exijo que
rectifiquéis!

Hasta entonces, el clérigo había escuchado en silencio.
—No actuaría bien si abandonara a mis hijos; el pequeño

sólo tiene un año —dijo levantando la mirada.
—Hacedlo como queráis; id a Roses, a Peralada, a donde

sea, pero no permitiré más escándalos en mi jurisdicción —or-
denó con voz áspera—; y si de aquí a nueve días no habéis rec-
tificado, ¡os expulsaremos del pueblo!

El abad despidió al visitante con un gesto brusco de la mano
e, involuntariamente, hizo bambolear la cruz de plata que le
colgaba del cuello.

«¡Qué se han creído estos clérigos, quiénes se piensan que
son!»

núria esponellà
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Debería poner orden en el caos, hacer respetar su autoridad
entre los religiosos que vivían con mujeres y aquellos barones
tronados que querían meter su cuchara en todo. Si se lo hubie-
ran permitido, habrían comprado cargos e influencias. 

Podía comprender los pecados de los hombres, pero no per-
mitirlos.

La reforma gregoriana, a la cual se habían acogido hacía
años, les exigía una vida evangélica y mantenerse alejados del
poder político. Por eso, él mismo impartía justicia en el monas-
terio. Con los años, había afinado los rasgos de un juez severo;
operaba con las balanzas y el estilete del discernimiento: la in-
tuición aguda, la opinión firme y unos principios inamovibles.

Hizo un gesto de cansancio y atravesó la sala con la inten-
ción de cumplir un ritual. Como cada día, abrió la puerta de la
galería que daba al mar para admirar la costa y respirar hondo.

La tempestad matinal se había deshecho, empujada por la
tramontana, que seguía soplando. Pero ahora el cielo era más
limpio y se veía perfectamente la masa rocosa del Cap de Creus
y algunas casas de labor diseminadas. Aquella panorámica lo
calmaba. Todo aquel territorio quedaba bajo su jurisdicción, de
la Selva a Llançà y, siguiendo a poniente, donde no llegaba la
vista, por bosques y praderas, hasta las riberas del río Muga y
el declive de unos cuantos estanques.

Se fue tranquilizando mientras repasaba mentalmente las
propiedades dispersas que poseían en los condados de Besalú,
Girona, Barcelona, el Pallars, y también al otro lado del Pirineo
y en el reino de Aragón. Todos aquellos bienes eran fruto de
donaciones y legados que habían recibido en testamento.

Suspiró, apoyado en la baranda de la galería. Debía conse-
guir, como fuera, una tregua con el conde de Empúries; era pre-
ciso acabar las obras con tranquilidad, antes de la celebración
del Jubileo.

Cerró los ojos. Había denunciado las agresiones del conde
Hug al Santo Padre de Roma y esperaba recibir respuesta
pronto; sólo así el conde se avendría a razones.

El mar bramaba como un animal dispuesto a engullir la
montaña y una ráfaga de viento lo hizo retirarse.

Poco después, el abad abandonó la sala para dirigirse al es-
critorio. Caminaba con autoridad; la cabeza alta, la tonsura

tras los muros
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bien rasurada y un rostro de piel fina con arrugas en torno a
los ojos y las comisuras de los labios.

Tenía cincuenta años y hacía más de diez que guardaba en
secreto un asunto privado.

Al entrar en el escritorio, lo iluminó la luz que entraba por
los ventanales de alabastro. Allí dentro reinaba una calma ab-
soluta. Era la hora de descanso de los monjes que transcribían
manuscritos y un fuerte olor a tinta, pluma de ave y pergami-
no invadía la atmósfera solitaria.

Caminó por la sala hasta llegar a los muebles que precedían
a los pupitres de los copistas. Una vez allí, abrió el arca de los
libros profanos, donde guardaban los códices visigóticos y gre-
colatinos. Todos aquellos escritos quedaban fuera del alcance
de la mayoría de monjes, que se limitaban a recitar los salmos.

Apartó los libros que había que preservar de la curiosidad
malsana; metió la mano dentro del cajón más profundo del
arca, hasta que encontró el listón que protegía el fondo del
mueble y lo empujó con suavidad.

Contra lo esperable, la pieza de madera se desplazó hacia un
lado y dejó al descubierto una pequeña cavidad. Introdujo la
mano y palpó en su interior.

—Aún está —murmuró exhalando un suspiro.
Enseguida volvió a ajustar la portezuela, recolocó los libros

y cerró el arca.

núria esponellà

26



Capítulo 2

El huérfano

Sebastià lo había despertado temprano.
—Fray Guillem te necesita, va corto de mano de obra y

quiere aprendices. —Lo miró con decisión por debajo de las ce-
jas rectas, adivinando la pereza que el muchacho llevaba pe-
gada a los ojos—. ¿Qué dices, Pájaro? —Su tutor no lo llamaba
nunca por el nombre de pila.

Blai había abierto un ojo. Vio el rostro jovial de Sebastià, la
gran barba salpicada de pelos blancos, y se encogió de hombros.

—Recibirás una medida de pan de habas al día.
El muchacho bostezó, estiró los largos brazos y respondió

con voz adormecida:
—Ahora voy...
—Espabila —insistió Sebastià, que lo conocía bien, porque

había sido su tutor desde que tenía cuatro años.
Antes de morir, el padre del muchacho lo había dejado bajo

la protección de los monjes. Blai tenía un recuerdo borroso de
aquel episodio, apenas una impresión visual. Se veía como una
hormiga delante de unas puertas inmensas que daban a un pa-
sillo oscuro y largo; alguien lo tenía de la mano y, al fondo de
todo, lo esperaba el abad, con la cara pálida como la de un
muerto. Y él lloraba y lloraba, y decía que no quería ir. Había
crecido en el hospital de peregrinos, por deseo del abad, y allí
debería servir durante toda la vida.

Se vistió y salió al patio. Caminaba ágil, con los brazos que
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le colgaban hasta las rodillas, y las piernas flexibles. Tenía una
belleza extraña, el pelo color de panocha, la cara salpicada de
pecas, los labios carnosos y algo femeninos, y unos ojos azulí-
simos. De pequeño, la gente se quedaba admirada de él. ¿De
dónde habéis sacado a este niño pelirrojo? Le tocaban el cabe-
llo y miraban y volvían a mirar aquellos iris transparentes, casi
de albino.

Atravesó el patio con la expresión despreocupada de los que
aún no han abandonado del todo la infancia. Quería ser un
hombre, pero aún era demasiado joven para conocer el talante
de los hombres. Nadie le había hablado de su madre y apenas
sabía quién era su padre.

Mientras se dirigía a la entrada del monasterio oyó el canto
de la abubilla. Los cerezos silvestres que crecían en la montaña
ya estaban llenos de frutas y pronto podría coger cerezas. Se
las comería a puñados, bajando por el camino.

Alguna vez había robado manzanas del huerto de fray Er-
mengol. El abad Berenguer debía de darse cuenta de que crecía
demasiado a su aire y lo hizo instruir en doctrina con los chi-
cos del pueblo de Santa Creu. Aquellos rapaces le enseñaron a
tirar piedras con honda y a montar lazos para cazar conejos,
pero eran mezquinos y lo insultaban. En doctrina aprendió a
recitar episodios bíblicos y a escribir nombres y números en
tablillas de cera. No se aplicó demasiado en los rudimentos de
la escritura, no por falta de inteligencia sino por desgana.

A los ocho años había dejado el estudio, porque ya era un
hombre. Desde entonces ayudaba en el hospital.

Sebastià salió fuera y se quedó mirándolo. Cojeaba un
poco, por culpa de una herida de guerra que le había partido el
hueso de la rodilla.

—¡Deprisa! —gritó.
El chaval hizo un gesto de asentimiento. Prefería trabajar

con los obreros; la tarea del hospital no le agradaba y tenía po-
cas opciones. Él dependía del señor abad, que se dedicaba a re-
zar. Aunque pertenecía a uno de los estamentos más bajos de la
sociedad, tenía suerte de no ser esclavo, porque habría pasado
bastantes más penalidades.

Había muchos señores, nobles barones, condes, vizcondes y
una pequeña nobleza de caballeros que gobernaban los casti-

núria esponellà
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llos. Todos ellos tenían súbditos y cobraban impuestos a los
campesinos, que no podían abandonar la tierra ni dejarla en
herencia a sus hijos.

Al llegar a la puerta del monasterio, llamó:
—Entra, muchacho. —Fray Bernat, el viejo monje portero,

le abrió—. El oficial de obras te espera.

Fray Bernat le había explicado que los maestros arquitectos
y escultores del primer monasterio trabajaron quién sabe
cuántos inviernos sobre la roca viva, con un montón de obre-
ros que desafiaban la dureza de la montaña. Habían construido
aquel edificio a conciencia, para que durara muchos años, aun-
que sabían que, en comparación, ellos no vivirían mucho
más que la llama de una antorcha. El monasterio estaba desti-
nado a perdurar en el tiempo, mientras que una persona lle-
gaba a vivir apenas sesenta años.

En más de una ocasión había oído explicar la leyenda de los
tres monjes, que daba razón de ser al monasterio. Fray Bernat
la repetía a los peregrinos que llegaban. «Hace siglos, cuando
los persas amenazaban la ciudad de Roma, el Papa quiso poner
a resguardo las reliquias del apóstol Pedro y encargó la misión a
tres monjes. Aquellos hermanos embarcaron en una nave y, al
llegar cerca de esta costa —precisaba el monje mientras hacía
chasquear la lengua— buscaron la cueva donde había vivido el
obispo san Pablo de Narbona y ocultaron allí las reliquias.
Cuando pasó el peligro volvieron a buscarlas, pero, con el paso
de los meses, la vegetación había ocultado la entrada de la
cueva y no fueron capaces de encontrarla. Entonces, dos de
aquellos monjes se quedaron en la montaña y el tercero re-
gresó al Vaticano a explicar lo que había pasado. Al cabo de un
tiempo, pudieron hallar el escondite de las reliquias y constru-
yeron este monasterio encima de la cueva.»

tras los muros
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Capítulo 3

La llegada del maestro escultor

A l día siguiente, una noble comitiva atravesó el portal de
entrada al monasterio. La presidía el vizconde Jofre de Roca-
bertí, un caballero fornido que vestía una cota* con mangas de
piel de zorro. Lo seguían su hijo, un joven de cabellera fron-
dosa, bien plantado, y el maestro escultor, que era algo calvo y
tenía un aspecto sobrio. Iban escoltados por caballeros y los
acompañaban unas cuantas damas: la vizcondesa Ermessenda
de Vilademuls, la hija del escultor, una doncella y dos sirvien-
tas, que precedían a un esclavo y un asno cargado con alforjas.

El escultor llevaba un portarrollos cruzado sobre el pecho
que iba con él en cada viaje. Confiaba en la misión que lo había
llevado hasta allí, pero estaba un poco cohibido por el desplie-
gue con que lo habían recibido en Peralada. Ya estaba acostum-
brado a las peleas de los nobles belicosos que disputaban entre
sí, enfrentados a los intereses de los abades, y les temía más
que a los salteadores de caminos.

Cinco meses atrás, había recibido al vizconde Jofre en el ta-
ller de Cabestany con una cierta frialdad, sin dejar las herra-
mientas. El vizconde había alabado los relieves del tímpano de
mármol que estaba esculpiendo; dijo que eran la admiración de
todo el mundo, que en ellos se reconocía la mano de un maes-
tro. Tenía la intención de levantar una portada monumental en
Sant Pere de Rodes y había pensado en él. Le ofreció una can-
tidad de onzas de oro suficientes para vivir bien, además de la
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manutención y la ropa para todos los ayudantes que necesi-
tara. Y él había aceptado.

Ahora estaba a punto de emprender una obra que lo reten-
dría durante dos años, a lo sumo, en aquel monasterio que no
tenía nada que envidiar a los que había visto en la Lombardía
y la Toscana.

Salieron a recibirlos dos monjes. Uno era alto y corpulento,
de cara delgada. Aparentaba menos edad que el otro, que tenía la
mirada huraña y era deforme, panzón y de espaldas estrechas. 

El escultor reconoció al abad en el monje alto que llevaba
un bastón con empuñadura de cruz. El vizconde había aflojado
el galope para decirle en voz baja: «Son el abad Berenguer y el
prior Ramon».

Después de descabalgar y dar permiso a los hombres arma-
dos que los acompañaban, los Rocabertí y el maestro escultor
fueron a hacer la reverencia al abad y a saludar al prior.

—Bienvenido seáis, Maestro Peire —había dicho el abad
Berenguer—, me han hablado muy bien de vos. 

Las damas se quedaron conversando con fray Bernat, que
les hacía cumplidos, y los monjes y los caballeros entraron en
la iglesia.

La antigua portada de mármol estaba destrozada porque, en
un asalto al monasterio, las milicias habían desfigurado los re-
lieves a golpes de maza. Aquella visión desoladora quedaba
compensada por la perfección interior de la iglesia.

El Maestro Peire quedó admirado por la extraordinaria
composición de columnas y capiteles.

—Esta iglesia tiene más de dos siglos, fue impulsada por el
abad Hildesind, que aquí descansa —dijo el abad Berenguer en
un arranque de orgullo. Habían bajado a la cripta y les mostró
la inscripción de una losa funeraria.

Se ahorró decir, porque se habría alargado demasiado, que
la iglesia había sido consagrada en tiempos de la condesa Er-
messenda de Girona, en el año 1022. En aquella ocasión habían
santificado el edificio con agua bendita, sal, cenizas y vino, para
que los nobles no la volvieran a profanar.

—Es muy bella —comentó el Maestro Peire.
El abad asintió mientras se arreglaba el cordón del hábito

con sus nudosos dedos.
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Entraron en el monasterio por el mismo pasillo que utiliza-
ban los monjes para ir y venir del oratorio. De allí habían sa-
lido al claustro, que estaba en obras. Ya habían cubierto la su-
perficie del antiguo patio, que serviría de cisterna, y estaban
levantando las aberturas porticadas del nuevo claustro.

—Estamos haciendo una gran obra —dijo con satisfacción
el vizconde, y miró con fijeza a su hijo, que no parecía haberlo
oído.

—Deberemos tener paciencia, pero, al final, habrá mere-
cido la pena —reconoció el abad.

Instantes después habían dejado el claustro para dirigirse al
escritorio, que daba al mar.

La estancia estaba bien amueblada, con arcas y gran diver-
sidad de elementos que servían para el estudio: lámparas de
aceite, plumas, tinteros, ábacos de todas las medidas, para que
los novicios aprendieran cálculo aritmético, y astrolabios lati-
nos con esferas de latón que giraban suspendidas de una anilla
y daban idea del movimiento de los astros. Tres monjes estaban
sentados en taburetes altos, de espaldas a los ventanales, de
manera que la luz se derramaba sobre los manuscritos que te-
nían en el atril.

Los tres benedictinos saludaron sin levantarse.
—Disculpad que continúen trabajando —los excusó el

abad—, el día se acorta y tienen mucho que hacer. —Se acercó
a uno de los monjes que ilustraba un libro gigantesco—. Ésta
es nuestra amada Biblia, la niña de nuestros ojos.

Era un gran códice de más de dos codos de alto.
—Fue copiada en el monasterio de Ripoll, en tiempos del

abad Oliba —prosiguió—, y la estamos completando con mi-
niaturas; esperamos tenerla acabada de aquí a unos años...

—Si Dios quiere —respondió el monje copista sin levantar
los ojos del códice.

Estaba terminando de perfilar una escena del sacrificio de
Isaac y la mano le iba del pergamino al tintero de hueso. Deli-
cadamente, mojaba la pluma y dejaba deslizar su trazo sobre el
dibujo.

—Nuestro hermano aprendió el arte en Ripoll. —El abad
se acercó al atril con complacencia. Parpadeó—. Lo hemos libe-
rado de las demás tareas para que acabe las pinturas; por

núria esponellà

32



suerte, tenemos buenos escribanos para copiar los textos anti-
guos.

Necesitaban una Biblia ejemplar, no suntuosa pero sí mag-
nificada, y aquella empresa eximía a los monjes copistas de
cualquier otro trabajo.

El Maestro Peire observó el códice desde una cierta distan-
cia. No quería molestar al monje ilustrador, que trazaba las ce-
nefas vegetales con pulso seguro. Se fijó en la precisión de las
columnas de los cánones y en las letras capitales, dibujadas a
manera de frontispicio. Quizá podría inspirarse en ellas.

—¿Me permitiréis mirarlo con calma?
—Cuando queráis —respondió el abad.
Les sorprendió un silencio tenso que no parecía afectar al

hijo del vizconde. Desde que habían entrado en la biblioteca no
había mostrado ningún interés por lo que decía el abad y ahora
se entretenía haciendo girar el astrolabio.

—¿Por qué no nos enseñáis los planos, maestro? —sugirió
el vizconde—. Supongo que habéis tenido en cuenta la des-
cripción de la portada antigua que os hice llegar.

El escultor asintió. Descargó el portarrollos sobre la mesa,
lo destapó, extrajo un pergamino y lo desplegó poco a poco.

—Aquí tenéis el proyecto —dijo finalmente.
Ante los ojos de todos aparecieron los dibujos de unos capi-

teles y de una portada grandiosa y, casi al instante, el abad y el
prior se miraron.

—Le pedí al Maestro Peire que trabajara en vuestro en-
cargo —se afanó a decir el vizconde—, es más fácil partir de
un esbozo para decidir una obra que os complazca, padre Be-
renguer.

Pareció que el prior estaba a punto de replicarle, pero el
abad se adelantó:

—Os escuchamos, Maestro Peire.
—Como bien sabéis, he trabajado en el Piamonte y en la

Toscana. —El escultor hizo una pausa, como si sopesara lo que
estaba a punto de decir—. Y he observado que las iglesias más
sólidas ganan delicadeza si se utilizan piedras alargadas sólo
desbastadas, y arquerías y ventanas de doble derrame, como las
que se están construyendo allí.

—Dudo que sea algo bueno —interrumpió el prior.
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El Maestro Peire lo dejó hablar, convencido de que era me-
jor no enemistarse con aquel monje tan influyente. Pero el
abad Berenguer cortó al prior con un gesto.

—Dejadlo acabar, fray Ramon. Explicadnos bien vuestra
idea, maestro.

—He pensado en una portada monumental —prosiguió el
escultor señalando los dibujos que ocupaban el centro del per-
gamino—. Deberemos construir una estructura muy sólida...
Habrá que levantar una arquivolta que pueda ir adornada con
molduras. Podríamos unificar los dos tímpanos anteriores y
dividir la puerta con una columna central. —Fue siguiendo el
dibujo del arco y le quedó al descubierto aquel dedo cortado
que habría echado en falta al acariciar un cuerpo de mujer.

—Aún no hemos decidido el material que vamos a utilizar
—lo interrumpió el prior examinando el plano con suspica-
cia—. La piedra de la montaña es pizarrosa, se descascarilla y
sólo es buena para hacer tejados.

—Tenéis razón, fray Ramon —dijo el vizconde. Antes ha-
bía mirado de reojo a su hijo, que no mostraba ningún entu-
siasmo por ver los planos—. Tenemos una buena cantera y po-
demos extraer toda la piedra que necesitamos.

De improviso, el joven preguntó:
—¿Puedo retirarme? —Esperó un gesto de asentimiento,

dibujó una reverencia en el aire y salió de la sala.
—Os agradezco la buena disposición, vizconde —dijo el

abad—. ¿Y vos qué pensáis, maestro?
El Maestro Peire tenía la respuesta a punto. La antigua por-

tada había sido hecha a conciencia por otro maestro artesano
del que nadie recordaba el nombre. Los relieves estropeados
que había visto en la iglesia conservaban aún una fuerza ex-
traña y magnética que sólo podía captar un escultor como él,
pero ya no servían para nada.

—¿Y los mármoles viejos? Me habéis dicho que os consta
que algunas piezas fueron transportadas desde Empúries y son
buen material... —Se rascó el mentón—. Si me permitís, creo
que los relieves antiguos nos pueden servir.

—¡Eso no! —se adelantó el prior. Había enarcado las cejas
y arrugó la frente pelada; pero la tensión sólo duró un mo-
mento, porque las mejillas le pesaban demasiado.
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—Estoy hablando de aprovechar lo que tenemos; más de la
mitad de los relieves están estropeados, pero me siento con
ánimos para trabajarlos por la otra cara.

—Nos exponemos a romper las piezas —replicó fray Ra-
mon.

—A mí me parece una idea razonable —lo contradijo el
abad—, el mármol es más adecuado que la piedra, y eso nos
ahorrará tiempo y gastos. —Hizo una señal de complicidad di-
rigida al prior—. Y vos, fray Ramon, estaréis de acuerdo, como
administrador que sois de nuestro monasterio.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en los labios poco per-
filados del vizconde, mientras la cara del prior adquiría un aire
furioso.

—No me parece bien, la portada antigua es un legado y el
relieve de la peregrinación de Eliécer ha presidido durante
años nuestra iglesia —replicó en tono áspero, mirando al es-
cultor con recelo—. Por si no lo sabéis, maestro, esta pieza re-
presenta el frontispicio de nuestra amada Biblia y dudo que
ningún monje apruebe el disparate de esculpir su reverso.

—¡Fray Ramon! —la voz del abad Berenguer adquirió un
tono severo.

—Si es como dice fray Ramon —el escultor habló en tono
conciliador—, puedo esculpir la misma escena.

La expresión del abad seguía siendo tensa.
—Si me permitís, padre abad —precisó el vizconde Jofre—,

creo que debemos valorar la opinión del Maestro Peire, al fin y
al cabo, él es el escultor.

—No podemos escoger según qué, estamos en un lugar de
peregrinación —insistió el prior; se había inclinado sobre el
pergamino y le temblaba la papada.

El abad fue hacia los ventanales de alabastro que filtraban
una luz brumosa.

—Fray Ramon, agradecemos vuestras palabras —acabó di-
ciendo—, pero hemos de considerar lo que más conviene a
nuestro monasterio... En estos momentos, la mejor manera de
exhortar a los peregrinos a llevar una vida ejemplar es que re-
cuerden los milagros de Jesucristo... Eso los incitará a la imi-
tación —prosiguió.

El prior hizo un gesto huraño.
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—Si me permitís, señores, me retiraré —dijo. Y volvién-
dose con un aire pesado que desentonaba con su andar enva-
rado salió de la sala.

Pareció que el abad pasaba por alto aquella reacción airada.
—¿Cuántos obreros trabajan con vos? —preguntó al

Maestro Peire.
—Me acompañan un oficial de confianza y doce escultores

y picapedreros; todos ellos necesitan manutención.
Jofre de Rocabertí había enrojecido al pensar en el dinero

que debería pagar. Calibró cuánto costaría pagar a tantos hom-
bres; subiría los impuestos a los mercaderes y pediría dinero a
los prestamistas judíos de Peralada.

—Nos habéis pedido una obra de grandes dimensiones para
dentro de dos años y necesitamos la ayuda de muchas manos.

Más tarde, cuando se despedían, el abad dijo al vizconde:
—Tenemos buen mármol y un maestro escultor recono-

cido en toda la cristiandad. No hagáis caso de lo que diga nues-
tro prior, ya se avendrá a razones, vizconde, yo sólo veo una
oportunidad magnífica.

A sus cuarenta y ocho años, el Maestro Peire trabajaba im-
pulsado por un ritmo incansable que agotaba a los ayudantes
del taller que tenía a su servicio. Hacía más de veinte años que
había roto los votos monacales en el monasterio de San Satur-
nino de Tolosa de Languedoc, donde aprendió el arte de la es-
cultura y el cálculo de los antiguos.

En el monasterio se había sentido llamado a dar vida a la
piedra y muy pronto la comunidad de monjes, regida por una
regla monástica severa, se le hizo pequeña y agobiante. Había
decidido abandonar la orden religiosa para llevar una vida iti-
nerante, primero al servicio del conde Ramon de Tolosa, escul-
piendo capiteles en las iglesias de la ciudad, después en Nar-
bona, en un taller de escultores de renombre. Desde allí viajó a
Girona. Entonces ya dominaba el oficio; era capaz de animar el
mármol y la piedra, de distribuir personajes de proporciones
deformadas en los capiteles. Sabía agruparlos sin contradecir la
ley del encuadre, y esto le había permitido ganar fama de
maestro.
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Pero la vida nómada lo obligaba a vivir desarraigado. Tra-
bajaba aquí y allá, siguiendo los caminos de peregrinación. Así
había llegado a la Lombardía y la Toscana. En aquellas tierras
admiró las tallas clásicas, los bajorrelieves de los sarcófagos an-
tiguos y la solidez de las iglesias romanas; se sintió cautivado
por tanta grandiosidad y, al mismo tiempo, liberado. Le agra-
daron el mar, los puertos abiertos a la circulación de gente y de
mercancías, y las mujeres de las ciudades marítimas. También
conoció a una dama extraordinaria con quien habría compar-
tido toda la vida si ella no lo hubiera dejado por culpa de unas
fiebres malignas; aquella dama le había dado lo que más quería
en el mundo después de ella, lo que le había permitido recupe-
rar fuerzas después de enviudar: su hija Càndia.
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Capítulo 4

La hija del escultor

El Pájaro estaba en la montaña, recogiendo ramas de brezo
que servirían para barrer los andamios, cuando vio llegar a la
comitiva que acompañaba al maestro escultor y, sin pensarlo
demasiado, cambió de rumbo.

A medio camino encontró a dos sirvientes que remontaban
el sendero con caballos y mulas. Iban al castillo que se elevaba
en la cima de la montaña como una flecha clavada en el cielo.
Los saludó sin pararse.

Entrevió el monasterio, que quedaba encajonado entre dos
mundos, los precipicios de roca y el mar. Y siguió bajando por
la pendiente.

Cuando estaba cerca del recinto se detuvo en una pequeña
explanada desde la que se veía bien el patio del monasterio. Se
fijó en la comitiva que acababa de entrar; eran señores nobles,
unas cuantas damas y una cuadrilla de hombres de armas. En
el centro cabalgaban el vizconde de Peralada, su hijo y un ca-
ballero de aspecto sencillo al que no pudo reconocer. Los se-
guían las damas, entre las cuales reconoció a la condesa Ermes-
senda de Vilademuls, que iba vestida con ricos brocados y tenía
el aspecto altivo de siempre. La acompañaban dos sirvientas,
una dama y una muchacha muy delgada. La vio descabalgar
con un giro del cuerpo; muy menuda y vestida con un brial*
del color del heno, y se quedó embobado mirando aquel rostro
pálido y la cabellera negra que se le escapaba del velo.
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Mientras los señores descabalgaban, una de las sirvientas
saltó al empedrado y fue hasta el burro que transportaba la
carga. Hurgó en las alforjas y volvió donde estaba la muchacha
con un objeto en las manos, que él no podía ver bien ni era ca-
paz de adivinar.

Mientras observaba a las damas, el Pájaro vio que los caba-
lleros entraban en el monasterio y los soldados de escolta en el
refectorio* del servicio; seguramente se repondrían del camino
y llenarían el estómago con alguna escudilla de garbanzos y to-
cino. Los hombres de armas le inspiraban admiración y temor.
Alguna vez había deseado servir a las órdenes de un señor, aun-
que Sebastià no lo quisiera. Pero en más de una ocasión, de ca-
mino hacia el molino o las viñas, había visto la crueldad de los
hombres del conde, que arrancaban las cepas sólo para hacer
daño, atacaban las casas de labor, herían a los pobres labradores
que se oponían y robaban todo lo que podían.

En un momento llegó al muro que protegía el tejado de las
caballerizas. Lanzó el haz de brezo al suelo y escaló la pared,
usando las grietas de las piedras. Cuando estuvo arriba, se
arrastró sobre las tejas para que nadie lo viera.

En el patio sólo quedaban las damas, que hablaban con fray
Bernat. Las dos sirvientas charlaban en un rincón, pendientes
de los movimientos del esclavo del vizconde, que vigilaba la
carga y los animales.

Se quedó quieto, encogido como un gusano, hasta que oyó
un ruido y asomó la cabeza para espiar. Era Aimeric, el mozo de
las caballerizas, que había salido a cotillear. Aquel hombre en-
vejecido por el sol y el trabajo duro entró y salió dos o tres ve-
ces de los establos, y no hacía más que mirar a las damas.

Él no se había movido y observó a la muchacha, que ahora
sopesaba algún objeto con las manos; se había puesto de pun-
tillas, como si quisiera mirar la mollera de fray Bernat, y son-
reía. No le veía bien los ojos, pero los intuía. Hasta que ella se
giró para decir algo a las doncellas. Entonces pudo contem-
plarla: el escote cerrado sobre el pecho que apenas se insinuaba,
la cara fresca de rosa, los labios bien perfilados y una mirada
alegre de ojos oscuros e inquietos. Deseó transformarse en un
ruiseñor y volar hasta aquella mano menuda y darle los bue-
nos días. 
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—¡Corred, el burro se escapa!
La voz ronca de Aimeric alertó a todo el mundo. Había en-

cerrado todos los caballos menos una yegua joven, que debía
de estar en celo y se había escapado. Al verla, el asno se había
lanzado tras ella. El Pájaro había visto copular caballos con ye-
guas alguna vez. Seguro que el asno había percibido sus eflu-
vios, que en eso los machos son muy finos.

El esclavo salió a perseguir al asno, que había atrapado a la
yegua y quería montarla. Pero la yegua no se dejó, quizá por-
que esperaba a un caballo y no a un burro, y huyó a la carrera.
Y el asno detrás, y el esclavo del vizconde detrás del asno.

Fray Bernat parecía avergonzado y las damas alteradas. Al
principio, la muchacha y su dama habían estallado en risas,
pero la condesa Ermessenda las miró con severidad y se trun-
caron las carcajadas. Habían pasado de las exclamaciones al si-
lencio y ahora miraban la escena con preocupación.

El esclavo consiguió acortar distancias. Pero cuando estaba
a punto de capturar al animal, el asno frenó y le clavó una coz
que lo tumbó en el suelo. Aimeric y fray Bernat fueron a soco-
rrerlo, mientras el animal volvía a la carrera.

Viendo la situación, el Pájaro bajó del tejado siguiendo el
muro por los agujeros que dejaban las piedras.

Oyó gritar a la muchacha:
—¡Que no se rompa mi cofre!
Una vez en el suelo, empezó a correr como una flecha de-

trás del asno. Lo persiguió hasta que consiguió cogerlo por la
cola, tal como había visto hacer a los arrieros con los animales
rebeldes. Cuando le pareció que lo tenía dominado, el asno se
volvió inesperadamente y le mordió el brazo. Todo fue muy
rápido, sintió el morro del animal rozándole la piel y no tuvo
tiempo de pensar en nada; reaccionó instintivamente y se de-
fendió mordiéndole la oreja.

El asno se detuvo de repente y bramó espantado, hecho que
permitió al Pájaro bajar las riendas y salvar la carga.

Entre todos habían armado tanto escándalo que Sebastià
salió del hospital caminando, paticojo. Enseguida asistió al es-
clavo, que tenía sangre en la cara y las rodillas peladas.

—Llevadlo a la enfermería —dijo fray Bernat.
—Este esclavo merece un castigo. —La vizcondesa había
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estado observándolos con cara de perplejidad—. ¡Por su culpa
he estado a punto de perder la carga!

—Son cosas que pasan, señora —la voz mesurada de fray
Bernat la interrumpió—, los asnos son difíciles de dominar.

Ermessenda lo miró con reprobación.
—A vos todo os parece bien —murmuró.
Aimeric y Sebastià cogieron al esclavo por los hombros y

se lo llevaron al hospital de peregrinos.
—Tendremos que capar a los asnos, Aimeric, si no tienen

demasiadas ganas de hembra y se ponen rabiosos —dijo Se-
bastià.

—Como los hombres que viven solos —replicó el mozo.
Poco después, fray Bernat se despidió de las damas para

volver a la portería, con un andar de viejo que arrastraba los
pies.

La vizcondesa riñó a sus sirvientas:
—Otra vez llevaréis la carga vosotras, ¿oís? —un tono de

disgusto le desfiguró la voz.
Mientras Ermessenda amonestaba a las criadas, la mucha-

cha fue al encuentro del Pájaro.
El chaval se había quedado en un rincón, sudado y reso-

plando, con el corazón al galope. La tenía delante, enrojecida y
despeinada, mirándolo con unos ojos vivos y negros que ahora
podía contemplar de cerca.

—¿Cómo te llamas? —preguntó con un sonido melodioso,
mientras su mano acariciaba un pasador de color azabache.

—Blai, pero todo el mundo me llama Pájaro... —la voz le
temblaba un poco y se esforzó por disimularlo—. Hablas como
los peregrinos que vienen de la tierra del Papa...

La muchacha sonrió.
—Mi madre era milanesa, pero yo me he criado cerca de

aquí, al otro lado de estas montañas.
Mientras hablaba volvió a mirar a aquel joven bien plan-

tado, de pelo rojo y ojos transparentes como el agua de mar.
Vestía igual que un campesino pero tenía un aire digno.

Él intentó leerle la mirada, pero no supo hacerlo.
—Gracias, Pájaro —prosiguió ella—. Soy la hija del escul-

tor; me llamo Càndia... ¿Te ha hecho mucho daño?
Él ya ni se acordaba del daño. Se miró la manga; los hilos
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del tejido se habían estropeado y tenían la marca de la mor-
dedura.

—No es nada.
—Le diré a mi padre que te compense —insistió ella. En-

tonces la vizcondesa la llamó desde el fondo del patio con voz
altiva.

—Espera... —El Pájaro la retuvo con un gesto. Le daba ver-
güenza mirarla a los ojos, de tan perfecta que la encontraba—.
No quiero nada, me conformo con una prenda —dijo sacando
fuerzas de flaqueza.

Càndia no se lo pensó demasiado; abrió la mano y le dio el
pasador.

—Tengo que irme, adiós. —Sonrió.
El chaval la vio marcharse, ceñida por el vestido bordado, con

el aspecto de una dama noble, y se sintió pequeño y poca cosa.
La espió desde las caballerizas durante un rato, a través del

portal entreabierto. Se había quedado tieso como un pasma-
rote, embobado y mudo. Càndia hablaba con los gestos más
gráciles que había visto nunca. La encontraba bonita como un
ángel del cielo y perfecta, sin ningún defecto. Y fue recordando
una y otra vez las palabras amables y sensatas que le había de-
dicado.

Le pareció que ella lo observaba de reojo y su inquietud cre-
ció. Habían seguido el juego durante un rato, hasta que apa-
reció el hijo del vizconde. Entonces un nudo extraño le cons-
triñó el pecho. Recordó que Càndia era una dama, aunque hu-
biera tenido la consideración de agradecerle lo que había hecho.
Y cuando los caballeros volvieron a salir del monasterio, adi-
vinó que todas las miradas eran para la muchacha y lo invadió
una rabia acongojada y desconocida que no sabía identificar.

El Pájaro tardó días en reconocer su mal, antes de que vol-
viera a sentir la punzada de los celos y aquella conmoción que
lo trastornaba.

Aquella noche aspiró mil veces el aroma del pasador de Càn-
dia. Olía a rosas y lavanda, como ella. Le costó coger el sueño y
debía de soñar con ella porque al día siguiente se levantó abatido
como un sonámbulo.

Estuvo pensando en Càndia todo el día. Sólo deseaba volver
a verla y la recordaba constantemente. Y el maestro de obras le
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llamó la atención más de una vez porque se retrasaba en el tra-
bajo.

Durante días y noches no supo qué le pasaba. ¿Por qué es-
taba tan angustiado? Las cosas que antes lo entretenían habían
dejado de interesarle. Ya no iba a ver los caballos ni tenía ganas
de correr por la montaña. Nada tenía importancia, sólo ella.

Cada día preguntaba a Sebastià si irían al mercado.
—¿Se puede saber qué tienes en Peralada? —dijo su tutor.
Un mediodía, mientras comía en la cocina, Miquela, la mu-

jer de Aimeric, le adivinó el mal.
—Tienes cara de bobo, chaval —dijo secándose los labios

con una punta del delantal—, ¿no será que estás enamorado? 
Hasta entonces no había sabido qué lo perturbaba.
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Capítulo 5

La amenaza

Habían pasado tres meses desde la llegada del Maestro
Peire. Desde entonces, los escultores que estaban a sus órdenes
trabajaban esforzadamente.

A media mañana, el centinela de la torre de vigilancia
lanzó el grito pidiendo el relevo. El aviso resonó en todo el
patio. El sol comenzaba a castigar las nucas de los picapedre-
ros, que desbastaban bloques de mármol en los bancos de ma-
dera. Alrededor del patio, un siervo hacía la última hornada de
pan, dos campesinos apilaban leña y corcho contra una pared
y Aimeric cargaba estiércol en una carretilla. Un hedor fuerte
se había apoderado del recinto, esparcido por la brisa, que
mezclaba el aliento apestoso de los establos con el olor del
pan cocido.

Fuera del perímetro del monasterio, que los rebaños man-
tenían permanentemente limpio y desbrozado, se extendía una
gran masa boscosa de encinares, robledales y castaños, casi una
selva, que ahora brillaba con multitud de reflejos.

Volvía a hacer un día de tramontana y el sol encendía fuego
en las aristas de los muros.

El Pájaro trabajaba con los obreros que concluían el último
piso del campanario. Casi no descansaban. Sólo se detenían
para beber agua y levantaban los ojos al cielo, como si se acor-
daran de la lluvia. Pero el tiempo parecía haberse aliado con la
lucha fratricida de los señores poderosos.
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A esa hora los monjes atendían sus tareas cotidianas en la
portería, el huerto, el jardín medicinal, el escritorio y la cocina.
Repartían las labores entre las siete horas de plegaria, además
de las vigilias nocturnas. Trabajaban buena parte de la mañana
y descansaban una vez terminada la comida. Entonces se reu-
nían en el claustro con los novicios, que recibían la enseñanza
de la regla benedictina.

Aquella casa aún alojaba más huéspedes. Temporalmente
albergaba a nobles que se retiraban a hacer penitencia a cambio
de una donación generosa de bienes. Desde hacía un año vivían
allí tres barones, que hacían vida aparte; uno era señor de una
fortaleza y los otros, dos caballeros del Rosellón que pasaban el
día entre la lectura contemplativa y la compañía distante de los
monjes.

Cuando acababa la mañana, en el ala norte de la iglesia de
Sant Pere, la sombra rápida de una capa que desafiaba el calor
franqueó una de las puertas del templo. A la altura del tran-
septo, detrás de un contrafuerte, se oyó un gañido de beste-
zuela en los goznes de hierro y una presencia oscura entró en
la sacristía.

El ruido de la puerta resonó dentro de la estancia mal ven-
tilada y, casi al mismo tiempo, un vago hedor a encierro do-
minó el olor de incienso y de mirra que venía del altar.

La luz que entraba por el ventanuco iluminaba una gran
caja de sombra voluminosa. Quien había entrado en la sacris-
tía ajustó la puerta con un gesto lento, como si deseara hacerla
callar, y volvió a caminar sigilosamente. Se ocultaba bajo una
capa y un sombrero oscuro de ala ancha, y al llegar al mueble,
se agachó y sacó una llave de debajo de la caja. Con aquella
llave abrió la cerradura. Inmediatamente quedaron a la vista
unas cuantas prendas de liturgia. Con una mano huesuda y
temblorosa apartó estolas, casullas y túnicas holgadas con ori-
llos bordados y cordones que servían para decir misa y para el
recitado de horas canónicas, y hurgó en el fondo de la caja
hasta que encontró lo que quería: una bolsa de lino bordado.
Instantes después cerró el mueble y, durante unos segundos, se
quedó mirando la imagen del crucifijo que colgaba de la pared,
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con la bolsa apretada al pecho, como si calibrara interiormente
lo que estaba haciendo.

De improviso, se abrió el portillo del presbiterio, dejando
paso a un centelleo de luz procedente del altar, y entró un en-
capuchado.

—Sois un imprudente, Ponç, os dije que entrarais por el
huerto. —La que sonaba era una voz de hombre, brusca y
grave. La capucha le ocultaba el rostro, sólo se le entreveía el
mentón y una sotabarba colgante. Debía de haber estado espe-
rando en la penumbra de la iglesia y arrastraba un tono de in-
dignación—. No podemos arriesgarnos por nada.

—No me ha visto nadie —dijo el clérigo. A contraluz se lo
veía cuellicorto, apretado por la sotana negra y abotonada.

—Más os vale, si queréis conservar la cabeza y el cargo.
—Me habéis prometido uno mejor.
—Podéis perderlo todo si no actuais con prudencia, cual-

quier detalle podría levantar las suspicacias del abad y no os lo
perdonaríamos. —Las últimas palabras sonaron como una
sentencia—. Guardadla bien —prosiguió el encapuchado. Aca-
baba de abrir una mano blanca y carnosa, y le mostró una llave
de la medida de un dedo—, más os valdría perder la vida que
extraviarla. —Aún añadió—: Recordad en qué hemos que-
dado: si sospechan, retiraos; el más pequeño descuido puede
hacer fracasar vuestra misión y no podéis equivocaros.

—¿Acaso os he desobedecido alguna vez? —el clérigo Ponç
hablaba ahora con voz enronquecida—. Si falla algo, ¿me ne-
garéis vuestra merced?

No se oyó ninguna respuesta. El encapuchado había salido
por la puerta que daba al altar mayor. Por un instante, la sa-
cristía se iluminó tenuemente bajo la luz del cirio pascual que
ardía al lado del altar y, casi al mismo tiempo, se oyó retumbar
un golpe en el exterior del patio, seguido por el grito de alguien
que decía «¡Aguantad el banco!».

El abad Berenguer no oyó el alboroto del patio. Suspiró ba-
lanceándose en el sitial. Había hecho un esfuerzo pacificador,
pero también necesitaba ser un buen estratega.

«Se acerca un año importante y no podemos permitir que
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se estropee», se dijo. Era preciso conseguir una tregua que re-
forzara su mandato; aún confiaba en que los nobles hicieran las
paces.

Por un instante entornó los ojos. Quería creer que pronto
tendría respuesta del Santo Padre y el conde Hug se avendría a
razones.

—Padre Berenguer...
Se volvió al oír la voz del prior Ramon. Esperaba no tener

que aguantar ninguna otra mala noticia.
—Hace rato que os he mandado llamar.
Ramon de Mallols había entrado en la sala con un andar

agitado y nervioso que le hacía temblar las carnes. Parecía visi-
blemente irritado.

—Perdonad, he tenido que ir al patio... Estos picapedreros y
los esclavos del vizconde son unos ineptos, han roto otro blo-
que de mármol, como si nos sobraran, ¡y el maestro escultor
no hace ni caso! —El prior había fruncido las cejas. Tenía un
brillo furibundo en los ojos.

El abad lo escuchó sin inmutarse.
—Tenemos un encargado de obras; es él quien debe ocu-

parse. —Se llevó la mano a la mollera pulcramente rasurada,
que sólo se cubría los días de celebración o cuando iba de viaje.

—Si hemos de administrar esta casa, padre abad, no pode-
mos permitirnos descuidos y, la verdad, creo que os equivocas-
teis al conceder vuestra confianza al Maestro Peire; al paso que
vamos, es probable que no tengamos acabada la portada para el
Jubileo... Deberíamos haber encargado la obra a otro maestro.

—Os agrada llevar la contraria —dijo el abad. Estaba delante
de un hombre poderoso que provenía de un linaje tan impor-
tante como el suyo; era hijo de uno de los caballeros del conde de
Empúries y había sido nombrado prior de aquella casa antes
de que él fuera abad—. ¡Estoy pensando cómo podré solucionar
los problemas que tenemos y vos me venís con estas historias!
—prosiguió, endureciendo la expresión—. El Maestro Peire es
un escultor extraordinario, sabe trabajar el mármol y conoce el
arte antiguo. —Hizo una pausa—. Si esta portada no se acaba,
Dios quiera que sí, será por culpa del conde de Empúries.

El prior levantó la mano intempestivamente, con expresión
de disgusto.
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—Debo preocuparme por los asuntos domésticos de esta
casa y mi obligación es deciros lo que no va bien; insisto que...

—¡Basta, Ramon! ¿Queréis que os diga qué debe preocupar-
nos? —Una expresión de cansancio había invadido el rostro del
abad. Se acercó al sitial y se sentó—. Acabo de saber que el conde
ha retenido la barca que tenemos en el estanque de Castelló y
quiere impedir que los pescadores nos paguen los tributos.

—Toda una declaración de guerra —concluyó el prior—.
Estamos entre la espada y la pared; ya os dije que no debíamos
aceptar que el vizconde de Peralada sufragara las obras del mo-
nasterio.

—Es preciso hacer que el conde entre en razón... —El abad
se quedó pensativo, midiendo las consecuencias de sus palabras
mientras el prior hacía un gesto de enojo—. Espero que el
Santo Padre responda pronto a nuestra petición de ayuda... Lo
único que puede hacer recapacitar a Hug de Empúries es la
pena de excomunión; es un hombre ambicioso y querrá que lo
enterremos en lugar sagrado, en esta casa.

Lo interrumpieron los tres golpecitos de alguien que lla-
maba a la puerta. Unos pasos delicados precedieron el revolo-
teo de un hábito y, detrás de ellos, apareció fray Damià, gordo
y solemne.

—Pasad —el abad se dirigió a él—, ¿habéis recibido alguna
nueva sobre el delegado de Roma? Ya hace dos meses que es-
cribimos la carta al Santo Padre...

—Aún no hemos recibido nada, venerable. —Fray Damià
negó con un gesto. El cargo de sacristán le daba derecho a con-
trolar los papeles del monasterio y toda la mensajería.

El abad sofocó un suspiro. Había sido implacable en su pe-
tición al papa Alejandro. Le había hecho saber que el monaste-
rio estaba amenazado y pedía un castigo ejemplar para el conde
Hug si no cambiaba de actitud.

—Ya estoy cansado de tantas causas judiciales —murmuró
con expresión absorta. Las obligaciones del cargo le pesaban
demasiado y a veces entraban en contradicción con los princi-
pios de la vida benedictina—. Quizás eso detendrá al conde, eso
y la ley.

—¿Queréis pleitear aún más contra él? —Al prior se le en-
sombreció la mirada.
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—Decidme qué debo hacer, pues... Haced venir al procura-
dor, Damià —añadió—, demandaremos al conde Hug por la
barca y la viña que nos ha usurpado. —El abad hablaba ahora
sin un ápice de duda. El conde se comportaba como un perro
sin dogal, era despectivo y no había quien lo parara—. Le en-
viaremos una misiva para que deje de molestar a nuestros súb-
ditos.

El monje sacristán hizo un gesto de disgusto. Tampoco pa-
recía muy convencido de aquella decisión.

—Creo que os equivocáis, venerable —le replicó.
—¿Vos también defendéis al conde Hug?
—Ya sabéis que mi hermano le servía —respondió fray

Damià.
—Cuando entramos en esta santa casa hemos de renunciar

a la familia, nuestros votos nos obligan —la voz del abad sonó
taxativa, aunque sabía que fray Damià se disgustaría—. Nadie
quiso matar a vuestro hermano, que en gloria esté... Unos pro-
venimos de Peralada y otros de Empúries, pero eso no debe
afectar a nuestra vida de monjes.

Era consciente de que pertenecían a linajes contrarios, pero
aquella circunstancia no debía enfrentarlos.

—Recordar es necesario —lo interrumpió fray Ramon.
El abad se incomodó. No podía pasar por alto el hecho de

que fray Ramon fuera más antiguo que él en aquella casa; era
un hombre inteligente, había demostrado con creces su valía y
seguramente habría querido ser abad. Pero los hermanos lo
habían escogido a él. Y él había obrado con prudencia, ratifi-
cándolo en el cargo de prior y concediéndole privilegios para
no tenerlo en contra. Necesitaba a alguien que lo ayudara a
cumplir una responsabilidad que le pesaba como un saco de es-
combros y fray Ramon había demostrado ser un buen gober-
nador, aunque fuera un hombre de carácter complicado.

—Fray Ramon tiene razón —asintió fray Damià.
—Insisto en mi petición —el prior volvió al asunto que le

interesaba—: habría que controlar más a los hombres del
Maestro Peire y...

—Hablar poco es una virtud, estimados hermanos, nos
evita hablar mal de los demás. —El abad hizo un gesto de des-
pedida con la mano—. Gracias, ya podéis retiraros.
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Procuraba actuar con ponderación y no toleraba que hu-
biera división entre los monjes. Debía velar por todos. Dios
quería paz y él también, pero antes había que hacer justicia.

Fray Damià salió primero y, detrás de él, el prior cerró la
puerta con un golpe seco. Antes había mirado al abad por el ra-
billo del ojo con cara malhumorada; quién sabe qué debía de
estar pensando.

El abad se quedó solo en la sala capitular. Meditaba qué ha-
ría. Cuántos malentendidos; sólo de pensarlo se ponía en-
fermo.

Fray Gausbert lo interrumpió.
—Padre abad, deberíais probaros el hábito nuevo.
—Dejaos de historias.
Sudaba. Se levantó del sitial y se encaminó hacia la puerta.
A simple vista, desde la altura de los ángeles con trompetas

que adornaban las vigas policromadas del techo, la cabeza del
abad Berenguer se habría visto como una mancha lisa envuelta
por un faralá de cabellos. Llevaba la tonsura tan impecable-
mente rasurada que desasosegaba, y caminaba inclinado hacia
delante, con toda la longitud de su cuerpo delgado, no tanto
porque se infligiera mortificaciones ni ayunos, sino por su pro-
pia complexión. Pero aquella aureola frágil se desvanecía en
momentos como aquél, en que deseaba estar solo.
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Capítulo 6

El deseo oculto

El Pájaro estaba encaramado en el campanario. Esperó a que
el ayudante, desde la base de la torre, atara el capazo y lo hi-
ciera subir con la polea.

Cuando la carga llegó arriba, la desató.
—¡Falta mortero! —los obreros del andamio le reclamaron

material.
Bufó. Había vuelto a ver a Càndia una sola vez, por la fes-

tividad de la Santa Creu, acompañando a los vizcondes a misa.
Iba bien escoltada y no se habían podido decir nada, pero en
más de una ocasión lo había mirado con aquellos ojos de ci-
ruela madura y había sonreído.

—¿Es que no me oyes?
Se apresuró a obedecer. Ya estaban en el tercer piso y

pronto acabarían la obra.
El sol quemaba. Levantó la frente sudada y agradeció el

viento que soplaba con la furia de la tramontana, que hacía pe-
ligrar los andamios. Más de una vez, durante el invierno, ha-
bían descendido del campanario agarrados a los barrotes de
madera para no caerse.

Pero las alturas no le impresionaban. Caminaba ligero so-
bre los tablones, teniendo bajo los pies el vacío más absoluto.
No pensaba en ningún peligro y se sentía libre colgado sobre la
torre. En el andamio inferior trabajaban cinco obreros. Uno de
ellos vigilaba que no se enroscaran las maromas de las garru-
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chas, ya que, por más que el mozo que estaba en el suelo atara
bien el capazo, era fácil perder la carga.

—¡Venga, chaval! —oyó que gritaban de nuevo.
Subía un nuevo cargamento. Mirando abajo vio las cabezas

despeinadas de los hombres que colocaban las piedras con pa-
ciencia, formando hileras seguidas. Muchos de ellos eran cam-
pesinos de la llanura que servían al monasterio; estaban a las
órdenes de fray Guillem, el monje obrero, y sólo tenían dere-
cho a una manutención de pan de cebada y de queso.

—¡Ea, vamos, que fray Guillem nos meterá prisa!
Desde el campanario se oía el rumor del patio. Los picape-

dreros se movían como un solo hombre. Trasladaban los már-
moles ayudados por dos caballos sementales, que tiraban de los
bancos con la ayuda de sogas, mientras un mozo iba mojando
las cuerdas continuamente para evitar que se partieran con la
fricción.

Para desplazar aquellos bloques minerales se necesitaba
fuerza y concentración. Era fácil perder una pierna, un brazo o,
en el peor de los casos, sufrir una muerte terrible, aplastado
bajo una piedra. 

—¿Qué haces?
Uno de los obreros lo había sorprendido distraído. Ahora

intentaban desmoldar el arco de un ventanal y necesitaban
ayuda.

El Pájaro no se lo hizo repetir, se movió con rapidez y se
puso debajo del arco.

Al cabo de un rato, alguien gritó la hora de terminar y, casi
inmediatamente, las campanas comenzaron a repicar, atrona-
doras.

Al momento, recordó que tenía calor y hambre. Se restregó
las manos en los pantalones rasgados y miró abajo, hacia el va-
cío, desafiando aquella torre vacía que sólo llenaban los anda-
mios, tres pesadas campanas y un arco de piedra que aguantaba
las paredes para que el campanario no se inclinara.

No tardó en llegar al suelo y atravesó el patio en dirección
a la iglesia, donde las voces rudas de los obreros ya se perdían
fuera del recinto. Ahora el patio estaba desierto y las caballeri-
zas tranquilas. Seguro que Aimeric había mal alimentado a los
caballos y los asnos con cuatro manojos de hierbas secas, por-
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que el prior había restringido la alfalfa con la excusa de que era
un mal año. Aquellos animales le gustaban. Cada día los iba a
ver y los mimaba un poco, aunque Aimeric lo riñera por mala-
costumbrarlos.

Entró en la galilea del templo sin hacer ruido. El maestro
escultor seguía trabajando en su banco, impasible, y le echó un
vistazo rápido, pero no dijo nada. Aquel hombre parecía vivir
fuera del mundo; esculpía ajeno al paso de las horas, total-
mente concentrado en vaciar el mármol para obtener los volú-
menes deseados.

Blai se quedó boquiabierto observando el movimiento de
las manos precisas del escultor. Se movían tan seguras y lige-
ras que, viéndolo trabajar, muy pocos se habrían dado cuenta
de que le faltaba la punta de un dedo de la mano izquierda. Era
maravilloso ver la exactitud con que pulía los detalles y sabía
elegir entre una variedad de herramientas que servían para dar
forma a la piedra. Él las había ido conociendo poco a poco, a
medida que distinguía un martillo dentado, o martellina, de un
trinchante y diferenciaba una barrena de un trépano.

El Maestro Peire estaba acabando una escena magnífica so-
bre la pesca milagrosa de Jesús y sus apóstoles en el lago Tibe-
ríades y, en aquel momento, horadaba los ojos de las figuras
con un taladro atado a un arco de cuerda. El arco descansaba
sobre su pecho y, con la mano, el escultor enrollaba y soltaba la
cuerda, de manera que la punta del taladro giraba sola, perfo-
rando la piedra. 

A esta curiosa herramienta la llamaban violín, y el escultor
la manejaba como nadie. Cuando hubiera esculpido los ojos de
las figuras, fundiría un poco de plomo y marcaría las pupilas.

El Pájaro se fijaba en todo lo que hacía el escultor, porque
tenía una idea. Deseaba que algún día se dignara mirarlo y le
propusiera aprender el oficio.

Habría preguntado muchas cosas, pero tuvo miedo de mo-
lestar al maestro.

Se coló en el interior del templo traspasando la portalada de
mármol, que ya lo sobrepasaba en más de un palmo. Estaba a
medio esculpir, con dos grandes estatuas de san Pablo y san Pe-
dro que parecían humanas a los lados de la puerta. Una vez
más, se le erizó el pelo. Tuvo la sensación de que lo perseguían
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las sombras móviles de las columnas y que, allá al fondo, una
presencia hostil velaba en la cripta, donde se quedó atrapado
una noche.

La cripta descansaba sobre la cueva donde decían que ha-
bía vivido san Pablo de Narbona. La gente difundía el rumor
de que la montaña estaba totalmente perforada por grutas
que se comunicaban entre sí a través de túneles profundos
y que los monjes lo guardaban en secreto. Miquela le había
explicado que debajo del monasterio había un pasadizo tan
profundo que una vez entró una muchacha y tardó tanto
tiempo en recorrerlo que salió ya vieja. También decía que en
el corazón de la montaña se abrían dos caminos. Uno llevaba
a un tesoro que los monjes tenían guardado y el otro a la boca
del infierno, por eso a veces se oían los lamentos de las almas
en pena.

—Eso es lo que oyes por la noche, cuando todo está quieto
—le había dicho la mujer de Aimeric.

—¿Qué son almas en pena?
—Quienes mueren en pecado y vagan sin descanso.
Él se sentía un animalito indefenso, separado del mundo y

lanzado al misterio de lo oculto e incomprensible.
Se dirigió al altar de la Virgen de la cueva y se santiguó.

Aquella Madre de Dios lo tranquilizaba. Tenía un niño Jesús
en la falda, y lo miraba con unos ojos grandes y negros como el
carbón. Cuando la veía le sobrevenía una paz dulce, como la
que alguna vez le había inspirado en sueños su madre.

Palpó la bolsita con el regalo de Càndia, que llevaba colgada
al cuello, como un amuleto, y caminó en dirección al altar ma-
yor. Quería llegar hasta el reconditorio de las reliquias, una ca-
vidad protegida por una reja que contenía una arqueta.

Sabía perfectamente qué había debajo del mantel que en-
volvía la arqueta. Había visto el hatillo de lino que ocultaba un
dedo incorrupto, momificado y seco, de santa María Magda-
lena, una ampolla con sangre de Cristo y otra con óleos santos,
astillas de la Vera Cruz y un relicario que contenía el tesoro
más venerado por los peregrinos: la cabeza y el brazo derecho
del apóstol Pedro.

La puerta de la celosía estaba abierta y entró en el presbite-
rio. Mientras subía los escalones del altar mayor, oyó un ruido
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apagado y retrocedió. Debía de ser algún monje. Si lo veían, co-
braría, y tendría que inventarse una excusa.

La llama del cirio pascual que se reflejaba sobre el mantel
del altar le infundió respeto. Escuchó, inmóvil. Le pareció ver
el relámpago producido por una sombra al pasar por delante de
la puerta de la sacristía y se pegó a la pared mientras la angus-
tia le helaba la sangre. 

Estuvo a punto de salir corriendo, pero una mezcla de or-
gullo y de vergüenza lo retuvo. «¿Serás tan cobarde de huir?
¿Acaso no ves que no hay nadie?»

Recordó la explicación que Sebastià daba de los ruidos que
se oían de noche: «Lo que oyes es el reflujo del mar, entra por
las cuevas y resuena dentro de la montaña». Caminó hasta el
reconditorio y se estiró sobre la reja que cubría la abertura. Allí
dentro había monedas que los peregrinos ofrecían cuando iban
a venerar las reliquias.

Con un poco de suerte podría conseguir alguna. Se sacó un
cordel de los pantalones y lo ató a una vara de hierro que ser-
vía para arrancar la cera que dejaban las velas; fregó la vara in-
sistentemente y la lanzó dentro para ver qué pescaba.

Al cabo de un rato Sebastià lo vio llegar al hospital, con la
mano agarrada a los pantalones.

—¿De dónde vienes, perdulario?
—Me he entretenido en el patio. —No buscó ninguna ex-

cusa, sabía que le adivinaría la mentira. Tampoco hizo caso del
tono severo de su tutor, lo conocía demasiado bien para saber
que el enojo no duraría demasiado.

—¿Qué ocultas? Venga, enséñamelo. 
Le registró los bolsillos y encontró tres monedas condales.

Él se dejó registrar sin mover un dedo, consciente de que si no
recibiría.

—Son para... quiero comprar un presente para ella —dijo
en voz baja, con la cabeza gacha.

—Ya me la esperaba, ésta... ¿Y quién es la muchacha que te
hace perder el juicio, si se puede saber?

—La hija del Maestro Peire.
—No es preciso que me expliques nada más. Devuelve las

monedas a su sitio, ¿oyes? Y quítate de la cabeza a esa mucha-
cha, créeme.
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Capítulo 7

Sebastià

Fuera del patio, Sebastià desempolvó una capa vieja y mise-
rable con golpes fuertes que le marcaban los músculos de los
brazos.

—¡Traedme la capa y el zurrón! —ordenó al peregrino que
acababa de llegar.

El recién llegado obedeció a aquel hombre de complexión
fuerte y rostro duro que lo escudriñaba con ojos tensos y agu-
dos, como si supiera que no podía enfrentarse a él o tendría las
de perder.

Sebastià resopló, y un mechón de cabello del color de las
borlas de los castaños, ni claro ni oscuro, le cayó sobre las sie-
nes. A los cuarenta y cinco años tenía la gran barba salpicada de
pelos blancos.

—¡Pues no lleva roña esta ropa!
Se acercaba la Virgen de agosto y el hospital se iba llenando

de devotos. El peregrino que acababa de llegar era desdentado, de
aspecto envejecido, y lo escuchaba en silencio, como si adivi-
nara que más valía no protestar. Aquello era el hospital de un
monasterio y no un hostal; allí tendría cama gratis y un plato
de sopa caliente, hasta que hubiera recibido las indulgencias.

Después de desempolvar la capa, Sebastià la dejó sobre un
poyo, se secó las manos en la camisa y fue hasta las caballeri-
zas arrastrando ligeramente la pierna. Ya estaba acostumbrado
a renquear; en resumidas cuentas, el único mal que le impor-
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tunaba era el dolor de aquella maldita cicatriz en la rodilla de-
recha cada vez que cambiaba el tiempo. Pero aquella herida
pertenecía a un pasado antiguo, lleno de recovecos de sombras
y de sufrimientos secretos que él nunca explicaba.

Cogió un sayal* que se secaba sobre un pajar y se lo dio al
peregrino:

—¡Cambiaos, que parecéis un porquerizo!
—¡Dios os lo pague con buen carácter! —le espetó el hom-

bre haciendo un gesto de ofendido.
—¡Lavaos o nos contagiaréis a todos! —gritó. Aquel pio-

joso iba sucio como un palo de gallinaceo y encima era lengua
larga, así lo partiera un rayo.

Hacía más de diez años que atendía a los visitantes del mo-
nasterio y se encontraba con gentes de toda clase. Venían sanos
o enfermos a cumplir alguna promesa o a hacer penitencia. Pe-
regrinaban en grupo, hombres y mujeres. Éstas solían viajar
acompañadas de su marido o de familiares para protegerse de
los peligros del camino y se quedaban a dormir en el hostal del
pueblo de Santa Creu.

En el hospital sólo recibían hombres. La mayoría eran cam-
pesinos, gente de clase baja. Cuando llegaban señores nobles
que hacían correr los mancusos de oro, los monjes los agasaja-
ban y los dejaban dormir en el monasterio. Pero él no veía
nunca aquel oro, como máximo los peregrinos le pagaban la
voluntad con alguna moneda condal y se guardaban los suel-
dos para las confesiones.

El hospital era un nido de sorpresas y los peregrinos tam-
bién. Los había ariscos y los había glotones que, si los hubieran
dejado, habrían cometido abusos.

No obstante, los compadecía. Muchos de ellos huían de la
miseria, pensando que viajaban bajo la protección de la Pax Dei
de la Iglesia y que tenían garantizada la solidaridad de la gente
y el respeto de los señores, pero por el camino padecían pena-
lidades. Los atacaban los osos y los lobos al pasar los Pirineos,
y los asaltaban los bandidos. Al final, llegaban medio muertos y
extenuados, y aún hacían la ascensión descalzos, con cilicios,
argollas y cadenas de hierro, arrastrando pesadas cruces o fla-
gelándose el cuerpo para purificarse. Y todo porque habían re-
caído en las miserias del pecado.
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Aquella noche lo había despertado la cara de espanto de un
peregrino.

—Tenéis que venir, hay uno que está muy afiebrado.
Bajo la temblorosa claridad de la lámpara de aceite que col-

gaba de la pared, Sebastià se levantó deprisa. Se le cerraban los
ojos, de tanto sueño que tenía, pero debía de ser un asunto grave.

Encendió una vela antes de entrar en la celda común donde
dormían los peregrinos y aquel cuarto oscuro como una gar-
ganta de lobo se iluminó.

En uno de los jergones descansaba el campesino que había
llegado la tarde anterior, piel y huesos.

—Ha ido descalzo todo el camino, apenas comía y dormía al
raso, por eso debe de haberse enfermado —murmuró el hom-
bre que había ido a avisarle.

Vio el rostro contraído del peregrino con quien se había en-
frentado aquel día; le tocó la frente con la mano: ardía.

—Sólo faltaría que fuera una infección —dudó. Si era una
enfermedad contagiosa, más valía llevarlo a la enfermería del
Coll de Perer, donde se alojaban los apestados.

—¿Quiere decir que es grave?
—No lo sé.
Sebastià había recogido a más de un penitente moribundo.

Le impresionaba la devoción de algunos caminantes, que de-
safiaban la cordura con promesas prácticamente imposibles de
cumplir.

Auscultó el pecho del enfermo.
—El corazón le late con normalidad... De momento, le da-

remos agua de borrajas para hacerle bajar la fiebre. 
Le administró el remedio y volvió al dormitorio a esperar

el alba.
Pero por la mañana el enfermo había empeorado; la fiebre

no había disminuido y deliraba.
—Hemos pasado toda la noche en blanco —dijo el pere-

grino que le había avisado durante la noche.
Sebastià llamó al Pájaro.
—Ve a avisar a fray Bernat; y no es preciso que vuelvas,

vete directamente a trabajar.
Lo vio salir del hospital. Su ahijado había crecido. El abad se

lo había encomendado cuando era un niño. «Queremos que os
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hagáis cargo de él, es hijo de Norbert», había dicho. Vaya cha-
val; tenía las mejillas rosadas y los ojos de gato. Y él lo había
criado a cambio de cuatro medidas de legumbres y un sueldo
de plata.

Fray Bernat llegó poco después, arrastrando los pies. Aquel
monje menudo, de rostro bonachón, conocía gran cantidad de
fórmulas magistrales, que preparaba con las plantas del jardín
de la abadía. No negaba la asistencia a nadie y los campesinos
lo tenían en gran estima, porque les daba remedios. Ahora te-
nía a su cargo la portería, pero aún se ocupaba del hospital.

—Dejadme ver qué tiene. —Examinó con detenimiento las
córneas rojas del enfermo, le apartó las barbas de la cara, y
palpó el pecho—. Sí que sois barbudo, buen hombre —ex-
clamó. Y vaticinó en voz baja—: Temo que sean cuartanas...

Era el mal más temido por todos. Lo contagiaban los mos-
quitos de las aguas pantanosas y provocaba fiebres altas, que se
reavivaban al tercer o cuarto día.

—¿Habéis pasado por las marismas? —El peregrino pare-
cía no haber oído y fray Bernat levantó la voz—: ¿Habéis ve-
nido por las marismas, sí o no?

El hombre pronunció un sí apagado.
Poco después Sebastià acompañó al monje hasta la enfer-

mería.
—Esto no me gusta nada —dijo el benedictino—, debía de

incubar la enfermedad y ahí tenéis.
—No es el primero que nos llega afiebrado; ¿recordáis al

hombre que subió de rodillas arrastrando cadenas de hierro?
El viejo monje se pasó la mano por la sesera con aire de re-

signación. Nunca había visto unas rodillas tan descarnadas.
A veces se veía obligado a persuadir a los peregrinos que se
mortificaban para que abandonaran la subida imposible y
aceptaran las prácticas de piedad y de oración.

—De momento, más vale que tome jarabe de poleo y tomi-
llo caliente.

Abrió el arca de las medicinas, pasando la mano temblorosa
por una profusión de bacías de aceite y de jarras que contenían
los remedios, entre los cuales nunca faltaba el hipocrás y los
colutorios y diuréticos, que obtenía con hierbas del jardín o con
lo que compraba en el mercado. Con eso preparaba las curas.

tras los muros

59



—Si en dos días no mejora, llamaremos al médico... Rogue-
mos a Dios para que no sea contagioso.

Sebastià asintió. Alguna vez, cuando ya no sabían qué ha-
cer, llamaban a un médico judío de Peralada que atendía a los
monjes.

—Esperémoslo.
Habían establecido que los peregrinos no se quedaran más

de tres días en el hospital, de esta manera evitaban abusos; pero
si alguien enfermaba o llegaba herido, hacían una excepción.

—Vuelvo a la portería —dijo fray Bernat sin presentir que
aquella noche dormiría poco.

Sebastià vio marcharse a aquel monje de aspecto sencillo,
que raras veces levantaba la voz pero imponía autoridad.

Entrevió por el ojo de la ventana la blancura de las nubes y
respiró tranquilo.

Hacía más de quince años que vivía en el hospital. En aque-
lla comarca no había nada que hacer, aparte de servir al señor
conde, y, a los catorce años, ya había abandonado el hogar pa-
terno: un alodio* que consistía en una casa de labranza y unas
cuantas besanas de tierra que la familia tenía en propiedad, a
cambio de pagar los tributos de centeno, cebada y vino al señor
de Empúries. El conde los estrujaba con los impuestos, y no po-
dían vender ni un palmo de tierra sin su permiso. Él era el pe-
queño de siete hermanos; por eso se había ido a servir en las
milicias emporitanas y, al cabo de poco, montaba guardia en el
castillo de Sant Salvador. Había aprendido el arte de la guerra
y el manejo hábil de la lanza y la espada, hasta que fue inves-
tido caballero. 

Años más tarde, había viajado a Jerusalén acompañando a
los peregrinos y hombres de armas que iban a conquistar los
santos lugares. Allá probó la cara amarga de la guerra y una
lanza endemoniada le partió la rodilla.

Si Dios quería, nadie sabría jamás qué había pasado en
aquel viaje al infierno. De vuelta a casa, se había retirado a vi-
vir en una cueva cercana al monasterio, y no salió de allí hasta
que el abad lo llamó para que ayudara a fray Bernat en el hos-
pital.

Finalmente se había refugiado tras los muros del monaste-
rio y se consideraba uno más entre todos aquellos peregrinos
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que buscaban protección, como si intuyera que él mismo ya iba
hacia el ocaso de su vida, medio abandonado a la fe que había
resurgido de las cenizas de su corazón. Admiraba aquel lugar
de devoción y fortaleza, a partes iguales, para su consuelo. Lo
admiraba a pesar de la mezquindad que veía en los hombres
que allí vivían, y en sí mismo. Y silenciaba deseos no confesa-
dos, como el que sentía por la molinera de Balascó, una joven
viuda que se hacía respetar.
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