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Nota

fsta novela estd inspirada en el monasterio de Sant Pere de
Rodes, que en el siglo X ya era un importante lugar de peregri-
nacion.

Buena parte de los hechos que narro estan basados en acon-
tecimientos reales, tal como explico en el apunte histérico que
aparece al final del libro.

La accion principal transcurre durante la segunda mitad del
siglo x11, cuando el Maestro de Cabestany esculpi6 la portalada
de méarmol de la iglesia.

En aquella época, Sant Pere de Rodes formaba parte de las
grandes rutas de peregrinaciéon a Santiago de Compostela,
Roma y Tierra Santa. Era un monasterio poderoso, favorecido
por los condes de Empuries y los vizcondes de Peralada, que
entonces estaban enfrentados.

Tras los muros narra un tiempo convulso en que la rivali-
dad entre estos nobles y el abad de Rodes era constante. En este
contexto envenenado, el vizconde de Peralada se convirtié en
impulsor de la obra de ampliacion del monasterio.

Los términos que a lo largo de la novela aparecen con as-
terisco se encuentran en el Glosario (pagina 411).

A través del relato he intentado responder a unas cuantas
preguntas como: jqué hombres lo habitaban?, ;qué delirios y
pasiones los impulsaban a vivir?, ;qué sabian entonces del
mundo?, ;jpor qué luchaban?
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Me he dejado guiar por el conocimiento y la intuicién, y he
mantenido a los personajes historicos mas significativos que
intervinieron en la construccion de la portalada; por tanto,
cualquier similitud con los hechos no es casual.



Personajes principales

Blai Conocido como el Péjaro, es un joven huérfano, sibdito
del abad. Vive con Sebastia en el hospital de peregrinos.

Sebastia Tutor de Blai; administra el hospital de peregrinos
bajo la supervision de fray Bernat.

Guisla Molinera del molino de Balascd, que depende del mo-
nasterio. Quedd viuda muy joven y tiene un hijo, Adalbert.

*Maestro de Cabestany Uno de los escultores mas importantes

del siglo x11. Su obra se extiende desde Navarra hasta la
Toscana italiana. Su identidad es desconocida y podria ha-
ber sido monje benedictino.
En la novela toma el nombre de Maestro Peire, un ex
monje que se ha convertido en escultor de renombre y tra-
baja de manera itinerante. Es viudo y viaja acompanado de
su hija.

Candia Hija del maestro escultor, se aloja en el castillo de Pera-
lada y es huésped del vizconde Jofre de Rocaberti.

Arnau de Elna Oficial escultor del Maestro Peire.

*Jofre I de Rocaberti (?-1166) Fue vizconde de Peralada y es-
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taba casado con Ermessenda de Vilademuls. Guerred a me-
nudo contra su vecino y pariente Hug de Empuries.

*Dalmau IV de Rocaberti Primogénito de Jofre de Rocaberti.
Sucedié a su padre en 1166 y goberné el vizcondado de
Peralada hasta 1181. Murié en Occitania luchando a favor
del rey Alfonso el Casto.

*Hug III de Empiiries (?-1173) Hijo de Pong IT de Emptiries y
de Brunesilda. Goberné el condado emporitano entre 1154
y 1173. Tuvo que afrontar la mala situaciéon econémica en
que se encontraba el condado, hecho que acentu6 las ten-
siones con los Rocaberti de Peralada. Estaba casado con Jus-
siana o Jessiana de Entenca.

*Condesa Jussiana (?-1192) Provenia de la familia de los En-
tenca. Era sefiora de Alcolea de Cinca y dio cuatro hijos al
conde Hug.

Joan de Empiries Hermano del conde Hug. Gobierna la enco-
mienda del Temple de Castell6 de Empuries.

Dalmau de Quermangé Hijo del sefior de Quermancé y conse-
jero del conde Hug de Empdiries.

* Abad Berenguer Ocupé el cargo de abad de Sant Pere de Rodes
entre 1150 y 1191. En 1157 consiguié una bula del papa
Adriano IV que confirmaba todos los privilegios que los re-
yes de Francia Luis y Lotario habian otorgado al monasterio.

*Fray Ramon de Mallols En 1163 era prior y bodeguero del
monasterio y poseia bienes importantes.

*Fray Gausbert Ocupé el cargo de monje camarero desde
1150. Servia al abad Berenguer.

Fray Bernat Monje anciano que se ocupa de la porteria. Tam-
bién tiene la responsabilidad del hospital de peregrinos,
pero ha delegado la tarea en un ayudante, Sebastia.
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Fray Ermengol Monje que cuida del huerto del monasterio.
Fray Damia Ocupa el cargo de sacristan y controla el archivo.

Fray Guillem Monje obrero que supervisa las obras de re-
forma del monasterio.

Pong Clérigo que ayuda a fray Damia en la sacristia y vive en
el pueblo de Santa Creu.

Aimeric Mozo del monasterio. Trabaja en las caballerizas y

estd casado con Miquela, que ayuda en la cocina del hospi-
tal de peregrinos.

* Personajes histdricos



Monasterio de Sant Pere de Rodes

Dependencias de Levante

Campanario‘ Claustro Torre de defensa
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«No hay libertad sin valor.»

PERICLES



Primera parte

LA LUCHA POR EL PODER



Capitulo 1

Los dominios
Abril de 1161

Una luz cegadora dominaba ahora el monasterio. El ojo del
vendaval habia dejado paso a remolinos violentos. Desde los ban-
cales de los olivos, la gran mole del edificio aparecia imponente,
con los muros segados a ras del precipicio, de espaldas al mar fu-
rioso, bajo la guardia del castillo que coronaba la montana. El
abad Berenguer estaba en la sala capitular, sentado en el sitial de
brazos, donde presidia las reuniones de la comunidad de monjes.
Tenia un pergamino en la mano y observaba la fuente de nueces
confitadas con miel que le acababa de traer fray Gausbert, el
monje camarero. Atn no las habia probado ni le apetecian.

—iEste loco del conde! —exclam6 con voz ronca—. jAho-
ra nos quiere negar los derechos de pescal!

El conde Hug de Emptries era un noble endemoniado, am-
bicionaba las propiedades del monasterio y le acababa de en-
viar un requerimiento.

—Estd rabioso porque el vizconde Jofre sufraga las obras de
reforma —dijo fray Gausbert.

—;Qué culpa tenemos de sus disputas? —se lamenté. Hug
de Empiries no podia perdonar la fortaleza de su pariente, Jo-
fre de Rocaberti, ni el hecho de que los Rocaberti se hubieran
separado del viejo condado.

—Son primos y algtn dia deberan hacer las paces. —Fray
Gausbert mir6 la fuente de nueces con aire fatigado—. No ha-
béis comido nada...
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—No podemos consentir que nos perjudiquen —refle-
xiono el abad, con los ojos clavados en el pergamino.

—;Puedo retirarme? Manana llega el maestro escultor y
tiene que estar todo a punto. —Fray Gausbert acababa de re-
cordar las cosas que le quedaban por hacer. Debia ordenar el
cuarto, preparar los hébitos limpios y recoger la sala.

—Tenéis razon, lo habia olvidado. —Hizo un gesto de
asentimiento, mientras el monje camarero abandonaba la sala,
al vaivén de sus hombros caidos.

Un rato mas tarde, recibi6 a un clérigo gordo, de expresion
amodorrada, que parecia en desacuerdo con lo que estaba escu-
chando.

—No hago ningtin mal, padre abad.

—Estais contradiciendo la ley de la Santa Iglesia, Pong, te-
néis mujer y tres hijos.

La luz que entraba por los ventanales de alabastro ilumi-
naba una gran cruz de madera que presidia aquella austera
sala, amueblada sélo con los elementos imprescindibles: una
gran mesa de roble, sillas de brazos destinadas a los monjes y
una tribuna que servia de base al sitial.

Desde su silla, el abad podia escrutar perfectamente a los
visitantes que le solicitaban audiencia. El clérigo se habia qui-
tado el sombrero ajustado de lana negra, que le dej6 al descu-
bierto una calva brillante, banada de sudor.

—Y no me digdis que vuestros feligreses lo comprenden
—le rifd—, jestdis en boca de todo el mundo y os exijo que
rectifiquéis!

Hasta entonces, el clérigo habia escuchado en silencio.

—No actuaria bien si abandonara a mis hijos; el pequefio
solo tiene un afio —dijo levantando la mirada.

—Hacedlo como querdis; id a Roses, a Peralada, a donde
sea, pero no permitiré mas escandalos en mi jurisdiccion —or-
dend con voz dspera—; y si de aqui a nueve dias no habéis rec-
tificado, jos expulsaremos del pueblo!

El abad despidio al visitante con un gesto brusco de la mano
e, involuntariamente, hizo bambolear la cruz de plata que le
colgaba del cuello.

«jQué se han creido estos clérigos, quiénes se piensan que
son!»
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Deberia poner orden en el caos, hacer respetar su autoridad
entre los religiosos que vivian con mujeres y aquellos barones
tronados que querian meter su cuchara en todo. Si se lo hubie-
ran permitido, habrian comprado cargos e influencias.

Podia comprender los pecados de los hombres, pero no per-
mitirlos.

La reforma gregoriana, a la cual se habian acogido hacia
afnos, les exigia una vida evangélica y mantenerse alejados del
poder politico. Por eso, él mismo impartia justicia en el monas-
terio. Con los afios, habia afinado los rasgos de un juez severo;
operaba con las balanzas y el estilete del discernimiento: la in-
tuicion aguda, la opinién firme y unos principios inamovibles.

Hizo un gesto de cansancio y atraveso la sala con la inten-
cién de cumplir un ritual. Como cada dia, abri6 la puerta de la
galeria que daba al mar para admirar la costa y respirar hondo.

La tempestad matinal se habia deshecho, empujada por la
tramontana, que seguia soplando. Pero ahora el cielo era mas
limpio y se veia perfectamente la masa rocosa del Cap de Creus
y algunas casas de labor diseminadas. Aquella panoramica lo
calmaba. Todo aquel territorio quedaba bajo su jurisdiccion, de
la Selva a Llanca vy, siguiendo a poniente, donde no llegaba la
vista, por bosques y praderas, hasta las riberas del rio Muga y
el declive de unos cuantos estanques.

Se fue tranquilizando mientras repasaba mentalmente las
propiedades dispersas que poseian en los condados de Besalg,
Girona, Barcelona, el Pallars, y también al otro lado del Pirineo
y en el reino de Aragén. Todos aquellos bienes eran fruto de
donaciones y legados que habian recibido en testamento.

Suspird, apoyado en la baranda de la galeria. Debia conse-
guir, como fuera, una tregua con el conde de Empiiries; era pre-
ciso acabar las obras con tranquilidad, antes de la celebracion
del Jubileo.

Cerr6 los ojos. Habia denunciado las agresiones del conde
Hug al Santo Padre de Roma y esperaba recibir respuesta
pronto; solo asi el conde se avendria a razones.

El mar bramaba como un animal dispuesto a engullir la
montafia y una rafaga de viento lo hizo retirarse.

Poco después, el abad abandoné la sala para dirigirse al es-
critorio. Caminaba con autoridad; la cabeza alta, la tonsura
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bien rasurada y un rostro de piel fina con arrugas en torno a
los ojos y las comisuras de los labios.

Tenia cincuenta afios y hacia mds de diez que guardaba en
secreto un asunto privado.

Al entrar en el escritorio, lo ilumind la luz que entraba por
los ventanales de alabastro. Alli dentro reinaba una calma ab-
soluta. Era la hora de descanso de los monjes que transcribian
manuscritos y un fuerte olor a tinta, pluma de ave y pergami-
no invadia la atmdsfera solitaria.

Camind por la sala hasta llegar a los muebles que precedian
a los pupitres de los copistas. Una vez alli, abri6 el arca de los
libros profanos, donde guardaban los codices visigoticos y gre-
colatinos. Todos aquellos escritos quedaban fuera del alcance
de la mayoria de monjes, que se limitaban a recitar los salmos.

Apart6 los libros que habia que preservar de la curiosidad
malsana; meti6 la mano dentro del cajéon mas profundo del
arca, hasta que encontré el liston que protegia el fondo del
mueble y lo empujé con suavidad.

Contra lo esperable, la pieza de madera se desplaz6 hacia un
lado y dej6 al descubierto una pequena cavidad. Introdujo la
mano y palpé en su interior.

—Aun esta —murmur6 exhalando un suspiro.

Enseguida volvié a ajustar la portezuela, recolocé los libros
y cerro el arca.



Capitulo 2

El huérfano

Sebastié lo habia despertado temprano.

—TFray Guillem te necesita, va corto de mano de obra y
quiere aprendices. —Lo mir6 con decision por debajo de las ce-
jas rectas, adivinando la pereza que el muchacho llevaba pe-
gada a los ojos—. ;Qué dices, Pajaro? —Su tutor no lo llamaba
nunca por el nombre de pila.

Blai habia abierto un ojo. Vio el rostro jovial de Sebastia, la
gran barba salpicada de pelos blancos, y se encogi6 de hombros.

—Recibirds una medida de pan de habas al dia.

El muchacho bostezo, estir6 los largos brazos y respondid
con voz adormecida:

—Ahora voy...

—Espabila —insistié Sebastia, que lo conocia bien, porque
habia sido su tutor desde que tenia cuatro anos.

Antes de morir, el padre del muchacho lo habia dejado bajo
la proteccion de los monjes. Blai tenfa un recuerdo borroso de
aquel episodio, apenas una impresion visual. Se veia como una
hormiga delante de unas puertas inmensas que daban a un pa-
sillo oscuro y largo; alguien lo tenia de la mano vy, al fondo de
todo, lo esperaba el abad, con la cara palida como la de un
muerto. Y €l lloraba y lloraba, y decia que no queria ir. Habia
crecido en el hospital de peregrinos, por deseo del abad, y alli
deberia servir durante toda la vida.

Se visti6 y salié al patio. Caminaba agil, con los brazos que
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le colgaban hasta las rodillas, y las piernas flexibles. Tenia una
belleza extrana, el pelo color de panocha, la cara salpicada de
pecas, los labios carnosos y algo femeninos, y unos ojos azuli-
simos. De pequenio, la gente se quedaba admirada de él. ;De
donde habéis sacado a este nifio pelirrojo? Le tocaban el cabe-
llo y miraban y volvian a mirar aquellos iris transparentes, casi
de albino.

Atraveso el patio con la expresion despreocupada de los que
atin no han abandonado del todo la infancia. Queria ser un
hombre, pero atin era demasiado joven para conocer el talante
de los hombres. Nadie le habia hablado de su madre y apenas
sabia quién era su padre.

Mientras se dirigia a la entrada del monasterio oy¢ el canto
de la abubilla. Los cerezos silvestres que crecian en la montafa
ya estaban llenos de frutas y pronto podria coger cerezas. Se
las comeria a pufiados, bajando por el camino.

Alguna vez habia robado manzanas del huerto de fray Er-
mengol. El abad Berenguer debia de darse cuenta de que crecia
demasiado a su aire y lo hizo instruir en doctrina con los chi-
cos del pueblo de Santa Creu. Aquellos rapaces le ensefiaron a
tirar piedras con honda y a montar lazos para cazar conejos,
pero eran mezquinos y lo insultaban. En doctrina aprendi6 a
recitar episodios biblicos y a escribir nombres y nimeros en
tablillas de cera. No se aplicé demasiado en los rudimentos de
la escritura, no por falta de inteligencia sino por desgana.

A los ocho afos habia dejado el estudio, porque ya era un
hombre. Desde entonces ayudaba en el hospital.

Sebastia sali6 fuera y se quedé mirdndolo. Cojeaba un
poco, por culpa de una herida de guerra que le habia partido el
hueso de la rodilla.

—iDeprisa!l —grito.

El chaval hizo un gesto de asentimiento. Preferia trabajar
con los obreros; la tarea del hospital no le agradaba y tenia po-
cas opciones. El dependia del sefior abad, que se dedicaba a re-
zar. Aunque pertenecia a uno de los estamentos mas bajos de la
sociedad, tenia suerte de no ser esclavo, porque habria pasado
bastantes mas penalidades.

Habia muchos sefiores, nobles barones, condes, vizcondes y
una pequefa nobleza de caballeros que gobernaban los casti-
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llos. Todos ellos tenfan subditos y cobraban impuestos a los
campesinos, que no podian abandonar la tierra ni dejarla en
herencia a sus hijos.

Al llegar a la puerta del monasterio, llamé:

—Entra, muchacho. —Fray Bernat, el viejo monje portero,
le abrio—. El oficial de obras te espera.

Fray Bernat le habia explicado que los maestros arquitectos
y escultores del primer monasterio trabajaron quién sabe
cuantos inviernos sobre la roca viva, con un montén de obre-
ros que desafiaban la dureza de la montafia. Habian construido
aquel edificio a conciencia, para que durara muchos afios, aun-
que sabian que, en comparacion, ellos no vivirian mucho
mas que la llama de una antorcha. El monasterio estaba desti-
nado a perdurar en el tiempo, mientras que una persona lle-
gaba a vivir apenas sesenta afios.

En mds de una ocasion habia oido explicar la leyenda de los
tres monjes, que daba razon de ser al monasterio. Fray Bernat
la repetia a los peregrinos que llegaban. «Hace siglos, cuando
los persas amenazaban la ciudad de Roma, el Papa quiso poner
a resguardo las reliquias del ap6stol Pedro y encargé la mision a
tres monjes. Aquellos hermanos embarcaron en una nave vy, al
llegar cerca de esta costa —precisaba el monje mientras hacia
chasquear la lengua— buscaron la cueva donde habia vivido el
obispo san Pablo de Narbona y ocultaron alli las reliquias.
Cuando pasé el peligro volvieron a buscarlas, pero, con el paso
de los meses, la vegetacion habia ocultado la entrada de la
cueva y no fueron capaces de encontrarla. Entonces, dos de
aquellos monjes se quedaron en la montafia y el tercero re-
gresoé al Vaticano a explicar lo que habia pasado. Al cabo de un
tiempo, pudieron hallar el escondite de las reliquias y constru-
yeron este monasterio encima de la cueva.»



Capitulo 3
La llegada del maestro escultor

.ﬂ.l dia siguiente, una noble comitiva atravesé el portal de
entrada al monasterio. La presidia el vizconde Jofre de Roca-
berti, un caballero fornido que vestia una cota* con mangas de
piel de zorro. Lo seguian su hijo, un joven de cabellera fron-
dosa, bien plantado, y el maestro escultor, que era algo calvo y
tenfa un aspecto sobrio. Iban escoltados por caballeros y los
acompafiaban unas cuantas damas: la vizcondesa Ermessenda
de Vilademuls, la hija del escultor, una doncella y dos sirvien-
tas, que precedian a un esclavo y un asno cargado con alforjas.

El escultor llevaba un portarrollos cruzado sobre el pecho
que iba con €l en cada viaje. Confiaba en la mision que lo habia
llevado hasta alli, pero estaba un poco cohibido por el desplie-
gue con que lo habian recibido en Peralada. Ya estaba acostum-
brado a las peleas de los nobles belicosos que disputaban entre
si, enfrentados a los intereses de los abades, y les temia mas
que a los salteadores de caminos.

Cinco meses atras, habia recibido al vizconde Jofre en el ta-
ller de Cabestany con una cierta frialdad, sin dejar las herra-
mientas. El vizconde habia alabado los relieves del timpano de
marmol que estaba esculpiendo; dijo que eran la admiracién de
todo el mundo, que en ellos se reconocia la mano de un maes-
tro. Tenia la intencion de levantar una portada monumental en
Sant Pere de Rodes y habia pensado en €l. Le ofreci6 una can-
tidad de onzas de oro suficientes para vivir bien, ademas de la
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manutencion y la ropa para todos los ayudantes que necesi-
tara. Y €l habia aceptado.

Ahora estaba a punto de emprender una obra que lo reten-
dria durante dos afios, a lo sumo, en aquel monasterio que no
tenia nada que envidiar a los que habia visto en la Lombardia
y la Toscana.

Salieron a recibirlos dos monjes. Uno era alto y corpulento,
de cara delgada. Aparentaba menos edad que el otro, que tenia la
mirada hurafia y era deforme, panzon y de espaldas estrechas.

El escultor reconocié al abad en el monje alto que llevaba
un bastén con empufadura de cruz. El vizconde habia aflojado
el galope para decirle en voz baja: «Son el abad Berenguer y el
prior Ramony».

Después de descabalgar y dar permiso a los hombres arma-
dos que los acompafnaban, los Rocaberti y el maestro escultor
fueron a hacer la reverencia al abad y a saludar al prior.

—Bienvenido seais, Maestro Peire —habia dicho el abad
Berenguer—, me han hablado muy bien de vos.

Las damas se quedaron conversando con fray Bernat, que
les hacia cumplidos, y los monjes y los caballeros entraron en
la iglesia.

La antigua portada de marmol estaba destrozada porque, en
un asalto al monasterio, las milicias habian desfigurado los re-
lieves a golpes de maza. Aquella vision desoladora quedaba
compensada por la perfeccion interior de la iglesia.

El Maestro Peire quedé admirado por la extraordinaria
composicién de columnas y capiteles.

—Esta iglesia tiene mas de dos siglos, fue impulsada por el
abad Hildesind, que aqui descansa —dijo el abad Berenguer en
un arranque de orgullo. Habian bajado a la cripta y les mostro
la inscripcion de una losa funeraria.

Se ahorré decir, porque se habria alargado demasiado, que
la iglesia habia sido consagrada en tiempos de la condesa Er-
messenda de Girona, en el afio 1022. En aquella ocasion habian
santificado el edificio con agua bendita, sal, cenizas y vino, para
que los nobles no la volvieran a profanar.

—Es muy bella —comenté el Maestro Peire.

El abad asintié mientras se arreglaba el cordon del héabito
con sus nudosos dedos.
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Entraron en el monasterio por el mismo pasillo que utiliza-
ban los monjes para ir y venir del oratorio. De alli habian sa-
lido al claustro, que estaba en obras. Ya habian cubierto la su-
perficie del antiguo patio, que serviria de cisterna, y estaban
levantando las aberturas porticadas del nuevo claustro.

—Estamos haciendo una gran obra —dijo con satisfaccion
el vizconde, y miré con fijeza a su hijo, que no parecia haberlo
oido.

—Deberemos tener paciencia, pero, al final, habra mere-
cido la pena —reconocié el abad.

Instantes después habian dejado el claustro para dirigirse al
escritorio, que daba al mar.

La estancia estaba bien amueblada, con arcas y gran diver-
sidad de elementos que servian para el estudio: lamparas de
aceite, plumas, tinteros, dbacos de todas las medidas, para que
los novicios aprendieran célculo aritmético, y astrolabios lati-
nos con esferas de laton que giraban suspendidas de una anilla
y daban idea del movimiento de los astros. Tres monjes estaban
sentados en taburetes altos, de espaldas a los ventanales, de
manera que la luz se derramaba sobre los manuscritos que te-
nian en el atril.

Los tres benedictinos saludaron sin levantarse.

—Disculpad que contintien trabajando —los excusé el
abad—, el dia se acorta y tienen mucho que hacer. —Se acercé
a uno de los monjes que ilustraba un libro gigantesco—. Esta
es nuestra amada Biblia, la nifia de nuestros ojos.

Era un gran cédice de mas de dos codos de alto.

—TFue copiada en el monasterio de Ripoll, en tiempos del
abad Oliba —prosiguié—, y la estamos completando con mi-
niaturas; esperamos tenerla acabada de aqui a unos afos...

—Si Dios quiere —respondié el monje copista sin levantar
los ojos del codice.

Estaba terminando de perfilar una escena del sacrificio de
Isaac y la mano le iba del pergamino al tintero de hueso. Deli-
cadamente, mojaba la pluma y dejaba deslizar su trazo sobre el
dibujo.

—Nuestro hermano aprendié el arte en Ripoll. —El abad
se acerco al atril con complacencia. Parpade6—. Lo hemos libe-
rado de las demas tareas para que acabe las pinturas; por
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suerte, tenemos buenos escribanos para copiar los textos anti-
guos.

Necesitaban una Biblia ejemplar, no suntuosa pero si mag-
nificada, y aquella empresa eximia a los monjes copistas de
cualquier otro trabajo.

El Maestro Peire observo el codice desde una cierta distan-
cia. No queria molestar al monje ilustrador, que trazaba las ce-
nefas vegetales con pulso seguro. Se fij6 en la precision de las
columnas de los canones y en las letras capitales, dibujadas a
manera de frontispicio. Quiza podria inspirarse en ellas.

—; Me permitiréis mirarlo con calma?

—Cuando querais —respondi6 el abad.

Les sorprendié un silencio tenso que no parecia afectar al
hijo del vizconde. Desde que habian entrado en la biblioteca no
habia mostrado ningtn interés por lo que decia el abad y ahora
se entretenia haciendo girar el astrolabio.

—; Por qué no nos ensefidis los planos, maestro? —sugiri6
el vizconde—. Supongo que habéis tenido en cuenta la des-
cripcion de la portada antigua que os hice llegar.

El escultor asintié. Descargé el portarrollos sobre la mesa,
lo destapd, extrajo un pergamino y lo desplegd poco a poco.

—Aqui tenéis el proyecto —dijo finalmente.

Ante los ojos de todos aparecieron los dibujos de unos capi-
teles y de una portada grandiosa v, casi al instante, el abad y el
prior se miraron.

—Le pedi al Maestro Peire que trabajara en vuestro en-
cargo —se afand a decir el vizconde—, es mas fcil partir de
un esbozo para decidir una obra que os complazca, padre Be-
renguer.

Parecié que el prior estaba a punto de replicarle, pero el
abad se adelanto:

—QOs escuchamos, Maestro Peire.

—Como bien sabéis, he trabajado en el Piamonte y en la
Toscana. —El escultor hizo una pausa, como si sopesara lo que
estaba a punto de decir—. Y he observado que las iglesias mas
solidas ganan delicadeza si se utilizan piedras alargadas sélo
desbastadas, y arquerias y ventanas de doble derrame, como las
que se estan construyendo alli.

—Dudo que sea algo bueno —interrumpié el prior.



NURIA ESPONELLA

El Maestro Peire lo dejé hablar, convencido de que era me-
jor no enemistarse con aquel monje tan influyente. Pero el
abad Berenguer cort6 al prior con un gesto.

—Dejadlo acabar, fray Ramon. Explicadnos bien vuestra
idea, maestro.

—He pensado en una portada monumental —prosiguio el
escultor sefialando los dibujos que ocupaban el centro del per-
gamino—. Deberemos construir una estructura muy soélida...
Habra que levantar una arquivolta que pueda ir adornada con
molduras. Podriamos unificar los dos timpanos anteriores y
dividir la puerta con una columna central. —Fue siguiendo el
dibujo del arco y le quedé al descubierto aquel dedo cortado
que habria echado en falta al acariciar un cuerpo de mujer.

—Adn no hemos decidido el material que vamos a utilizar
—Ilo interrumpi6 el prior examinando el plano con suspica-
cia—. La piedra de la montafia es pizarrosa, se descascarilla y
solo es buena para hacer tejados.

—Tenéis razén, fray Ramon —dijo el vizconde. Antes ha-
bia mirado de reojo a su hijo, que no mostraba ningtin entu-
siasmo por ver los planos—. Tenemos una buena cantera y po-
demos extraer toda la piedra que necesitamos.

De improviso, el joven pregunto:

—;Puedo retirarme? —Esper6 un gesto de asentimiento,
dibujé una reverencia en el aire y sali6 de la sala.

—Os agradezco la buena disposicion, vizconde —dijo el
abad—. ; Y vos qué pensdis, maestro?

El Maestro Peire tenia la respuesta a punto. La antigua por-
tada habia sido hecha a conciencia por otro maestro artesano
del que nadie recordaba el nombre. Los relieves estropeados
que habia visto en la iglesia conservaban atin una fuerza ex-
trafia y magnética que s6lo podia captar un escultor como él,
pero ya no servian para nada.

—;Y los marmoles viejos? Me habéis dicho que os consta
que algunas piezas fueron transportadas desde Empuries y son
buen material... —Se rascé el mentén—. Si me permitis, creo
que los relieves antiguos nos pueden servir.

—iEso no! —se adelantd el prior. Habia enarcado las cejas
y arrugdé la frente pelada; pero la tension sélo duré un mo-
mento, porque las mejillas le pesaban demasiado.
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—Estoy hablando de aprovechar lo que tenemos; mas de la
mitad de los relieves estan estropeados, pero me siento con
animos para trabajarlos por la otra cara.

—Nos exponemos a romper las piezas —replicé fray Ra-
mon.

—A mi me parece una idea razonable —lo contradijo el
abad—, el marmol es mas adecuado que la piedra, y eso nos
ahorrard tiempo y gastos. —Hizo una sefial de complicidad di-
rigida al prior—. Y vos, fray Ramon, estaréis de acuerdo, como
administrador que sois de nuestro monasterio.

Una sonrisa de satisfaccion se dibujo en los labios poco per-
filados del vizconde, mientras la cara del prior adquirfa un aire
furioso.

—No me parece bien, la portada antigua es un legado vy el
relieve de la peregrinacion de Eliécer ha presidido durante
afios nuestra iglesia —replicé en tono aspero, mirando al es-
cultor con recelo—. Por si no lo sabéis, maestro, esta pieza re-
presenta el frontispicio de nuestra amada Biblia y dudo que
ningtn monje apruebe el disparate de esculpir su reverso.

—iFray Ramon! —la voz del abad Berenguer adquirié un
tono severo.

—Si es como dice fray Ramon —el escultor hablé en tono
conciliador—, puedo esculpir la misma escena.

La expresion del abad seguia siendo tensa.

—Si me permitis, padre abad —precisé el vizconde Jofre—,
creo que debemos valorar la opinion del Maestro Peire, al fin y
al cabo, él es el escultor.

—No podemos escoger segin qué, estamos en un lugar de
peregrinacion —insistié el prior; se habia inclinado sobre el
pergamino y le temblaba la papada.

El abad fue hacia los ventanales de alabastro que filtraban
una luz brumosa.

—TFray Ramon, agradecemos vuestras palabras —acabd di-
ciendo—, pero hemos de considerar lo que mds conviene a
nuestro monasterio... En estos momentos, la mejor manera de
exhortar a los peregrinos a llevar una vida ejemplar es que re-
cuerden los milagros de Jesucristo... Eso los incitard a la imi-
tacion —prosiguio.

El prior hizo un gesto hurafio.
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—Si me permitis, sefiores, me retiraré —dijo. Y volvién-
dose con un aire pesado que desentonaba con su andar enva-
rado salié de la sala.

Pareci6 que el abad pasaba por alto aquella reaccion airada.

—;Cudntos obreros trabajan con vos? —pregunté al
Maestro Peire.

—Me acompafian un oficial de confianza y doce escultores
y picapedreros; todos ellos necesitan manutencion.

Jofre de Rocaberti habia enrojecido al pensar en el dinero
que deberia pagar. Calibr6 cuanto costaria pagar a tantos hom-
bres; subiria los impuestos a los mercaderes y pediria dinero a
los prestamistas judios de Peralada.

—Nos habéis pedido una obra de grandes dimensiones para
dentro de dos afios y necesitamos la ayuda de muchas manos.

Mas tarde, cuando se despedian, el abad dijo al vizconde:

—Tenemos buen marmol y un maestro escultor recono-
cido en toda la cristiandad. No hagdis caso de lo que diga nues-
tro prior, ya se avendra a razones, vizconde, yo sélo veo una
oportunidad magnifica.

A sus cuarenta y ocho afios, el Maestro Peire trabajaba im-
pulsado por un ritmo incansable que agotaba a los ayudantes
del taller que tenia a su servicio. Hacia mds de veinte afios que
habfa roto los votos monacales en el monasterio de San Satur-
nino de Tolosa de Languedoc, donde aprendio el arte de la es-
cultura y el célculo de los antiguos.

En el monasterio se habia sentido llamado a dar vida a la
piedra y muy pronto la comunidad de monjes, regida por una
regla monastica severa, se le hizo pequenia y agobiante. Habia
decidido abandonar la orden religiosa para llevar una vida iti-
nerante, primero al servicio del conde Ramon de Tolosa, escul-
piendo capiteles en las iglesias de la ciudad, después en Nar-
bona, en un taller de escultores de renombre. Desde alli viaj6 a
Girona. Entonces ya dominaba el oficio; era capaz de animar el
marmol y la piedra, de distribuir personajes de proporciones
deformadas en los capiteles. Sabia agruparlos sin contradecir la
ley del encuadre, y esto le habia permitido ganar fama de
maestro.
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Pero la vida némada lo obligaba a vivir desarraigado. Tra-
bajaba aqui y all4, siguiendo los caminos de peregrinacion. Asi
habia llegado a la Lombardia y la Toscana. En aquellas tierras
admird las tallas clasicas, los bajorrelieves de los sarc6fagos an-
tiguos y la solidez de las iglesias romanas; se sintié cautivado
por tanta grandiosidad y, al mismo tiempo, liberado. Le agra-
daron el mar, los puertos abiertos a la circulacion de gente y de
mercancias, y las mujeres de las ciudades maritimas. También
conocid a una dama extraordinaria con quien habria compar-
tido toda la vida si ella no lo hubiera dejado por culpa de unas
fiebres malignas; aquella dama le habia dado lo que mas queria
en el mundo después de ella, lo que le habia permitido recupe-
rar fuerzas después de enviudar: su hija Candia.



Capitulo 4

La hija del escultor

ﬂ Péjaro estaba en la montafia, recogiendo ramas de brezo
que servirfan para barrer los andamios, cuando vio llegar a la
comitiva que acompafiaba al maestro escultor vy, sin pensarlo
demasiado, cambi6 de rumbo.

A medio camino encontré a dos sirvientes que remontaban
el sendero con caballos y mulas. Iban al castillo que se elevaba
en la cima de la montafia como una flecha clavada en el cielo.
Los saludo sin pararse.

Entrevi6 el monasterio, que quedaba encajonado entre dos
mundos, los precipicios de roca y el mar. Y siguié bajando por
la pendiente.

Cuando estaba cerca del recinto se detuvo en una pequenia
explanada desde la que se veia bien el patio del monasterio. Se
fijo en la comitiva que acababa de entrar; eran sefiores nobles,
unas cuantas damas y una cuadrilla de hombres de armas. En
el centro cabalgaban el vizconde de Peralada, su hijo y un ca-
ballero de aspecto sencillo al que no pudo reconocer. Los se-
guian las damas, entre las cuales reconocié a la condesa Ermes-
senda de Vilademuls, que iba vestida con ricos brocados y tenia
el aspecto altivo de siempre. La acompanaban dos sirvientas,
una dama y una muchacha muy delgada. La vio descabalgar
con un giro del cuerpo; muy menuda y vestida con un brial*
del color del heno, y se quedé embobado mirando aquel rostro
palido y la cabellera negra que se le escapaba del velo.
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Mientras los sefiores descabalgaban, una de las sirvientas
salté al empedrado y fue hasta el burro que transportaba la
carga. Hurgo en las alforjas y volvié donde estaba la muchacha
con un objeto en las manos, que él no podia ver bien ni era ca-
paz de adivinar.

Mientras observaba a las damas, el Pdjaro vio que los caba-
lleros entraban en el monasterio y los soldados de escolta en el
refectorio* del servicio; seguramente se repondrian del camino
y llenarian el estomago con alguna escudilla de garbanzos y to-
cino. Los hombres de armas le inspiraban admiracion y temor.
Alguna vez habia deseado servir a las 6rdenes de un sefior, aun-
que Sebastia no lo quisiera. Pero en mas de una ocasion, de ca-
mino hacia el molino o las vinas, habia visto la crueldad de los
hombres del conde, que arrancaban las cepas sélo para hacer
dafio, atacaban las casas de labor, herian a los pobres labradores
que se oponian y robaban todo lo que podian.

En un momento lleg6 al muro que protegia el tejado de las
caballerizas. Lanz6 el haz de brezo al suelo y escalé la pared,
usando las grietas de las piedras. Cuando estuvo arriba, se
arrastro sobre las tejas para que nadie lo viera.

En el patio s6lo quedaban las damas, que hablaban con fray
Bernat. Las dos sirvientas charlaban en un rincén, pendientes
de los movimientos del esclavo del vizconde, que vigilaba la
carga y los animales.

Se quedd quieto, encogido como un gusano, hasta que oy6
un ruido y asomo la cabeza para espiar. Era Aimeric, el mozo de
las caballerizas, que habia salido a cotillear. Aquel hombre en-
vejecido por el sol y el trabajo duro entré y salié dos o tres ve-
ces de los establos, y no hacia méds que mirar a las damas.

El no se habia movido y observé a la muchacha, que ahora
sopesaba algin objeto con las manos; se habia puesto de pun-
tillas, como si quisiera mirar la mollera de fray Bernat, y son-
refa. No le veia bien los ojos, pero los intuia. Hasta que ella se
gird para decir algo a las doncellas. Entonces pudo contem-
plarla: el escote cerrado sobre el pecho que apenas se insinuaba,
la cara fresca de rosa, los labios bien perfilados y una mirada
alegre de ojos oscuros e inquietos. Dese6 transformarse en un
ruisefior y volar hasta aquella mano menuda y darle los bue-
nos dias.
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—iCorred, el burro se escapa!

La voz ronca de Aimeric alert6 a todo el mundo. Habia en-
cerrado todos los caballos menos una yegua joven, que debia
de estar en celo y se habia escapado. Al verla, el asno se habia
lanzado tras ella. El Pajaro habia visto copular caballos con ye-
guas alguna vez. Seguro que el asno habia percibido sus eflu-
vios, que en eso los machos son muy finos.

El esclavo salié a perseguir al asno, que habia atrapado a la
yegua y queria montarla. Pero la yegua no se dej6, quiza por-
que esperaba a un caballo y no a un burro, y huyo a la carrera.
Y el asno detras, y el esclavo del vizconde detrds del asno.

Fray Bernat parecia avergonzado y las damas alteradas. Al
principio, la muchacha y su dama habian estallado en risas,
pero la condesa Ermessenda las miré con severidad y se trun-
caron las carcajadas. Habian pasado de las exclamaciones al si-
lencio y ahora miraban la escena con preocupacion.

El esclavo consigui6 acortar distancias. Pero cuando estaba
a punto de capturar al animal, el asno frené y le clavé una coz
que lo tumbé en el suelo. Aimeric y fray Bernat fueron a soco-
rrerlo, mientras el animal volvia a la carrera.

Viendo la situacion, el Pajaro bajé del tejado siguiendo el
muro por los agujeros que dejaban las piedras.

Oy6 gritar a la muchacha:

—iQue no se rompa mi cofre!

Una vez en el suelo, empez6 a correr como una flecha de-
tras del asno. Lo persigui6 hasta que consiguié cogerlo por la
cola, tal como habia visto hacer a los arrieros con los animales
rebeldes. Cuando le parecié que lo tenia dominado, el asno se
volvié inesperadamente y le mordi6 el brazo. Todo fue muy
rapido, sintié el morro del animal rozandole la piel y no tuvo
tiempo de pensar en nada; reaccion¢ instintivamente y se de-
fendié mordiéndole la oreja.

El asno se detuvo de repente y bramé espantado, hecho que
permitié al Pdjaro bajar las riendas y salvar la carga.

Entre todos habian armado tanto escandalo que Sebastia
sali6 del hospital caminando, paticojo. Enseguida asisti6 al es-
clavo, que tenia sangre en la cara y las rodillas peladas.

—Llevadlo a la enfermeria —dijo fray Bernat.

—Este esclavo merece un castigo. —La vizcondesa habia
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estado observandolos con cara de perplejidad—. jPor su culpa
he estado a punto de perder la carga!

—Son cosas que pasan, sefiora —la voz mesurada de fray
Bernat la interrumpi6—, los asnos son dificiles de dominar.

Ermessenda lo miré con reprobacion.

—A vos todo os parece bien —murmuro.

Aimeric y Sebastia cogieron al esclavo por los hombros y
se lo llevaron al hospital de peregrinos.

—Tendremos que capar a los asnos, Aimeric, si no tienen
demasiadas ganas de hembra y se ponen rabiosos —dijo Se-
bastia.

—Como los hombres que viven solos —replicé el mozo.

Poco después, fray Bernat se despidié de las damas para
volver a la porterfa, con un andar de viejo que arrastraba los
pies.

La vizcondesa rifid a sus sirvientas:

—Otra vez llevaréis la carga vosotras, ;0is? —un tono de
disgusto le desfiguro la voz.

Mientras Ermessenda amonestaba a las criadas, la mucha-
cha fue al encuentro del Péjaro.

El chaval se habia quedado en un rincén, sudado y reso-
plando, con el corazén al galope. La tenia delante, enrojecida y
despeinada, mirandolo con unos ojos vivos y negros que ahora
podia contemplar de cerca.

—; Coémo te llamas? —preguntd con un sonido melodioso,
mientras su mano acariciaba un pasador de color azabache.

—Blai, pero todo el mundo me llama Péjaro... —la voz le
temblaba un poco y se esforzé por disimularlo—. Hablas como
los peregrinos que vienen de la tierra del Papa...

La muchacha sonrié.

—Mi madre era milanesa, pero yo me he criado cerca de
aqui, al otro lado de estas montanias.

Mientras hablaba volvié a mirar a aquel joven bien plan-
tado, de pelo rojo y ojos transparentes como el agua de mar.
Vestia igual que un campesino pero tenia un aire digno.

El intent6 leerle la mirada, pero no supo hacerlo.

—Gracias, Pajaro —prosigui6 ella—. Soy la hija del escul-
tor; me llamo Candia... ; Te ha hecho mucho dafio?

El ya ni se acordaba del dafio. Se miré la manga; los hilos
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del tejido se habian estropeado y tenian la marca de la mor-
dedura.

—No es nada.

—Le diré a mi padre que te compense —insisti6 ella. En-
tonces la vizcondesa la llamé desde el fondo del patio con voz
altiva.

—Espera... —El Pajaro la retuvo con un gesto. Le daba ver-
glienza mirarla a los ojos, de tan perfecta que la encontraba—.
No quiero nada, me conformo con una prenda —dijo sacando
fuerzas de flaqueza.

Candia no se lo pensé demasiado; abrié la mano y le dio el
pasador.

—Tengo que irme, adids. —Sonrid.

El chaval la vio marcharse, cefiida por el vestido bordado, con
el aspecto de una dama noble, y se sinti6 pequefio y poca cosa.

La espi6 desde las caballerizas durante un rato, a través del
portal entreabierto. Se habia quedado tieso como un pasma-
rote, embobado y mudo. Candia hablaba con los gestos mas
graciles que habia visto nunca. La encontraba bonita como un
angel del cielo y perfecta, sin ningtin defecto. Y fue recordando
una y otra vez las palabras amables y sensatas que le habia de-
dicado.

Le pareci6 que ella lo observaba de reojo y su inquietud cre-
ci6. Habian seguido el juego durante un rato, hasta que apa-
reci el hijo del vizconde. Entonces un nudo extrafio le cons-
trifé el pecho. Recordé que Candia era una dama, aunque hu-
biera tenido la consideracion de agradecerle lo que habia hecho.
Y cuando los caballeros volvieron a salir del monasterio, adi-
vind que todas las miradas eran para la muchacha y lo invadi6
una rabia acongojada y desconocida que no sabia identificar.

El P4jaro tardé dias en reconocer su mal, antes de que vol-
viera a sentir la punzada de los celos y aquella conmocién que
lo trastornaba.

Aquella noche aspir6 mil veces el aroma del pasador de Can-
dia. Olia a rosas y lavanda, como ella. Le cost6 coger el suefio y
debia de sofiar con ella porque al dia siguiente se levanté abatido
como un sonambulo.

Estuvo pensando en Candia todo el dia. S6lo deseaba volver
a verla y la recordaba constantemente. Y el maestro de obras le
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llamo la atencion mas de una vez porque se retrasaba en el tra-
bajo.

Durante dias y noches no supo qué le pasaba. ; Por qué es-
taba tan angustiado? Las cosas que antes lo entretenian habian
dejado de interesarle. Ya no iba a ver los caballos ni tenia ganas
de correr por la montafia. Nada tenia importancia, sélo ella.

Cada dia preguntaba a Sebastia si irfan al mercado.

—; Se puede saber qué tienes en Peralada? —dijo su tutor.

Un mediodia, mientras comia en la cocina, Miquela, la mu-
jer de Aimeric, le adiviné el mal.

—Tienes cara de bobo, chaval —dijo secindose los labios
con una punta del delantal—, ;no serd que estds enamorado?

Hasta entonces no habia sabido qué lo perturbaba.



Capitulo 5
La amenaza

j_[e;bian pasado tres meses desde la llegada del Maestro
Peire. Desde entonces, los escultores que estaban a sus 6rdenes
trabajaban esforzadamente.

A media manana, el centinela de la torre de vigilancia
lanz6 el grito pidiendo el relevo. El aviso resoné en todo el
patio. El sol comenzaba a castigar las nucas de los picapedre-
ros, que desbastaban bloques de marmol en los bancos de ma-
dera. Alrededor del patio, un siervo hacia la tltima hornada de
pan, dos campesinos apilaban lefia y corcho contra una pared
y Aimeric cargaba estiércol en una carretilla. Un hedor fuerte
se habia apoderado del recinto, esparcido por la brisa, que
mezclaba el aliento apestoso de los establos con el olor del
pan cocido.

Fuera del perimetro del monasterio, que los rebafios man-
tenian permanentemente limpio y desbrozado, se extendia una
gran masa boscosa de encinares, robledales y castafios, casi una
selva, que ahora brillaba con multitud de reflejos.

Volvia a hacer un dia de tramontana y el sol encendia fuego
en las aristas de los muros.

El Pdjaro trabajaba con los obreros que concluian el dltimo
piso del campanario. Casi no descansaban. Sélo se detenian
para beber agua y levantaban los ojos al cielo, como si se acor-
daran de la lluvia. Pero el tiempo parecia haberse aliado con la
lucha fratricida de los sefiores poderosos.
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A esa hora los monjes atendian sus tareas cotidianas en la
porteria, el huerto, el jardin medicinal, el escritorio y la cocina.
Repartian las labores entre las siete horas de plegaria, ademas
de las vigilias nocturnas. Trabajaban buena parte de la mafiana
y descansaban una vez terminada la comida. Entonces se reu-
nian en el claustro con los novicios, que recibian la ensefianza
de la regla benedictina.

Aquella casa atn alojaba mas huéspedes. Temporalmente
albergaba a nobles que se retiraban a hacer penitencia a cambio
de una donacién generosa de bienes. Desde hacia un afo vivian
alli tres barones, que hacian vida aparte; uno era sefior de una
fortaleza y los otros, dos caballeros del Rosellon que pasaban el
dia entre la lectura contemplativa y la compaiiia distante de los
monjes.

Cuando acababa la mafiana, en el ala norte de la iglesia de
Sant Pere, la sombra rapida de una capa que desafiaba el calor
franqued una de las puertas del templo. A la altura del tran-
septo, detrds de un contrafuerte, se oy6 un gafiido de beste-
zuela en los goznes de hierro y una presencia oscura entré en
la sacristia.

El ruido de la puerta resoné dentro de la estancia mal ven-
tilada y, casi al mismo tiempo, un vago hedor a encierro do-
mino el olor de incienso y de mirra que venia del altar.

La luz que entraba por el ventanuco iluminaba una gran
caja de sombra voluminosa. Quien habia entrado en la sacris-
tia ajustd la puerta con un gesto lento, como si deseara hacerla
callar, y volvié a caminar sigilosamente. Se ocultaba bajo una
capa y un sombrero oscuro de ala ancha, y al llegar al mueble,
se agachd y sac6 una llave de debajo de la caja. Con aquella
llave abri6 la cerradura. Inmediatamente quedaron a la vista
unas cuantas prendas de liturgia. Con una mano huesuda y
temblorosa apartd estolas, casullas y tinicas holgadas con ori-
llos bordados y cordones que servian para decir misa y para el
recitado de horas candnicas, y hurg6 en el fondo de la caja
hasta que encontr6 lo que queria: una bolsa de lino bordado.
Instantes después cerr6 el mueble y, durante unos segundos, se
quedd mirando la imagen del crucifijo que colgaba de la pared,
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con la bolsa apretada al pecho, como si calibrara interiormente
lo que estaba haciendo.

De improviso, se abri6 el portillo del presbiterio, dejando
paso a un centelleo de luz procedente del altar, y entr6 un en-
capuchado.

—Sois un imprudente, Pong, os dije que entrarais por el
huerto. —La que sonaba era una voz de hombre, brusca y
grave. La capucha le ocultaba el rostro, sélo se le entreveia el
menton y una sotabarba colgante. Debia de haber estado espe-
rando en la penumbra de la iglesia y arrastraba un tono de in-
dignacion—. No podemos arriesgarnos por nada.

—No me ha visto nadie —dijo el clérigo. A contraluz se lo
veia cuellicorto, apretado por la sotana negra y abotonada.

—Mas os vale, si queréis conservar la cabeza y el cargo.

—Me habéis prometido uno mejor.

—Podéis perderlo todo si no actuais con prudencia, cual-
quier detalle podria levantar las suspicacias del abad y no os lo
perdonariamos. —Las tltimas palabras sonaron como una
sentencia—. Guardadla bien —prosigui6 el encapuchado. Aca-
baba de abrir una mano blanca y carnosa, y le mostré una llave
de la medida de un dedo—, mds os valdria perder la vida que
extraviarla. —Aun afiadio—: Recordad en qué hemos que-
dado: si sospechan, retiraos; el mds pequenio descuido puede
hacer fracasar vuestra mision y no podéis equivocaros.

—; Acaso os he desobedecido alguna vez? —el clérigo Pong
hablaba ahora con voz enronquecida—. Si falla algo, ;me ne-
garéis vuestra merced?

No se oy6 ninguna respuesta. El encapuchado habia salido
por la puerta que daba al altar mayor. Por un instante, la sa-
cristia se iluminé tenuemente bajo la luz del cirio pascual que
ardia al lado del altar y, casi al mismo tiempo, se oy retumbar
un golpe en el exterior del patio, seguido por el grito de alguien
que decia «jAguantad el banco!».

El abad Berenguer no oy6 el alboroto del patio. Suspiré ba-
lancedandose en el sitial. Habia hecho un esfuerzo pacificador,
pero también necesitaba ser un buen estratega.

«Se acerca un afio importante y no podemos permitir que
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se estropee», se dijo. Era preciso conseguir una tregua que re-
forzara su mandato; atin confiaba en que los nobles hicieran las
paces.

Por un instante entorné los ojos. Queria creer que pronto
tendria respuesta del Santo Padre y el conde Hug se avendria a
razones.

—Padre Berenguer...

Se volvié al oir la voz del prior Ramon. Esperaba no tener
que aguantar ninguna otra mala noticia.

—Hace rato que os he mandado llamar.

Ramon de Mallols habia entrado en la sala con un andar
agitado y nervioso que le hacia temblar las carnes. Parecia visi-
blemente irritado.

—Perdonad, he tenido que ir al patio... Estos picapedreros y
los esclavos del vizconde son unos ineptos, han roto otro blo-
que de marmol, como si nos sobraran, jy el maestro escultor
no hace ni caso! —El prior habia fruncido las cejas. Tenia un
brillo furibundo en los ojos.

El abad lo escuch¢ sin inmutarse.

—Tenemos un encargado de obras; es él quien debe ocu-
parse. —Se llevé la mano a la mollera pulcramente rasurada,
que s6lo se cubria los dias de celebracion o cuando iba de viaje.

—Si hemos de administrar esta casa, padre abad, no pode-
mos permitirnos descuidos vy, la verdad, creo que os equivocas-
teis al conceder vuestra confianza al Maestro Peire; al paso que
vamos, es probable que no tengamos acabada la portada para el
Jubileo... Deberiamos haber encargado la obra a otro maestro.

—Os agrada llevar la contraria —dijo el abad. Estaba delante
de un hombre poderoso que provenia de un linaje tan impor-
tante como el suyo; era hijo de uno de los caballeros del conde de
Emptries y habia sido nombrado prior de aquella casa antes
de que él fuera abad—. jEstoy pensando como podré solucionar
los problemas que tenemos y vos me venis con estas historias!
—prosiguid, endureciendo la expresion—. El Maestro Peire es
un escultor extraordinario, sabe trabajar el marmol y conoce el
arte antiguo. —Hizo una pausa—. Si esta portada no se acaba,
Dios quiera que si, serd por culpa del conde de Empdiries.

El prior levant6 la mano intempestivamente, con expresion
de disgusto.
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—Debo preocuparme por los asuntos domésticos de esta
casa y mi obligacion es deciros lo que no va bien; insisto que...

—iBasta, Ramon! ; Queréis que os diga qué debe preocupar-
nos? —Una expresion de cansancio habia invadido el rostro del
abad. Se acercé al sitial y se sent6—. Acabo de saber que el conde
ha retenido la barca que tenemos en el estanque de Castelld y
quiere impedir que los pescadores nos paguen los tributos.

—Toda una declaraciéon de guerra —concluyé el prior—.
Estamos entre la espada y la pared; ya os dije que no debiamos
aceptar que el vizconde de Peralada sufragara las obras del mo-
nasterio.

—Es preciso hacer que el conde entre en razon... —El abad
se quedd pensativo, midiendo las consecuencias de sus palabras
mientras el prior hacla un gesto de enojo—. Espero que el
Santo Padre responda pronto a nuestra peticién de ayuda... Lo
tnico que puede hacer recapacitar a Hug de Empuries es la
pena de excomunion; es un hombre ambicioso y querra que lo
enterremos en lugar sagrado, en esta casa.

Lo interrumpieron los tres golpecitos de alguien que lla-
maba a la puerta. Unos pasos delicados precedieron el revolo-
teo de un habito v, detras de ellos, aparecié fray Damia, gordo
y solemne.

—Pasad —el abad se dirigi6 a él—, ; habéis recibido alguna
nueva sobre el delegado de Roma? Ya hace dos meses que es-
cribimos la carta al Santo Padre...

—Adn no hemos recibido nada, venerable. —Fray Damia
negd con un gesto. El cargo de sacristan le daba derecho a con-
trolar los papeles del monasterio y toda la mensajeria.

El abad sofoc6 un suspiro. Habia sido implacable en su pe-
ticién al papa Alejandro. Le habia hecho saber que el monaste-
rio estaba amenazado y pedia un castigo ejemplar para el conde
Hug si no cambiaba de actitud.

—Ya estoy cansado de tantas causas judiciales —murmuré
con expresion absorta. Las obligaciones del cargo le pesaban
demasiado y a veces entraban en contradiccion con los princi-
pios de la vida benedictina—. Quizas eso detendra al conde, eso
y la ley.

—; Queréis pleitear atin més contra é1? —Al prior se le en-
sombreci6 la mirada.
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—Decidme qué debo hacer, pues... Haced venir al procura-
dor, Damia —afiadié—, demandaremos al conde Hug por la
barca y la vina que nos ha usurpado. —EI abad hablaba ahora
sin un apice de duda. El conde se comportaba como un perro
sin dogal, era despectivo y no habia quien lo parara—. Le en-
viaremos una misiva para que deje de molestar a nuestros stb-
ditos.

El monje sacristan hizo un gesto de disgusto. Tampoco pa-
recia muy convencido de aquella decision.

—Creo que os equivocdis, venerable —le replico.

—; Vos también defendéis al conde Hug?

—Ya sabéis que mi hermano le servia —respondié fray
Damia.

—Cuando entramos en esta santa casa hemos de renunciar
a la familia, nuestros votos nos obligan —la voz del abad sond
taxativa, aunque sabia que fray Damia se disgustaria—. Nadie
quiso matar a vuestro hermano, que en gloria esté... Unos pro-
venimos de Peralada y otros de Empdries, pero eso no debe
afectar a nuestra vida de monjes.

Era consciente de que pertenecian a linajes contrarios, pero
aquella circunstancia no debia enfrentarlos.

—Recordar es necesario —lo interrumpi6 fray Ramon.

El abad se incomodd. No podia pasar por alto el hecho de
que fray Ramon fuera mds antiguo que él en aquella casa; era
un hombre inteligente, habia demostrado con creces su valia y
seguramente habria querido ser abad. Pero los hermanos lo
habian escogido a él. Y él habia obrado con prudencia, ratifi-
candolo en el cargo de prior y concediéndole privilegios para
no tenerlo en contra. Necesitaba a alguien que lo ayudara a
cumplir una responsabilidad que le pesaba como un saco de es-
combros y fray Ramon habia demostrado ser un buen gober-
nador, aunque fuera un hombre de caracter complicado.

—Fray Ramon tiene razén —asinti6 fray Damia.

—Insisto en mi peticion —el prior volvié al asunto que le
interesaba—: habria que controlar mds a los hombres del
Maestro Peire ...

—Hablar poco es una virtud, estimados hermanos, nos
evita hablar mal de los demas. —ElI abad hizo un gesto de des-
pedida con la mano—. Gracias, ya podéis retiraros.
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Procuraba actuar con ponderacion y no toleraba que hu-
biera division entre los monjes. Debia velar por todos. Dios
queria paz y él también, pero antes habia que hacer justicia.

Fray Damia salié primero vy, detras de él, el prior cerré la
puerta con un golpe seco. Antes habia mirado al abad por el ra-
billo del ojo con cara malhumorada; quién sabe qué debia de
estar pensando.

El abad se quedo solo en la sala capitular. Meditaba qué ha-
ria. Cudntos malentendidos; s6lo de pensarlo se ponia en-
fermo.

Fray Gausbert lo interrumpi6.

—Padre abad, deberiais probaros el habito nuevo.

—Dejaos de historias.

Sudaba. Se levanté del sitial y se encamind hacia la puerta.

A simple vista, desde la altura de los dngeles con trompetas
que adornaban las vigas policromadas del techo, la cabeza del
abad Berenguer se habria visto como una mancha lisa envuelta
por un farald de cabellos. Llevaba la tonsura tan impecable-
mente rasurada que desasosegaba, y caminaba inclinado hacia
delante, con toda la longitud de su cuerpo delgado, no tanto
porque se infligiera mortificaciones ni ayunos, sino por su pro-
pia complexion. Pero aquella aureola fragil se desvanecia en
momentos como aquél, en que deseaba estar solo.



Capitulo 6
El deseo oculto

E Pajaro estaba encaramado en el campanario. Esperé a que
el ayudante, desde la base de la torre, atara el capazo y lo hi-
ciera subir con la polea.

Cuando la carga lleg6 arriba, la desato.

—Falta mortero! —los obreros del andamio le reclamaron
material.

Bufé. Habia vuelto a ver a Candia una sola vez, por la fes-
tividad de la Santa Creu, acompanando a los vizcondes a misa.
Iba bien escoltada y no se habian podido decir nada, pero en
mas de una ocasion lo habia mirado con aquellos ojos de ci-
ruela madura y habia sonreido.

—; Es que no me oyes?

Se apresur6 a obedecer. Ya estaban en el tercer piso y
pronto acabarian la obra.

El sol quemaba. Levant6 la frente sudada y agradecio el
viento que soplaba con la furia de la tramontana, que hacia pe-
ligrar los andamios. Mds de una vez, durante el invierno, ha-
bian descendido del campanario agarrados a los barrotes de
madera para no caerse.

Pero las alturas no le impresionaban. Caminaba ligero so-
bre los tablones, teniendo bajo los pies el vacio mas absoluto.
No pensaba en ningun peligro y se sentia libre colgado sobre la
torre. En el andamio inferior trabajaban cinco obreros. Uno de
ellos vigilaba que no se enroscaran las maromas de las garru-
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chas, ya que, por mas que el mozo que estaba en el suelo atara
bien el capazo, era facil perder la carga.

—iVenga, chaval! —oy6 que gritaban de nuevo.

Subia un nuevo cargamento. Mirando abajo vio las cabezas
despeinadas de los hombres que colocaban las piedras con pa-
ciencia, formando hileras seguidas. Muchos de ellos eran cam-
pesinos de la llanura que servian al monasterio; estaban a las
ordenes de fray Guillem, el monje obrero, y sélo tenian dere-
cho a una manutencion de pan de cebada y de queso.

—iEa, vamos, que fray Guillem nos meter4 prisa!

Desde el campanario se ofa el rumor del patio. Los picape-
dreros se movian como un solo hombre. Trasladaban los mar-
moles ayudados por dos caballos sementales, que tiraban de los
bancos con la ayuda de sogas, mientras un mozo iba mojando
las cuerdas continuamente para evitar que se partieran con la
friccion.

Para desplazar aquellos bloques minerales se necesitaba
fuerza y concentracion. Era facil perder una pierna, un brazo o,
en el peor de los casos, sufrir una muerte terrible, aplastado
bajo una piedra.

—;Qué haces?

Uno de los obreros lo habia sorprendido distraido. Ahora
intentaban desmoldar el arco de un ventanal y necesitaban
ayuda.

El Pdjaro no se lo hizo repetir, se movié con rapidez y se
puso debajo del arco.

Al cabo de un rato, alguien grit6 la hora de terminar v, casi
inmediatamente, las campanas comenzaron a repicar, atrona-
doras.

Al momento, record6 que tenia calor y hambre. Se restregé
las manos en los pantalones rasgados y mir6 abajo, hacia el va-
cio, desafiando aquella torre vacia que sélo llenaban los anda-
mios, tres pesadas campanas y un arco de piedra que aguantaba
las paredes para que el campanario no se inclinara.

No tardo en llegar al suelo y atraves6 el patio en direccion
a la iglesia, donde las voces rudas de los obreros ya se perdian
fuera del recinto. Ahora el patio estaba desierto y las caballeri-
zas tranquilas. Seguro que Aimeric habia mal alimentado a los
caballos y los asnos con cuatro manojos de hierbas secas, por-
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que el prior habia restringido la alfalfa con la excusa de que era
un mal afio. Aquellos animales le gustaban. Cada dia los iba a
ver y los mimaba un poco, aunque Aimeric lo rifiera por mala-
costumbrarlos.

Entré en la galilea del templo sin hacer ruido. El maestro
escultor seguia trabajando en su banco, impasible, y le ech6 un
vistazo rapido, pero no dijo nada. Aquel hombre parecia vivir
fuera del mundo; esculpia ajeno al paso de las horas, total-
mente concentrado en vaciar el marmol para obtener los volu-
menes deseados.

Blai se quedd boquiabierto observando el movimiento de
las manos precisas del escultor. Se movian tan seguras y lige-
ras que, viéndolo trabajar, muy pocos se habrian dado cuenta
de que le faltaba la punta de un dedo de la mano izquierda. Era
maravilloso ver la exactitud con que pulia los detalles y sabia
elegir entre una variedad de herramientas que servian para dar
forma a la piedra. El las habia ido conociendo poco a poco, a
medida que distinguia un martillo dentado, o martellina, de un
trinchante y diferenciaba una barrena de un trépano.

El Maestro Peire estaba acabando una escena magnifica so-
bre la pesca milagrosa de Jests y sus apdstoles en el lago Tibe-
riades y, en aquel momento, horadaba los ojos de las figuras
con un taladro atado a un arco de cuerda. El arco descansaba
sobre su pecho y, con la mano, el escultor enrollaba y soltaba la
cuerda, de manera que la punta del taladro giraba sola, perfo-
rando la piedra.

A esta curiosa herramienta la llamaban violin, y el escultor
la manejaba como nadie. Cuando hubiera esculpido los ojos de
las figuras, fundiria un poco de plomo y marcaria las pupilas.

El Péjaro se fijaba en todo lo que hacia el escultor, porque
tenia una idea. Deseaba que algin dia se dignara mirarlo y le
propusiera aprender el oficio.

Habria preguntado muchas cosas, pero tuvo miedo de mo-
lestar al maestro.

Se col6 en el interior del templo traspasando la portalada de
marmol, que ya lo sobrepasaba en mas de un palmo. Estaba a
medio esculpir, con dos grandes estatuas de san Pablo y san Pe-
dro que parecian humanas a los lados de la puerta. Una vez
mas, se le eriz6 el pelo. Tuvo la sensacion de que lo perseguian
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las sombras moviles de las columnas y que, alla al fondo, una
presencia hostil velaba en la cripta, donde se quedé atrapado
una noche.

La cripta descansaba sobre la cueva donde decian que ha-
bia vivido san Pablo de Narbona. La gente difundia el rumor
de que la montana estaba totalmente perforada por grutas
que se comunicaban entre si a través de tuneles profundos
y que los monjes lo guardaban en secreto. Miquela le habia
explicado que debajo del monasterio habia un pasadizo tan
profundo que una vez entr6 una muchacha y tard6 tanto
tiempo en recorrerlo que sali6 ya vieja. También decia que en
el corazon de la montafia se abrian dos caminos. Uno llevaba
a un tesoro que los monjes tenian guardado y el otro a la boca
del infierno, por eso a veces se ofan los lamentos de las almas
en pena.

—Eso es lo que oyes por la noche, cuando todo esta quieto
—Ile habia dicho la mujer de Aimeric.

—;Qué son almas en pena?

Quienes mueren en pecado y vagan sin descanso.

El se sentia un animalito indefenso, separado del mundo y
lanzado al misterio de lo oculto e incomprensible.

Se dirigié al altar de la Virgen de la cueva y se santigud.
Aquella Madre de Dios lo tranquilizaba. Tenia un nifo Jests
en la falda, y lo miraba con unos ojos grandes y negros como el
carbon. Cuando la veifa le sobrevenia una paz dulce, como la
que alguna vez le habia inspirado en suefios su madre.

Palpd la bolsita con el regalo de Candia, que llevaba colgada
al cuello, como un amuleto, y camind en direccion al altar ma-
yor. Queria llegar hasta el reconditorio de las reliquias, una ca-
vidad protegida por una reja que contenia una arqueta.

Sabia perfectamente qué habia debajo del mantel que en-
volvia la arqueta. Habia visto el hatillo de lino que ocultaba un
dedo incorrupto, momificado y seco, de santa Maria Magda-
lena, una ampolla con sangre de Cristo y otra con 6leos santos,
astillas de la Vera Cruz y un relicario que contenia el tesoro
mas venerado por los peregrinos: la cabeza y el brazo derecho
del apdstol Pedro.

La puerta de la celosia estaba abierta y entré en el presbite-
rio. Mientras subia los escalones del altar mayor, oy6 un ruido
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apagado y retrocedié. Debia de ser algtin monje. Si lo veian, co-
braria, y tendria que inventarse una excusa.

La llama del cirio pascual que se reflejaba sobre el mantel
del altar le infundi6 respeto. Escuchd, inmévil. Le parecié ver
el relampago producido por una sombra al pasar por delante de
la puerta de la sacristia y se pegd a la pared mientras la angus-
tia le helaba la sangre.

Estuvo a punto de salir corriendo, pero una mezcla de or-
gullo y de vergiienza lo retuvo. «;Serds tan cobarde de huir?
; Acaso no ves que no hay nadie?»

Recordo la explicacion que Sebastia daba de los ruidos que
se ofan de noche: «Lo que oyes es el reflujo del mar, entra por
las cuevas y resuena dentro de la montafa». Caminé hasta el
reconditorio y se estird sobre la reja que cubria la abertura. Alli
dentro habia monedas que los peregrinos ofrecian cuando iban
a venerar las reliquias.

Con un poco de suerte podria conseguir alguna. Se sacé un
cordel de los pantalones y lo at6 a una vara de hierro que ser-
via para arrancar la cera que dejaban las velas; freg6 la vara in-
sistentemente y la lanzé dentro para ver qué pescaba.

Al cabo de un rato Sebastia lo vio llegar al hospital, con la
mano agarrada a los pantalones.

—;De ddonde vienes, perdulario?

—Me he entretenido en el patio. —No buscé ninguna ex-
cusa, sabia que le adivinaria la mentira. Tampoco hizo caso del
tono severo de su tutor, lo conocia demasiado bien para saber
que el enojo no duraria demasiado.

—;Qué ocultas? Venga, enséfiamelo.

Le registr6 los bolsillos y encontré tres monedas condales.
El se dejo registrar sin mover un dedo, consciente de que si no
recibiria.

—Son para... quiero comprar un presente para ella —djijo
en voz baja, con la cabeza gacha.

—Ya me la esperaba, ésta... ;Y quién es la muchacha que te
hace perder el juicio, si se puede saber?

—La hija del Maestro Peire.

—No es preciso que me expliques nada mds. Devuelve las
monedas a su sitio, joyes? Y quitate de la cabeza a esa mucha-
cha, créeme.
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Capitulo 7
Sebastia

fuera del patio, Sebastia desempolv6 una capa vieja y mise-
rable con golpes fuertes que le marcaban los musculos de los
brazos.

—iTraedme la capa y el zurrén! —ordend al peregrino que
acababa de llegar.

El recién llegado obedecié a aquel hombre de complexion
fuerte y rostro duro que lo escudrifiaba con ojos tensos y agu-
dos, como si supiera que no podia enfrentarse a él o tendria las
de perder.

Sebastia resopld, y un mechén de cabello del color de las
borlas de los castafios, ni claro ni oscuro, le cayé sobre las sie-
nes. A los cuarenta y cinco afios tenia la gran barba salpicada de
pelos blancos.

—iPues no lleva rofia esta ropa!

Se acercaba la Virgen de agosto y el hospital se iba llenando
de devotos. El peregrino que acababa de llegar era desdentado, de
aspecto envejecido, y lo escuchaba en silencio, como si adivi-
nara que mds valia no protestar. Aquello era el hospital de un
monasterio y no un hostal; alli tendria cama gratis y un plato
de sopa caliente, hasta que hubiera recibido las indulgencias.

Después de desempolvar la capa, Sebastia la dejé sobre un
poyo, se secd las manos en la camisa y fue hasta las caballeri-
zas arrastrando ligeramente la pierna. Ya estaba acostumbrado
a renquear; en resumidas cuentas, el inico mal que le impor-
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tunaba era el dolor de aquella maldita cicatriz en la rodilla de-
recha cada vez que cambiaba el tiempo. Pero aquella herida
pertenecia a un pasado antiguo, lleno de recovecos de sombras
y de sufrimientos secretos que él nunca explicaba.

Cogid un sayal* que se secaba sobre un pajar y se lo dio al
peregrino:

—Cambiaos, que parecéis un porquerizo!

—iDios os lo pague con buen caracter! —le espet6 el hom-
bre haciendo un gesto de ofendido.

—iLavaos o nos contagiaréis a todos! —grit6. Aquel pio-
joso iba sucio como un palo de gallinaceo y encima era lengua
larga, asi lo partiera un rayo.

Hacia mds de diez afios que atendia a los visitantes del mo-
nasterio y se encontraba con gentes de toda clase. Venian sanos
o enfermos a cumplir alguna promesa o a hacer penitencia. Pe-
regrinaban en grupo, hombres y mujeres. Estas solian viajar
acompafadas de su marido o de familiares para protegerse de
los peligros del camino y se quedaban a dormir en el hostal del
pueblo de Santa Creu.

En el hospital s6lo recibian hombres. La mayoria eran cam-
pesinos, gente de clase baja. Cuando llegaban sefiores nobles
que hacian correr los mancusos de oro, los monjes los agasaja-
ban y los dejaban dormir en el monasterio. Pero él no veia
nunca aquel oro, como maximo los peregrinos le pagaban la
voluntad con alguna moneda condal y se guardaban los suel-
dos para las confesiones.

El hospital era un nido de sorpresas y los peregrinos tam-
bién. Los habia ariscos y los habia glotones que, si los hubieran
dejado, habrian cometido abusos.

No obstante, los compadecia. Muchos de ellos huian de la
miseria, pensando que viajaban bajo la proteccion de la Pax Dei
de la Iglesia y que tenian garantizada la solidaridad de la gente
y el respeto de los sefiores, pero por el camino padecian pena-
lidades. Los atacaban los osos y los lobos al pasar los Pirineos,
y los asaltaban los bandidos. Al final, llegaban medio muertos y
extenuados, y aun hacfan la ascension descalzos, con cilicios,
argollas y cadenas de hierro, arrastrando pesadas cruces o fla-
geldndose el cuerpo para purificarse. Y todo porque habian re-
caido en las miserias del pecado.
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Aquella noche lo habia despertado la cara de espanto de un
peregrino.

—Tenéis que venir, hay uno que estd muy afiebrado.

Bajo la temblorosa claridad de la lampara de aceite que col-
gaba de la pared, Sebastia se levant6 deprisa. Se le cerraban los
ojos, de tanto suefio que tenia, pero debia de ser un asunto grave.

Encendi6 una vela antes de entrar en la celda comtin donde
dormian los peregrinos y aquel cuarto oscuro como una gar-
ganta de lobo se iluminé.

En uno de los jergones descansaba el campesino que habia
llegado la tarde anterior, piel y huesos.

—Ha ido descalzo todo el camino, apenas comia y dormia al
raso, por eso debe de haberse enfermado —murmuré el hom-
bre que habia ido a avisarle.

Vio el rostro contraido del peregrino con quien se habia en-
frentado aquel dia; le tocd la frente con la mano: ardia.

—Sdlo faltaria que fuera una infeccion —dudé. Si era una
enfermedad contagiosa, mas valia llevarlo a la enfermeria del
Coll de Perer, donde se alojaban los apestados.

—; Quiere decir que es grave?

—No lo sé.

Sebastia habia recogido a mas de un penitente moribundo.
Le impresionaba la devocion de algunos caminantes, que de-
safiaban la cordura con promesas practicamente imposibles de
cumplir.

Auscult6 el pecho del enfermo.

—Fl corazon le late con normalidad... De momento, le da-
remos agua de borrajas para hacerle bajar la fiebre.

Le administré el remedio y volvi6 al dormitorio a esperar
el alba.

Pero por la mafiana el enfermo habia empeorado; la fiebre
no habia disminuido y deliraba.

—Hemos pasado toda la noche en blanco —dijo el pere-
grino que le habia avisado durante la noche.

Sebastia llamé al Pajaro.

—Ve a avisar a fray Bernat; y no es preciso que vuelvas,
vete directamente a trabajar.

Lo vio salir del hospital. Su ahijado habia crecido. El abad se
lo habia encomendado cuando era un nifo. «Queremos que os
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hagais cargo de él, es hijo de Norbert», habia dicho. Vaya cha-
val; tenia las mejillas rosadas y los ojos de gato. Y él lo habia
criado a cambio de cuatro medidas de legumbres y un sueldo
de plata.

Fray Bernat lleg6 poco después, arrastrando los pies. Aquel
monje menudo, de rostro bonachdn, conocia gran cantidad de
formulas magistrales, que preparaba con las plantas del jardin
de la abadia. No negaba la asistencia a nadie y los campesinos
lo tenfan en gran estima, porque les daba remedios. Ahora te-
nia a su cargo la porteria, pero ain se ocupaba del hospital.

—Dejadme ver qué tiene. —Examiné con detenimiento las
corneas rojas del enfermo, le apartd las barbas de la cara, y
palp6 el pecho—. Si que sois barbudo, buen hombre —ex-
clamé. Y vaticiné en voz baja—: Temo que sean cuartanas...

Era el mal més temido por todos. Lo contagiaban los mos-
quitos de las aguas pantanosas y provocaba fiebres altas, que se
reavivaban al tercer o cuarto dia.

—;Habéis pasado por las marismas? —EI peregrino pare-
cfa no haber oido y fray Bernat levanté la voz—: ;Habéis ve-
nido por las marismas, si 0 no?

El hombre pronuncié un si apagado.

Poco después Sebastia acompaiié al monje hasta la enfer-
meria.

—Esto no me gusta nada —dijo el benedictino—, debia de
incubar la enfermedad y ahi tenéis.

—No es el primero que nos llega afiebrado; ;recordais al
hombre que subi6 de rodillas arrastrando cadenas de hierro?

El viejo monje se pasé la mano por la sesera con aire de re-
signacion. Nunca habia visto unas rodillas tan descarnadas.
A veces se veia obligado a persuadir a los peregrinos que se
mortificaban para que abandonaran la subida imposible y
aceptaran las practicas de piedad y de oracion.

—De momento, mas vale que tome jarabe de poleo y tomi-
llo caliente.

Abrid el arca de las medicinas, pasando la mano temblorosa
por una profusion de bacias de aceite y de jarras que contenian
los remedios, entre los cuales nunca faltaba el hipocras y los
colutorios y diuréticos, que obtenia con hierbas del jardin o con
lo que compraba en el mercado. Con eso preparaba las curas.
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—Si en dos dias no mejora, llamaremos al médico... Rogue-
mos a Dios para que no sea contagioso.

Sebastia asintié. Alguna vez, cuando ya no sabian qué ha-
cer, llamaban a un médico judio de Peralada que atendia a los
monjes.

—Esperémoslo.

Habian establecido que los peregrinos no se quedaran mas
de tres dias en el hospital, de esta manera evitaban abusos; pero
si alguien enfermaba o llegaba herido, hacian una excepcion.

—Vuelvo a la porteria —dijo fray Bernat sin presentir que
aquella noche dormiria poco.

Sebastia vio marcharse a aquel monje de aspecto sencillo,
que raras veces levantaba la voz pero imponia autoridad.

Entrevié por el ojo de la ventana la blancura de las nubes y
respir6 tranquilo.

Hacia mas de quince afios que vivia en el hospital. En aque-
lla comarca no habia nada que hacer, aparte de servir al sefior
conde, v, a los catorce afios, ya habia abandonado el hogar pa-
terno: un alodio* que consistia en una casa de labranza y unas
cuantas besanas de tierra que la familia tenia en propiedad, a
cambio de pagar los tributos de centeno, cebada y vino al sefior
de Emptries. El conde los estrujaba con los impuestos, y no po-
dian vender ni un palmo de tierra sin su permiso. El era el pe-
queiio de siete hermanos; por eso se habia ido a servir en las
milicias emporitanas y, al cabo de poco, montaba guardia en el
castillo de Sant Salvador. Habia aprendido el arte de la guerra
y el manejo habil de la lanza y la espada, hasta que fue inves-
tido caballero.

Afios mas tarde, habia viajado a Jerusalén acompanando a
los peregrinos y hombres de armas que iban a conquistar los
santos lugares. Alla probé la cara amarga de la guerra y una
lanza endemoniada le parti6 la rodilla.

Si Dios queria, nadie sabria jamds qué habia pasado en
aquel viaje al infierno. De vuelta a casa, se habia retirado a vi-
vir en una cueva cercana al monasterio, y no salié de alli hasta
que el abad lo llamé para que ayudara a fray Bernat en el hos-
pital.

Finalmente se habia refugiado tras los muros del monaste-
rio y se consideraba uno mas entre todos aquellos peregrinos



TRAS LOS MUROS

que buscaban proteccion, como si intuyera que él mismo ya iba
hacia el ocaso de su vida, medio abandonado a la fe que habia
resurgido de las cenizas de su corazén. Admiraba aquel lugar
de devocion y fortaleza, a partes iguales, para su consuelo. Lo
admiraba a pesar de la mezquindad que veia en los hombres
que alli vivian, y en si mismo. Y silenciaba deseos no confesa-
dos, como el que sentia por la molinera de Balasco, una joven
viuda que se hacia respetar.



