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John Huston, Elizabeth Taylor, cinco pistolas de oro con balas de
plata y un asesinato en mitad del rodaje de La noche de la iguana
son parte del primer caso del detective beatnick Sunny Pascal.
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Para Bill «el Chief» y Silvia, por el carifo, el
apoyo, y el haber tomado prestado parte de su
vida para esta novela. Prometo devolverla cuan-
do la deje de usar.



Todo el mundo deberia creer en algo. Yo creo
que voy a seguir bebiendo

GRrOUCHO MARX

Uno puede beber mucho, pero nunca demasiado

EpwARD BURKE

El alcohol es la anestesia para poder soportar la
operacion de la vida

GEORGE BERNARD SHAW



Martini seco

6 medidas de gin
1 medida de vermut blanco seco
Aceitunas de coctel
Cubos de hielo

Mezcle las bebidas con el hielo en el vaso mez-
clador, agitdndolo para escarchar. Sirva en una
copa de coctel. Adorne con una aceituna en pali-
llo. Bébalo mientras oye a Frank Sinatra can-
tando Witchcraft.

fl origen del martini es incierto. Se creé en 1870 en Califor-
nia. Para algunos se inventd en San Francisco y su autor ha-
bria sido un cantinero llamado Martinez. Para otros nacié en
la ciudad de Martinez. De ahi su distintivo nombre. Al princi-
pio era mds dulce, con medidas iguales en sus componentes. Se
volvié popular en la época de la prohibicién debido a la facili-
dad para destilar ginebra.

A mds seco, menos vermut. Winston Churchill opinaba
gue sélo una mirada a la botella de vermut era suficiente.
La aceituna le da el toque final. Quizds sélo sea un adorno,
pero para los mixdlogos, los alqguimistas modernos, es la que
absorbe los malos espiritus del gin.

Es el coctel mds reconocido del mundo. Norteamericano
por excelencia, simbolo de fiesta, estilo y clase, ha sido la be-
bida preferida de famosos, escritores y presidentes: desde Ray-
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mond Chandler, Dorothy Parker, Franklin Delano Roosevelt y
John E. Kennedy hasta Luis Busiuel o Humphrey Bogart. Al-
gunos le llaman con el elegante nombre de silver bullet. Su
misma simplicidad es lo que lo vuelve maravilloso: sélo se ne-
cesitan dos ingredientes para crear algo tan sublime.

A la iltima toma del dia en el set de filmacion se le conoce
como martini shoot.

No era tan alto como se veia en las fotos, s6lo un poco mas
bajo que una palmera. Su voz tampoco era tan grave, s6lo me-
nos que una podadora de pasto. El director de cine le dio una
chupada a su puro del tamafo de un rodillo, aromatizando
todo el set. Su cara, debajo de un sombrero panama calado
hasta las orejas, tenia el gesto de un dios mirando a los simples
mortales. Al verlo, pensé que reflejaba poder, el que s6lo poseen
los que manejan el negocio del cine. Y ése es el tinico poder que
importa.

El director daba indicaciones a su gente: técnicos, asistentes,
actores, productores, residentes contratados como extras y de-
cenas de curiosos alrededor de las cdmaras. Un grupo que tra-
bajaba para hacer realidad su suefio: su pelicula.

Senti pena por ellos, totalmente mojados en sudor por el
extenuante clima. Yo bebia un martini tan seco que ahuyen-
taba la humedad. Richard Burton, sentado junto a mi, terminé
el suyo. Pidi6 otro. Doble.

Me pregunté en cual pierna guardaba todo el alcohol. Tenia
mas combustible dentro que la planta de gasolina que alimen-
taba la electricidad del lugar. Llevaba en el bar del set tanto
tiempo que parecia que lo habian plantado alli hacia cien afios.
Mientras lo regaran con bebidas, podia quedarse cien més. Su
papel en la pelicula era el de un predicador alcohdlico. Por todo
lo que bebia, Richard Burton merecia el Oscar por su realismo,
NO POr Sus rezos.

Una periodista con cara de cacatta le preguntaba si a Eliza-
beth Taylor le molestaba estar con él entre insectos, culebras,
tarantulas, mosquitos y escorpiones en un pueblo perdido de
Meéxico.

—Ella es una mujer dura. Pero es Liz. Camina tan delicada-
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mente que parece una tarta francesa —le contest6 con su acento
escocés mientras masticaba la aceituna, su almuerzo del dia.

Yo voltee a ver la escena que se estaba filmando. Era un dié-
logo entre «Lolita» y «la persignada». Sue Lyon seguiria
siendo para mi la Lolita de su dltima pelicula, asi como para el
resto del mundo. Pero era mas conocida como personaje prin-
cipal en los suefios erdticos de todo hombre. Su cuerpo infan-
til, coronado con esa cara de dngel malvado, olia tanto a sexo
pederasta que uno sentia los veinte afios de prision. Pero sélo
era pura imagen. Esa pollita estaba mds cocinada que el pavo de
la navidad pasada.

Deborah Kerr nunca me gust6 como actriz. Ahora como «la
persignada» me gustaba menos. Me recordaba a la familia de
mi madre de Puebla. «Perro, perico y poblano, no los toques
con la mano, técalos con un palito pues es animal maldito», me
decia mi familia. Tenian razon.

Solo faltaba Ava Garner para tener una foto de todas las es-
trellas de la pelicula La noche de la iguana. En ésta la Garner
interpretaba a una mujer madura, ex amante del personaje de
Richard Burton, que se dedicaba a tener sexo con los muchos
machos del pueblo. Para eso, la sefiora Garner estaba en su ca-
bafia ensayando su papel: se habia encerrado con el cantante de
un bar de la ciudad. Parecia que habia encontrado su motiva-
cién, pues sus gritos eran tan penosos que Gabriel Figueroa
habia subido el volumen de su gramola. La 6pera Carmen so-
naba por todos lados, aderezada con el climax de la sefiora Gar-
ner y la desafinada voz de tenor del fotdgrafo.

Mi jefe, el productor Ray Stark, me miré con una sonrisa
como si tratara de decirme que esos escenarios construidos en
la playa de Mismaloya eran el paraiso. Pero no supe leerle los
ojos: me daba la bienvenida al infierno.

Todos los actores se odiaban entre si y habia mds tension
sexual en el set que en una preparatoria mixta. El director es-
taba tan seguro de que terminarian matandose unos a otros,
que habia mandado a hacer cinco pistolas de oro, con cinco ba-
las de plata, con el nombre de cada uno inscrito en ellas, inclu-
yendo el del productor. El director era precavido, no incluyé la
bala con su nombre. Aun asi, mi jefe, el sefior Ray Stark, pare-
cia feliz con todo y con todos. No sabia por qué también con-
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migo. Framos tan distintos que podriamos provenir de dife-
rente simio. Habia hecho todo en su vida. Era famoso y millo-
nario. Tal vez sélo le faltaba plantar un arbol.

; Yo? Bueno, atn no sabia qué era. Para eso se necesita toda
una vida. Sélo soy un sabueso beatnik de nombre Sunny Pas-
cal. Mitad en todo: mitad mexicano, mitad gringo; mitad alco-
hélico, mitad surfer; mitad vivo, mitad muerto. Alguien con
half espanol, mitad english.

Y estaba en el infierno.

Dos dias antes habia encontrado una de las balas de plata en
un cuerpo tan muerto, que ni las moscas lo querian. Uno de los
actores lo habia matado. Mi trabajo era que nadie fuera a la
cércel. El muerto, muerto se quedaba.

Un ruido nos llamé la atencion en el bar. Una lancha rapida
llegaba a la filmacion de La noche de la iguana. Una deslum-
brante Elizabeth Taylor descendi6 en bikini color rosa. Esa era
la imagen de la mujer que habia excomulgado el papa por su li-
bertinaje. Si ella era la encarnacion del pecado, éste era el mas
jugoso en carnes que hubiera existido desde Maria Magdalena.

Richard Burton, sin soltar su copa, miré con asombro el
atuendo de su amante.

—iMira! jAhora ya estd vestida de tarta francesa! —le dijo
a la reportera.

Los fotdgrafos de periddicos de chismes no dejaban de dis-
parar sus camaras a la pareja mas famosa del mundo. Yo ter-
miné mi martini viendo el circo de cuatro pistas que habian
montado.

El conjunto del set en Mismaloya era verdaderamente her-
moso desde el angulo del que se mirara: las montanas, el mar,
la playa desierta, los amaneceres y atardeceres enmarcados
por la selvatica vegetacion todavia virgen. Lastima por esa ma-
rafa de cables y lamparas. La modernidad habia llegado a ese
lugar, violdandola como un duro marinero a una inocente nifa.

El director se paré junto a mi.

—Sunny, cuidalos. Hay mds reporteros en Puerto Vallarta
que iguanas —lanz6 su puro al mar, donde reventaban peque-
fias olas fodongas en las piedras.

Yo no le dije nada. Casi nadie le puede decir nada a John
Huston.



I1

The zombie

1 medida de ron oscuro
1 medida de ron claro
5 medida de brandy
1 medida de jugo de papaya con naranja
1 medida de jugo de pifia
Gotas de limén
Cubitos de hielo

Mezcle las bebidas con el hielo en el vaso mezcla-
dor o en una licuadora. Sirvalo en un vaso Tiki.
Adorne con pifia, cereza y menta fresca. Disfrutelo
con el éxito de 1963 de los Venture’s Let there be
drums.

Quiza’s la mds famosa de las bebidas Tiki nacid en el bar Don
the Beachcomber’s. Su dueiio, Donn Beach, un famoso restau-
rantero californiano, usé ron para sus cocteles por lo barato. El
ron, antes de los treinta, era bebida de alcohdlicos o marine-
ros, pero él lo mezcld con jugos de fruta para que perdiera su
sabor fuerte.

El zombie fue creado para un cliente asiduo que una noche
traia cruda. Se lo tomd. Al rato regresd con Donn: se sentia como
un muerto viviente. Las mezclas de Donn eran apreciadas por
Clark Gable, Charlie Chaplin, Buster Keaton, Groucho Marx y
Marlon Brando. Donn Beach se convirtié en el mds famoso mi-
xologista de California y el padre fundador de la cultura Tiki.
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Unos meses atrds, atin no se habian borrado las imdgenes
del entierro de Kennedy, el mundo retornaba a su rutina como
si nada hubiera pasado.

—Sunny, te pedi un zombie —me dijo Scott Cherries.

Apenas iba entrando al bar Luau de Beverly Hills, al este de
Los Angeles, y ya tenfa servida mi bebida. La cereza me daba la
bienvenida sonrosada. En una esquina del bar uno de esos nue-
vos grupos que en California se reproducen como conejos tra-
taba de hacernos creer que eran buenos: tocaban una cancién
pegajosa llamada Surf bird.

Scott Cherries bebia de su vaso Tiki de ceramica, de esos
con la esfinge de dios hawaiano o cara de policia de Tijuana.
Scott coqueteaba con la camarera, una morena disfrazada de
las Islas del Sur, pero que venia de Michoacan. Scott y yo naci-
mos el mismo afio, pero él se ve mds viejo, su kilometraje lo
delata: es del tipo republicano con corte a lo Tke y lentes de ar-
mazon insultantes. Su calva te hace pensar en una bola de bo-
liche y las rayas de su camisa en pistas de autos.

Bebi de mi copa. El primer trago fue tan refrescante como
un chapuzon de agua fria. Casi pido una toalla para secarme.
No eran mas de las cinco, pero era ya tarde para un zombie, la
musica surf y para Scott Cherries. En especial para Scott.

Scott era uno de esos nuevos productores independientes
que ahora tenia Hollywood. Después de la caida del imperio de
las grandes firmas, cualquier persona con una cdmara podia fil-
mar una pelicula. Su grupo habia dado una gran refrescada al
cine. A veces uno prefiere ver una pelicula barata de Roger
Corman que una gran produccion, més efectiva que un par de
valiums. Al menos, en el autocinema podias excederte un poco
con tu novia.

Scott se tomaba el negocio del cine muy en serio. Conocia a
todos, sabia todo, desde Sacramento hasta Tijuana. Si se encon-
traba a un fulano, tendria tratos con él. Las relaciones publicas,
los saludos ruidosos y los cocteles se le daban. Yo s6lo me que-
daba con los cocteles.

Su juego en la industria era interesante. Sus cartas eran los
derechos de libros, tiras comicas, revistas pulp y hasta la vida
de Duke Kahanamoku, el mejor y primer surfista. Si un direc-
tor deseaba hacer una pelicula con Stper Ratdn, tenia que vér-
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selas con Scott. Eso era una mano con corrida en Cinelandia.
Ademas, color.

Warner acababa de comprarle los derechos de un viejo
cuento del Dr. Seuss. Con ese dinero puso una oficina en Sun-
set Boulevar y se compré un Jaguar descapotable. Daria mis
dos rifiones y mi Woody por ese auto. Realmente es un suefio.
Seguro lo venden con rubia incluida.

—; Traes las fotos? Espero que no le hayas dicho a nadie. Es
delicado.

No se lo discuti. A nadie le gustaria aparecer en los periddi-
cos en una foto en el bafio de hombres de un restaurante en
Ensenada. Menos atn, si no fuera precisamente un restau-
rante. Peor, si ese bafio no era tal y los hombres no eran total-
mente hombres. Serfa un desastre si eres Rock Hudson. A Do-
ris Day se le podia permitir que no fuera virgen, pero no a su
galan.

—Tuve que pagar mas de lo acordado. Las fotos las tenian
unos judiciales.

A Hollywood no le gusta tener tratos con la policia. Mucho
menos con la policia mexicana. Por eso me llaman. Si necesitan
limpiar algo sucio, como dar mordida en Tijuana o ir a Rosarito
porque Sal Mineo coquete6 con un mesero, lldmenle a Sunny
Pascal: «Es un Mexicanbean, un greaser, él si puede ensuciarse
las manos». Los odio. Como si los productores, estrellas y poli-
ticos gringos no olieran peor que un bafio de gasolinera de paso.

—Gracias, Sunny. Te debo una —me dijo Scott. Abrié el so-
bre cuiddndose de que nadie lo viera. Pidi6 a la mesera ha-
waiana-michoacana un cenicero. Quem4 todo.

Scott siempre me pasaba trabajos asi. El era el conocido de
un conocido que tenia a alguien para algo delicado. Ese alguien
era yo. Se lo agradecia mucho. Me mantenia para pagar la
renta del departamento en Venice Beach y mandar un poco de
dinero a Puebla. Mama siempre me decia que no lo necesitaba,
pero nunca me lo devolvia.

—Estuve la otra noche con un hombre, Ray Stark —cam-
bié la conversacion. El sabia que nunca preguntaria sobre las
fotos—. Ha producido obras en Broadway. Estd casado con la
hija de Fanny Brice —lo dijo como si ese nombre fuera tan co-
nocido como el del presidente Lyndon Johnson.

19
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—No me gusta el teatro. Tengo suficiente con mi drama fa-
miliar.

—Hizo mucho dinero como agente literario. Grandes can-
tidades. El fue el agente literario de Raymond Chandler. Me
platicé varias anécdotas.

Me mir6 con esa mirada que sélo los amigos te dan. Sélo
los que pueden darte un golpe en la cabeza y decirte «Pen-
dejo».

—S6lo un loco como ti trabaja de detective en Hollywood
por leer sus novelas.

—No me gusta lo de detective, prefiero «seguridad perso-
nal», estd en mis tarjetas.

Scott siempre se burlaba de mi tarjeta de presentacion. Que
dijera «Detective» era un cliché; pero trabajar en Hollywood
como detective era un pleonasmo.

Después de llegar de México a vivir con mi padre en San
Diego, comprendi que no habia sido buena idea. Asi que co-
mencé por mi lado: amaba el cine, el surf y a una pelirroja de
Culver City. No vefa motivo para regresar a México. Lo de se-
guridad privada fue idea de Scott.

—Terminamos hablando de ti.

—; Acaso piensas venderle los derechos de mi vida?

—No. Va a comenzar a producir cine con financiamiento
externo, lejos de los brazos de los estudios —continué sin si-
quiera oir algo de lo que dije—, y lo va hacer a lo grande. Con-
trat6 a John Huston para su primer pelicula. Tiene los derechos
de una obra de Tennessee Williams.

—;Pensaste en mi para el rol principal? Es dulce de tu
parte, pero mi lado izquierdo no se ve tan bien en pantalla.

—La filmard en México. En un pueblo en la playa. Portal
Vallarta —me dijo.

—Puerto Vallarta —le corregi.

Alos gringos no les importa descomponer el espafiol. Si los
oyera Cervantes, se convertirfa en bolche como Nikita Jrus-
chov, y juntos ya hubieran bombardeado Washington, Man-
hattan y Disneylandia.

—~Quieren a alguien que pueda resolver problemas si algo
pasa. Tt sabes, tratar con los policias locales.

—; Por qué habria de haber problemas? Es sélo una pelicula.
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Scott pidi6 dos bebidas mds. No me contestd, tenia esa son-
risa que sdlo lograban los dibujantes de la Warner con Silves-
tre el gato después de comerse al canario.

—; Te interesa? Es dinero facil. Ellos filman en ese lugar
maravilloso, td te tomas un margarita, practicas surf y te
acuestas con una local.

No contesté mi pregunta. Silvestre seguia en su cara.

—;Buen salario?

—Maés de lo que veras conmigo recogiendo excrementos de
estrellitas detrds de la frontera.

El ron hacia su trabajo. Silvestre el gato no podia ser tan
malo.

N



