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Para Bill «el Chief» y Silvia, por el cariño, el
apoyo, y el haber tomado prestado parte de su
vida para esta novela. Prometo devolverla cuan-
do la deje de usar.



Todo el mundo debería creer en algo. Yo creo
que voy a seguir bebiendo 

Groucho Marx 

Uno puede beber mucho, pero nunca demasiado 

Edward Burke 

El alcohol es la anestesia para poder soportar la
operación de la vida 

George Bernard Shaw 



I 

Martini seco 

6 medidas de gin
1 medida de vermut blanco seco

Aceitunas de coctel
Cubos de hielo 

Mezcle las bebidas con el hielo en el vaso mez-
clador, agitándolo para escarchar. Sirva en una
copa de coctel. Adorne con una aceituna en pali-
llo. Bébalo mientras oye a Frank Sinatra can-
tando Witchcraft.

El origen del martini es incierto. Se creó en 1870 en Califor-
nia. Para algunos se inventó en San Francisco y su autor ha-
bría sido un cantinero llamado Martínez. Para otros nació en
la ciudad de Martínez. De ahí su distintivo nombre. Al princi-
pio era más dulce, con medidas iguales en sus componentes. Se
volvió popular en la época de la prohibición debido a la facili-
dad para destilar ginebra. 

A más seco, menos vermut. Winston Churchill opinaba
que sólo una mirada a la botella de vermut era suficiente.
La aceituna le da el toque final. Quizás sólo sea un adorno,
pero para los mixólogos, los alquimistas modernos, es la que
absorbe los malos espíritus del gin. 

Es el coctel más reconocido del mundo. Norteamericano
por excelencia, símbolo de fiesta, estilo y clase, ha sido la be-
bida preferida de famosos, escritores y presidentes: desde Ray-
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mond Chandler, Dorothy Parker, Franklin Delano Roosevelt y
John F. Kennedy hasta Luis Buñuel o Humphrey Bogart. Al-
gunos le llaman con el elegante nombre de silver bullet. Su
misma simplicidad es lo que lo vuelve maravilloso: sólo se ne-
cesitan dos ingredientes para crear algo tan sublime. 

A la última toma del día en el set de filmación se le conoce
como martini shoot. 

No era tan alto como se veía en las fotos, sólo un poco más
bajo que una palmera. Su voz tampoco era tan grave, sólo me-
nos que una podadora de pasto. El director de cine le dio una
chupada a su puro del tamaño de un rodillo, aromatizando
todo el set. Su cara, debajo de un sombrero panamá calado
hasta las orejas, tenía el gesto de un dios mirando a los simples
mortales. Al verlo, pensé que reflejaba poder, el que sólo poseen
los que manejan el negocio del cine. Y ése es el único poder que
importa. 

El director daba indicaciones a su gente: técnicos, asistentes,
actores, productores, residentes contratados como extras y de-
cenas de curiosos alrededor de las cámaras. Un grupo que tra-
bajaba para hacer realidad su sueño: su película. 

Sentí pena por ellos, totalmente mojados en sudor por el
extenuante clima. Yo bebía un martini tan seco que ahuyen-
taba la humedad. Richard Burton, sentado junto a mí, terminó
el suyo. Pidió otro. Doble. 

Me pregunté en cuál pierna guardaba todo el alcohol. Tenía
más combustible dentro que la planta de gasolina que alimen-
taba la electricidad del lugar. Llevaba en el bar del set tanto
tiempo que parecía que lo habían plantado allí hacía cien años.
Mientras lo regaran con bebidas, podía quedarse cien más. Su
papel en la película era el de un predicador alcohólico. Por todo
lo que bebía, Richard Burton merecía el Oscar por su realismo,
no por sus rezos. 

Una periodista con cara de cacatúa le preguntaba si a Eliza-
beth Taylor le molestaba estar con él entre insectos, culebras,
tarántulas, mosquitos y escorpiones en un pueblo perdido de
México. 

—Ella es una mujer dura. Pero es Liz. Camina tan delicada-

f. g. haghenbeck
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mente que parece una tarta francesa —le contestó con su acento
escocés mientras masticaba la aceituna, su almuerzo del día. 

Yo voltee a ver la escena que se estaba filmando. Era un diá-
logo entre «Lolita» y «la persignada». Sue Lyon seguiría
siendo para mí la Lolita de su última película, así como para el
resto del mundo. Pero era más conocida como personaje prin-
cipal en los sueños eróticos de todo hombre. Su cuerpo infan-
til, coronado con esa cara de ángel malvado, olía tanto a sexo
pederasta que uno sentía los veinte años de prisión. Pero sólo
era pura imagen. Esa pollita estaba más cocinada que el pavo de
la navidad pasada. 

Deborah Kerr nunca me gustó como actriz. Ahora como «la
persignada» me gustaba menos. Me recordaba a la familia de
mi madre de Puebla. «Perro, perico y poblano, no los toques
con la mano, tócalos con un palito pues es animal maldito», me
decía mi familia. Tenían razón. 

Sólo faltaba Ava Garner para tener una foto de todas las es-
trellas de la película La noche de la iguana. En ésta la Garner
interpretaba a una mujer madura, ex amante del personaje de
Richard Burton, que se dedicaba a tener sexo con los muchos
machos del pueblo. Para eso, la señora Garner estaba en su ca-
baña ensayando su papel: se había encerrado con el cantante de
un bar de la ciudad. Parecía que había encontrado su motiva-
ción, pues sus gritos eran tan penosos que Gabriel Figueroa
había subido el volumen de su gramola. La ópera Carmen so-
naba por todos lados, aderezada con el clímax de la señora Gar-
ner y la desafinada voz de tenor del fotógrafo. 

Mi jefe, el productor Ray Stark, me miró con una sonrisa
como si tratara de decirme que esos escenarios construidos en
la playa de Mismaloya eran el paraíso. Pero no supe leerle los
ojos: me daba la bienvenida al infierno. 

Todos los actores se odiaban entre sí y había más tensión
sexual en el set que en una preparatoria mixta. El director es-
taba tan seguro de que terminarían matándose unos a otros,
que había mandado a hacer cinco pistolas de oro, con cinco ba-
las de plata, con el nombre de cada uno inscrito en ellas, inclu-
yendo el del productor. El director era precavido, no incluyó la
bala con su nombre. Aun así, mi jefe, el señor Ray Stark, pare-
cía feliz con todo y con todos. No sabía por qué también con-

trago amargo
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migo. Éramos tan distintos que podríamos provenir de dife-
rente simio. Había hecho todo en su vida. Era famoso y millo-
nario. Tal vez sólo le faltaba plantar un árbol. 

¿Yo? Bueno, aún no sabía qué era. Para eso se necesita toda
una vida. Sólo soy un sabueso beatnik de nombre Sunny Pas-
cal. Mitad en todo: mitad mexicano, mitad gringo; mitad alco-
hólico, mitad surfer; mitad vivo, mitad muerto. Alguien con
half español, mitad english. 

Y estaba en el infierno. 
Dos días antes había encontrado una de las balas de plata en

un cuerpo tan muerto, que ni las moscas lo querían. Uno de los
actores lo había matado. Mi trabajo era que nadie fuera a la
cárcel. El muerto, muerto se quedaba. 

Un ruido nos llamó la atención en el bar. Una lancha rápida
llegaba a la filmación de La noche de la iguana. Una deslum-
brante Elizabeth Taylor descendió en bikini color rosa. Ésa era
la imagen de la mujer que había excomulgado el papa por su li-
bertinaje. Si ella era la encarnación del pecado, éste era el más
jugoso en carnes que hubiera existido desde María Magdalena. 

Richard Burton, sin soltar su copa, miró con asombro el
atuendo de su amante. 

—¡Mira! ¡Ahora ya está vestida de tarta francesa! —le dijo
a la reportera. 

Los fotógrafos de periódicos de chismes no dejaban de dis-
parar sus cámaras a la pareja más famosa del mundo. Yo ter-
miné mi martini viendo el circo de cuatro pistas que habían
montado. 

El conjunto del set en Mismaloya era verdaderamente her-
moso desde el ángulo del que se mirara: las montañas, el mar,
la playa desierta, los amaneceres y atardeceres enmarcados
por la selvática vegetación todavía virgen. Lástima por esa ma-
raña de cables y lámparas. La modernidad había llegado a ese
lugar, violándola como un duro marinero a una inocente niña. 

El director se paró junto a mí. 
—Sunny, cuídalos. Hay más reporteros en Puerto Vallarta

que iguanas —lanzó su puro al mar, donde reventaban peque-
ñas olas fodongas en las piedras. 

Yo no le dije nada. Casi nadie le puede decir nada a John
Huston.

f. g. haghenbeck
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II 

The zombie 

1 medida de ron oscuro
1 medida de ron claro
½ medida de brandy

1 medida de jugo de papaya con naranja
1 medida de jugo de piña

Gotas de limón
Cubitos de hielo 

Mezcle las bebidas con el hielo en el vaso mezcla-
dor o en una licuadora. Sírvalo en un vaso Tiki.
Adorne con piña, cereza y menta fresca. Disfrútelo
con el éxito de 1963 de los Venture’s Let there be
drums.

Quizás la más famosa de las bebidas Tiki nació en el bar Don
the Beachcomber’s. Su dueño, Donn Beach, un famoso restau-
rantero californiano, usó ron para sus cocteles por lo barato. El
ron, antes de los treinta, era bebida de alcohólicos o marine-
ros, pero él lo mezcló con jugos de fruta para que perdiera su
sabor fuerte. 

El zombie fue creado para un cliente asiduo que una noche
traía cruda. Se lo tomó. Al rato regresó con Donn: se sentía como
un muerto viviente. Las mezclas de Donn eran apreciadas por
Clark Gable, Charlie Chaplin, Buster Keaton, Groucho Marx y
Marlon Brando. Donn Beach se convirtió en el más famoso mi-
xologista de California y el padre fundador de la cultura Tiki.
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Unos meses atrás, aún no se habían borrado las imágenes
del entierro de Kennedy, el mundo retornaba a su rutina como
si nada hubiera pasado. 

—Sunny, te pedí un zombie —me dijo Scott Cherries. 
Apenas iba entrando al bar Luau de Beverly Hills, al este de

Los Ángeles, y ya tenía servida mi bebida. La cereza me daba la
bienvenida sonrosada. En una esquina del bar uno de esos nue-
vos grupos que en California se reproducen como conejos tra-
taba de hacernos creer que eran buenos: tocaban una canción
pegajosa llamada Surf bird. 

Scott Cherries bebía de su vaso Tiki de cerámica, de esos
con la esfinge de dios hawaiano o cara de policía de Tijuana.
Scott coqueteaba con la camarera, una morena disfrazada de
las Islas del Sur, pero que venía de Michoacán. Scott y yo naci-
mos el mismo año, pero él se ve más viejo, su kilometraje lo
delata: es del tipo republicano con corte a lo Ike y lentes de ar-
mazón insultantes. Su calva te hace pensar en una bola de bo-
liche y las rayas de su camisa en pistas de autos. 

Bebí de mi copa. El primer trago fue tan refrescante como
un chapuzón de agua fría. Casi pido una toalla para secarme.
No eran más de las cinco, pero era ya tarde para un zombie, la
música surf y para Scott Cherries. En especial para Scott. 

Scott era uno de esos nuevos productores independientes
que ahora tenía Hollywood. Después de la caída del imperio de
las grandes firmas, cualquier persona con una cámara podía fil-
mar una película. Su grupo había dado una gran refrescada al
cine. A veces uno prefiere ver una película barata de Roger
Corman que una gran producción, más efectiva que un par de
valiums. Al menos, en el autocinema podías excederte un poco
con tu novia. 

Scott se tomaba el negocio del cine muy en serio. Conocía a
todos, sabía todo, desde Sacramento hasta Tijuana. Si se encon-
traba a un fulano, tendría tratos con él. Las relaciones públicas,
los saludos ruidosos y los cocteles se le daban. Yo sólo me que-
daba con los cocteles. 

Su juego en la industria era interesante. Sus cartas eran los
derechos de libros, tiras cómicas, revistas pulp y hasta la vida
de Duke Kahanamoku, el mejor y primer surfista. Si un direc-
tor deseaba hacer una película con Súper Ratón, tenía que vér-

f. g. haghenbeck
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selas con Scott. Eso era una mano con corrida en Cinelandia.
Además, color. 

Warner acababa de comprarle los derechos de un viejo
cuento del Dr. Seuss. Con ese dinero puso una oficina en Sun-
set Boulevar y se compró un Jaguar descapotable. Daría mis
dos riñones y mi Woody por ese auto. Realmente es un sueño.
Seguro lo venden con rubia incluida. 

—¿Traes las fotos? Espero que no le hayas dicho a nadie. Es
delicado. 

No se lo discutí. A nadie le gustaría aparecer en los periódi-
cos en una foto en el baño de hombres de un restaurante en
Ensenada. Menos aún, si no fuera precisamente un restau-
rante. Peor, si ese baño no era tal y los hombres no eran total-
mente hombres. Sería un desastre si eres Rock Hudson. A Do-
ris Day se le podía permitir que no fuera virgen, pero no a su
galán. 

—Tuve que pagar más de lo acordado. Las fotos las tenían
unos judiciales. 

A Hollywood no le gusta tener tratos con la policía. Mucho
menos con la policía mexicana. Por eso me llaman. Si necesitan
limpiar algo sucio, como dar mordida en Tijuana o ir a Rosarito
porque Sal Mineo coqueteó con un mesero, llámenle a Sunny
Pascal: «Es un Mexicanbean, un greaser, él sí puede ensuciarse
las manos». Los odio. Como si los productores, estrellas y polí-
ticos gringos no olieran peor que un baño de gasolinera de paso. 

—Gracias, Sunny. Te debo una —me dijo Scott. Abrió el so-
bre cuidándose de que nadie lo viera. Pidió a la mesera ha-
waiana-michoacana un cenicero. Quemó todo. 

Scott siempre me pasaba trabajos así. Él era el conocido de
un conocido que tenía a alguien para algo delicado. Ese alguien
era yo. Se lo agradecía mucho. Me mantenía para pagar la
renta del departamento en Venice Beach y mandar un poco de
dinero a Puebla. Mamá siempre me decía que no lo necesitaba,
pero nunca me lo devolvía. 

—Estuve la otra noche con un hombre, Ray Stark —cam-
bió la conversación. Él sabía que nunca preguntaría sobre las
fotos—. Ha producido obras en Broadway. Está casado con la
hija de Fanny Brice —lo dijo como si ese nombre fuera tan co-
nocido como el del presidente Lyndon Johnson. 

trago amargo
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—No me gusta el teatro. Tengo suficiente con mi drama fa-
miliar. 

—Hizo mucho dinero como agente literario. Grandes can-
tidades. Él fue el agente literario de Raymond Chandler. Me
platicó varias anécdotas. 

Me miró con esa mirada que sólo los amigos te dan. Sólo
los que pueden darte un golpe en la cabeza y decirte «Pen-
dejo». 

—Sólo un loco como tú trabaja de detective en Hollywood
por leer sus novelas. 

—No me gusta lo de detective, prefiero «seguridad perso-
nal», está en mis tarjetas. 

Scott siempre se burlaba de mi tarjeta de presentación. Que
dijera «Detective» era un cliché; pero trabajar en Hollywood
como detective era un pleonasmo. 

Después de llegar de México a vivir con mi padre en San
Diego, comprendí que no había sido buena idea. Así que co-
mencé por mi lado: amaba el cine, el surf y a una pelirroja de
Culver City. No veía motivo para regresar a México. Lo de se-
guridad privada fue idea de Scott. 

—Terminamos hablando de ti. 
—¿Acaso piensas venderle los derechos de mi vida? 
—No. Va a comenzar a producir cine con financiamiento

externo, lejos de los brazos de los estudios —continuó sin si-
quiera oír algo de lo que dije—, y lo va hacer a lo grande. Con-
trató a John Huston para su primer película. Tiene los derechos
de una obra de Tennessee Williams. 

—¿Pensaste en mí para el rol principal? Es dulce de tu
parte, pero mi lado izquierdo no se ve tan bien en pantalla. 

—La filmará en México. En un pueblo en la playa. Portal
Vallarta —me dijo. 

—Puerto Vallarta —le corregí. 
A los gringos no les importa descomponer el español. Si los

oyera Cervantes, se convertiría en bolche como Nikita Jrus-
chov, y juntos ya hubieran bombardeado Washington, Man-
hattan y Disneylandia. 

—Quieren a alguien que pueda resolver problemas si algo
pasa. Tú sabes, tratar con los policías locales. 

—¿Por qué habría de haber problemas? Es sólo una película. 

f. g. haghenbeck
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Scott pidió dos bebidas más. No me contestó, tenía esa son-
risa que sólo lograban los dibujantes de la Warner con Silves-
tre el gato después de comerse al canario. 

—¿Te interesa? Es dinero fácil. Ellos filman en ese lugar
maravilloso, tú te tomas un margarita, practicas surf y te
acuestas con una local. 

No contestó mi pregunta. Silvestre seguía en su cara. 
—¿Buen salario? 
—Más de lo que verás conmigo recogiendo excrementos de

estrellitas detrás de la frontera. 
El ron hacía su trabajo. Silvestre el gato no podía ser tan

malo.
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