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«Para tener una idea acertada de las operacio-
nes de las que resulta el pensamiento es ne-
cesario considerar el cerebro como un órgano
especial diseñado especialmente para produ-
cirlo, como el estómago y los intestinos están
diseñados para realizar la digestión y el híga-
do para liberar la bilis.»

Pierre Jean Georges Cabanis,
médico fisiólogo

Rapports du physique et du
moral de l’homme, 1802

«Miranda fue el primer sudamericano culto
que Europa conoció.»

Vidiadhar Surajprasad Naipaul,
premio Nobel de Literatura

La pérdida de El Dorado, 1969



En memoria del gran Julio Alonso, amigo del
alma, ejemplar único e irrepetible de periodis-
ta integral, mirandoniano de primera hora.



uno, Maastricht 1793

Estoy sudando de frío, de excesivo frío, de crudeza. Soy el ge-
neral en jefe de un ejército de más de 70.000 efectivos que se
encuentra luchando en Bélgica en pro de la libertad de los ciu-
dadanos europeos, pero nuestros caballos se mueren de ham-
bre por falta de forraje, los soldados que pueden desertan y los
que permanecen no tienen ropas para este gélido invierno, que
nos faltan botas, capas, mantas, no tenemos carabinas suficien-
tes, ni pistolas, ni sables, ni arneses para las monturas… Man-
do un ejército de sarnosos cubiertos de piojos que bajo la nieve
y con un frío aterrador están en camisa disparando obuses;
otros no tienen cubierto más que un muslo, aquéllos única-
mente una manga del uniforme… El vestuario de estos hom-
bres, desde la cabeza a los pies, se encuentra en el mayor des-
trozo, todo es abandono y carencias. Sin embargo, con esta
misma tropa hemos conquistado Valmy, Amberes, Lieja, Na-
mur… y esperamos llegar hasta la Holanda para entrar en
Maastricht. 

La falta de armamento, munición, ropas y alimentos la su-
plo (es un decir) con charlas a los oficiales, cuando no a la pro-
pia tropa, para darles moral, que en el ejército la fuerza mental
lo es todo. Esto, la carencia absoluta, lo saben en la capital de
Francia, pero allí existe un barullo fenomenal y poca profesio-
nalidad entre los que ejercen los poderes públicos. Se lo he di-
cho al alcalde de París, mi amigo Jérôme Pétion; a Pierre Riel,
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marqués de Beurnonville, ministro de la Guerra; al general
Charles François Dumouriez, a todos los que he podido y de
todos he obtenido buenas palabras. Poco más. Pero con eso no
se libran las batallas ni se ganan las guerras. 

Ahora —primeros meses de 1793, invierno— que estamos
tratando de doblegar Maastricht, subido sobre un cañón de a
veinticuatro que creía dispuesto para disparar con bala roja, les
he soltado una arenga a mis hombres:

—Nuestras fuerzas navales van a cubrir los mares y dar el
triunfo al pabellón tricolor mientras que vosotros, gloriosos
vencedores de Valmy, de Jemmapes, de Lieja, de Amberes, de
Namur, vais a derribar de nuevo a los satélites de los déspotas.
Valor, unión, disciplina, vigilancia; habéis vencido por esos me-
dios, acabaréis vuestra obra y el árbol de la libertad, plantado
por vuestras manos triunfantes, extenderá por doquier sus ra-
mas bienhechoras. 

A la vista de que seguían con cierta atención el discurso he
seguido impulsando la moral:

—Y en este momento, cantad conmigo: Allons enfants de la
Patrie, le jour de gloire est arrivé, contre nous de la tyrannie…

Como un solo hombre la tropa se envalentonó con este
himno que tanto ánimo nos da. Y también suerte.

Dice el comandante en jefe de todas las tropas francesas en
Bélgica y Holanda, general Dumouriez, que Maastricht caerá
antes del tercer cañonazo y yo creo que el optimismo tiene un
límite, que en este caso se ha sobrepasado. Se lo he comunica-
do por escrito argumentando razones en contra, aunque estoy
presto para cumplir las órdenes porque la disciplina es lo más
importante en un militar. 

¡Quién me lo iba a decir: luchando contra los ejércitos de
Prusia, yo, que he sido su mayor admirador, que he visto des-
filar en Berlín al rey Federico II frente a sus tropas, soberbio
sobre su caballo blanco, y he aplaudido la parada hasta enroje-
cer las manos! Hace unos pocos años —creo que algo más de
siete— me encontraba allí en amable conversación con el du-
que de Brünswick y ahora lo tengo enfrente, de enemigo, co-
mandando las tropas prusianas que tutelan esta región. Jerin-
gas, qué vueltas da la vida y cómo estoy sudando de frío, de
excesivo frío, de crudeza.

fermín goñi
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—Ciudadano general Miranda —ha respondido un tenien-
te artillero a la última perorata—, con usía siempre hasta la
victoria.

—Hasta la victoria —he contestado sacudiéndome la escar-
cha de nieve que tenía en las hombreras del carric—. Cada uno a
sus puestos y obedezcan las órdenes. Hasta la victoria, ciudada-
nos. El día de la libertad para los pueblos de Europa está cercano.

Luego he sacado la flauta para tocar algo del maestro Boc-
cherini, a mi albedrío. La música también tiene su papel en las
guerras. A los soldados les da ánimos. A mí me vigoriza y cal-
ma la impaciencia.

los sueños de un libertador
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dos, La Carraca, Cádiz 1816

—Que viva, viva mi patria —porfía Francisco de Miranda
cada mañana de aquella primavera lluviosa del dieciséis senta-
do en el catre de la ergástula para hinchar el ánimo porque,
aunque no se lo parezca, va de canilla. 

Marchan para tres los años que lleva cautivo en esta cárcel
gaditana de tanta nombradía constitucional, sin acusación for-
mal ni cargos específicos, y no por ello le baja la estima ni men-
gua el ánimo, ya que ha hecho de su estancia en la prisión una
cuestión de fe y, más temprano que tarde —al menos eso
cree—, saldrá de La Carraca para regresar a Caracas y rematar
el tute, que lo tiene en un sin vivir. Son ya cuarenta y cinco
años recorriendo mundo consagrado a ilustrarse, primero, y a
apuntalar apoyos, segundo, para lograr que la gran Colombia,
las Indias, la patria, sea un territorio libre de las ataduras que lo
unen a la metrópoli, que España sea España y los pueblos de
América lo que ellos libremente designen, cada uno en su lu-
gar y continente, como ha sucedido ya con la región norte de
aquel hemisferio. Esta brega sin descanso a la búsqueda de la
independencia ha ido conformando un carácter bagual para sus
detractores y tenaz para sus acólitos —que Miranda los tiene
pero en menor medida de lo que hubiese preferido— que de
poco le va a servir en lo que le resta de vida. Que puede ser
poca en La Carraca.

A sus casi sesenta y seis años este viajero ilustrado, inte-
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grante de la masonería con el grado de maestro, militar de
profesión (será recordado por sus paisanos años después
de muerto como El Precursor; el hombre, el adelantado que
patentó la idea de la independencia de los pueblos america-
nos), teniente coronel del Ejército español, generalísimo de las
fuerzas de tierra y mar en la Venezuela insurgente, coronel de
Coraceros en San Petersburgo, Rusia, mariscal de campo,
general y teniente general con las tropas revolucionarias
francesas que tomaron Amberes, Bélgica, y cercaron Maas-
tricht, Holanda, culto como muy pocos americanos de su
quinta, políglota, escritor, bibliófilo a machamartillo, impul-
sor y mecenas del chicorrotín Simón Bolívar, está preso en el
fortín militar de La Carraca —sito por donde la isleta de San
Fernando, Cádiz, y conocido como de las Cuatro Torres—,
bajo la difusa imputación de conspirar contra la metrópoli,
aunque realmente sea el cerebro del levantamiento por la
emancipación que borbollea en América. 

Ahora, en La Carraca, Miranda consagra sus afanes en vol-
ver a ser libre, escapar de las rejas, para huir a Inglaterra y re-
gresar a Caracas, que es donde se encuentra el meollo de la re-
belión americana y donde él quisiera estar ya mismo, aunque
los dolores de cabeza y las fiebres lo consuman muy a menudo
y parezca un estafermo. Le pesan los males de salud, pero so-
bre todo que fuera su coterráneo Bolívar quien lo entregara a
las tropas españolas, al enemigo, de manera artera, con malas
artes; nada menos que el felón Bolívar, el alumno más aventa-
jado en la fatiga libertadora.

La América hispana, que sigue siendo España administrati-
vamente aunque sus nativos cada día lo noten menos, está en la
efervescencia de los ideales que fabricaron la Revolución fran-
cesa y se mira en el espejo de los Estados Unidos del norte, ya
emancipados de la horma que tenían con Inglaterra, y los que
van a ser sus libertadores, Simón Bolívar, José de San Martín,
Bernardo O’Higgins, entre otros, están en un empeño que la
población local no entiende ni asume en ocasiones pero que a
ellos les alimenta porque quieren vivir libres de tutelas y de
malos gobiernos, independientes con libertad para regirse se-
gún les parezca. Simón Bolívar lo ha dicho a cureña rasa: 

—Nuestro ideal son los Estados Unidos de América del Sur,

los sueños de un libertador
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la gran confederación de los pueblos del hemisferio austral que
han sido España y que ahora serán libres porque es ésa su con-
dición natural, y no otra.

Pero mientras llega esa hora buena Francisco de Miranda, a
sus sesenta y cinco años, está preso en Cádiz en las instalacio-
nes militares que los Borbones, Felipe V a la cabeza, pusieron
en marcha merced al impulso de dos prohombres, de dos hos-
tigados por la España inquisitorial y cainita: José Patiño Rosa-
les, milanés, que en vida lograra el mayor poder político del
reino al acumular las secretarías de Estado y de Guerra, y el fí-
sico y marino Jorge Juan y Santacilia, el primer espía industrial
al servicio de Su Majestad católica en la Corte de Londres. Sin
fuerza naval suficiente siquiera para proteger las naves que en-
traban y salían de los virreinatos y capitanías generales de
América, el Imperio español también lo es de pacotilla en la
mar, y aunque las arcas de la corona están descangayadas, exis-
te un debate entre las inteligencias de la Corte sobre la urgen-
cia en dotar a la marina de barcos de guerra suficientes para
navegar con decoro y solvencia entre las orillas atlánticas (ape-
nas setenta en los años veinte del siglo xviii, y uno solo, El Ca-
talán, con setenta cañones; de ahí todos van para abajo, hasta el
Maracaybo, que con sus doce piezas es el de menor dotación y
está fondeado en La Habana) y su método de construcción, ya
que el asunto es una cuestión de Estado y como tal ha de re-
solverse. 

El propósito del nuevo impulso es sustituir los usos y ma-
neras de bastir a la francesa que impulsara Antonio de Gazta-
ñeta e Iturribalzaga —guipuzcoano de Motrico como Cosme
Damián de Churruca y Elorza, y conocedor como pocos de las
artes navales— por el sistema inglés que Jorge Juan y Santaci-
lia ha remirado de manera subrepticia en astilleros británicos
durante sus viajes a Londres como echadizo de la Corona, y
que el propio Zenón de Somodevilla y Bengoechea, marqués
de la Ensenada y presidente del Consejo de Castilla, otro per-
seguido y desterrado, quiere impulsar. La cuestión es que
aquello que propone Jorge Juan requiere mayor inversión pero
proporciona menor tiempo en la construcción, y el sistema tra-
dicional es más asequible económicamente aunque a la larga
más costoso. 

fermín goñi
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Con este debate sobre la mesa comienza a edificarse el nue-
vo complejo militar de La Carraca en terrenos fangosos, segu-
ramente sedimentos de las mareas, en la isla de León, por San
Fernando, Cádiz, que será el símbolo por excelencia del inten-
to de Felipe V para dotar a la marina de guerra de medios y, al
paso, promover una industria, las reales fábricas, que propor-
cionen lo que la empresa naval requiere: desde astilleros, lonas
y jarcias, materias primas como madera y cáñamos, hasta ma-
nufacturas tal son los herrajes, anclas y artillería. Y en el mis-
mo recado, impulsar la mano de obra en una zona que es pun-
to de conexión con las posesiones americanas y un embrión de
centro de negocios, como hace años ha vislumbrado un ilustra-
do y hacendista, Juan de Goyeneche y Gastón, natural de Ariz-
cun, Navarra, y creador de la Gaceta de Madrid, que desde
1697 tiene un asiento en Puerto Real para la provisión de más-
tiles, tablazón, pez, brea y alquitrán para los buques de la Ar-
mada, siempre asociado con otros vecinos del valle de Baztán:
Vidarte, Iturralde, o sus propios familiares más directos. 

Apoyando los ojos en el futuro, La Carraca fue diseñado
como complejo castrense en todos sus órdenes y es una ciudad
en miniatura, ya que tiene obradores para estopa y la elabora-
ción de tejidos, diques, astilleros, iglesia, hospital, botica, cuar-
teles, fábricas de jarcia, varaderos, almacenes, todo lo que un
complejo militar naval requiere. Avanza en su construcción
desde la segunda década del siglo xviii —durante casi sesenta
años— movida por la musculatura de una mano de obra sin-
gular: presidiarios y esclavos que viven, malviven y mueren en
la isleta sin otra perspectiva que ver finiquitada la obra y qui-
zás, al final de tanta desgracia, acabar siendo libres (y achaco-
sos, que de eso no se libra casi ninguno a causa de las condicio-
nes penosas del trabajo). 

La obra es gravosa en dineros y jornadas porque, junto a
otras razones de índole presupuestaria, parece que Jorge Juan no
evaluó en su justa medida la condición fangosa de los terrenos,
propiamente marisma, y ello da ocasión a retrasos y muchos
más gastos de los que se habían previsto inicialmente. Incluso la
naturaleza trabajó en ocasiones contra el arsenal y durante el
día de Todos los Santos del año de gracia de 1755, cuando un te-
rremoto destruyó la ciudad de Lisboa, Portugal, la misma onda

los sueños de un libertador
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sísmica produjo un movimiento en la mar de proporciones tan
gigantescas que las olas pasaban por encima del arrecife que
unía Cádiz con la isla de León, en donde las aguas, los vientos y
los movimientos telúricos dejaron maltrechas obras acabadas
y otras que estaban en desarrollo. El susto fue de tal calibre, más
por lo que pudiera haber pasado que por lo que en realidad fue,
que desde esa fecha la marina gaditana hizo voto solemne de ce-
lebrar religiosamente en una embarcación costera la bendición
de las aguas, a hisopazos de obispo con oropeles de Poseidón
apoyado en su báculo, y así continúa hasta la fecha.

Con todo, desde entonces existía cierto malestar entre la le-
gión de desheredados de la fortuna que la construyen a golpe
de riñonada y un 29 de marzo de 1763 hay un conato de rebe-
lión que sitúa negro sobre blanco un problema que todos los
mandos intuyen y ninguno se ha puesto a atajar: es necesario
que en La Carraca exista un correccional, una suerte de pri-
sión, porque la fuerza bruta se acerca al millar en ocasiones y
un disturbio organizado puede ocasionar un problema de pro-
porciones que nadie alcanza a imaginar, porque aquello es un
arsenal militar de primera magnitud, se tenga presente o no.
Para dirimir esta materia a finales de ese mismo año, 1763, se
inicia la edificación de un cuartel para desterrados —así se de-
nomina la obra en sus planos originales— mientras se prepara
al unísono un proyecto nuevo para construir los diques de ca-
renar en seco que nunca verá la luz.  

El diseño del nuevo penal, una edificación de dos plantas de
cincuenta por cincuenta metros con patio interior jalonado por
veinte arcos de medio punto, que llaman de las Cuatro Torres
por sus formas arquitectónicas que coronan los puntos cardi-
nales, fue supervisado por Jorge Juan, el cual, escarmentado
por los problemas anteriores habidos con el terreno, propuso
que se cimentara con más profundidad y se reforzaran los so-
portes ya que el nuevo edificio, en su máxima capacidad, esta-
ba pensado para albergar a más de medio millar de reclusos,
una cifra muy considerable para una obra de piedra y cuatro
torreones mucho más parecida a un alcázar que a cualquier
otra cosa.

fermín goñi
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Allí, en una de las torretas que se apoyan en los techos de
la segunda planta, sobre la azotea, y a la que no se puede acce-
der desde el interior sino mediante una escalera externa, con
dos ventanucos que vigilan el Levante y casi el Poniente, está
preso desde enero de 1814 el prócer Sebastián Francisco Pár-
bulo de Miranda Rodríguez, hijo del canario Sebastián de Mi-
randa Ravelo y la criolla Francisca Antonia Rodríguez Espino-
sa, el primero de los diez que tuvieron. Es un presidiario que
desconoce los cargos que se le imputan porque no existe más
acusación que la de ser culpado verbalmente —nunca ante la
justicia— de traición al Estado, reo de Estado, sin mayores pre-
cisión ni alcance, aunque a las autoridades españolas la cues-
tión de procedimiento les trae al pairo del viento del Estrecho
porque quieren a Miranda muy lejos de América, entre rejas,
sin papel ni tinta (eso sí que es matarlo en vida), hasta que se
pudra y puedan asentarlo bajo tierra; mejor hoy que mañana o
pasado. Que se pudra, reviente y fenezca. 

Ya se lo dijeron a Cayetano Valdés y Flores, capitán general
de Cádiz, desde la Secretaría de Estado:

—En la cárcel hasta que hinque el pico, que ya no queda
mucho.

Miranda, que ha leído en sus años de residencia en Londres
tanto la Disertación histórica y geográfica sobre el meridiano
de demarcación entre los dominios de España y Portugal —es-
crito por los caballeros del punto fijo: Jorge Juan y Antonio de
Ulloa— en castellano, edición de 1749, como las Mémoires
philosophiques, historiques, physiques, concernant la décou-
verte de l’Amerique, de Ulloa, en su edición francesa de 1787,
tiene en alta estima a estos dos marinos y militares porque,
además, conoce la existencia de un manuscrito redactado por
ellos para su entrega al marqués de la Ensenada —que político,
impresor o librero alguno en España, a la fecha, puede o se
atreve a publicar, aunque circulan varias copias por Madrid—
en el que ponen de manifiesto a través de un memorando re-
servado la extrema situación de dejadez que viven los pueblos
americanos sometidos a la corona española, la enorme incom-
petencia y corrupción de buena parte de los altos funcionarios
que gobiernan aquellas tierras, la indefensión militar de algu-
nas de sus mejores plazas y el germen de una situación de in-

los sueños de un libertador
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conformidad con la marcha de las cosas que puede dar origen a
una sublevación popular, como ya lo han manifestado quienes
tienen un par de dedos de sesos en la frente y han visitado
aquellas tierras: el brigadier de la Armada y circunnavegante
Alejandro Malaspina, sin ir más lejos, que ha poco, siete años,
ha muerto de asco en Italia tras pasar en cárceles españolas va-
rios años por haber echado un pulso político a Manuel Godoy
y Álvarez de Faria, Príncipe de la Paz, duque de la Alcudia
y unos cuantos títulos nobiliarios más, álter ego de Carlos IV y
tierno mantenedor del concubinato con la desdentada reina
Maria Luisa de Parma, según creencia arraigada de la canalla
madrileña. 

El caraqueño conoce estos antecedentes pero ignora que ha
sido precisamente Jorge Juan y Santacilia quien ha supervisa-
do y dirigido personalmente la construcción de la fortaleza pe-
nal de las Cuatro Torres, en La Carraca, porque es materia de
discusión diaria la extrema humedad que dispensa el edificio a
sus moradores, incluso a los que, como Miranda, están en la
parte alta, con un par de luceras a media altura, orientadas una
a la marisma y la otra a la bahía. 

—Se muere uno de tanto vaho condensado —le dice a su
ayudante, criado, consejero, incluso amigo, el fiel Pedro José
Morán, un joven soldado gaditano que no ha llegado a la trein-
tena, que el propio capitán general Valdés le puso como ayu-
dante, o sombra, durante lo que le resta de vida en San Fer-
nando y que, a fuer de contacto, es ya casi su cómplice.

—¿Cómo es posible que siendo usted nativo de junto a la
mar sienta ahora tanto la humedad de esta isleta? —pregunta
Morán extrañado por la insistencia con la que el militar refie-
re ese problema.

—Mi querido Pedro José, hay dos cuestiones que uno no
puede superar por más que se empeñe: los años que cumple y
la aversión a caer enfermo. A mí, creo, me están sucediendo las
dos cosas en concordancia y nada puedo hacer para evitarlo.
Máxime cuando me encuentro entre estas cuatro paredes que
supuran agua todo el año y no logro evadirme de las calentu-
ras que me persiguen desde que llegué forzosamente a Cádiz.
Por cierto, Pedro José: ¿tienes novedades de Londres?

—Ninguna, señor. 

fermín goñi
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—¿Lograste enviar el último recado a Gibraltar para el hijo
del señor Turnbull?

—Está despachado por el mismo procedimiento que otras
veces y supongo que obra en poder de su destinatario.

—Carajo, Pedro José: ¿crees que alguna vez lograré salir de
este infierno?

—Eso ya no lo sé, señor. A mí me han encargado ayudarle
mientras permanezca recluido y habrá podido comprobar que
he excedido en mucho lo que de mí se espera en esta prisión,
con riesgo, incluso, de mi propia integridad. Si usted ha de eva-
dirse, hágalo por su pie. No quiero que en la Marina española
alguien pueda acusarme de haber sido su cómplice. Haré de co-
rreo, que ya es bastante en mi situación. Nunca otra cosa.

—Entiendo, entiendo —comenta Miranda pesante—. ¿Sa-
bes qué es lo que echo más en falta, a más de mi libertad?

—Supongo que a su familia.
—Además de eso, que se presupone y no es necesario hacer

mayores comentarios ni otras precisiones.
—No lo sé.
—Los libros, mi biblioteca, que son lectura de toda una

vida. Aquí ni me facilitan obras en condiciones ni me dejan es-
cribir como quisiera. Es una doble condena y una triple muer-
te. Aunque espero salir con bien de esta aventura, como siem-
pre fue a lo largo de mi vida. Estoy fabricando un calabrote
para unir a un cabo y descolgarme por la fachada...

—No me comprometa, señor don Francisco. Sabe vuesa
merced que hay cosas en las que no puedo ayudar y que es
ocioso insistir.

—Es un bromazo, Pedro José. ¿Acaso no ves que no disfru-
to de más pertenencia, de más compañía que la de tu propia
persona? No pierdas la paciencia conmigo. Es un favor que te
demando y que debes cumplir, siquiera para no aumentar la
soledad de este emprendedor perseverante que ahora te habla.
Además, es un deseo de viejo que has de obedecer.

La consulta queda en silencio. Miranda se demuele en el
catre porque comienza a anochecer y la fiebre abotarga su ce-
rebro, y el fámulo vuelve por donde solía. Estamos en marzo

los sueños de un libertador
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de 1816, recién llegada la primavera, y los vientos de ponien-
te silban por los escondrijos de las piedras externas de la cár-
cel levantando los caliches que la lluvia deja cada año, en es-
pecial los inviernos que chapalean los levantes. Piensa el
generalísimo en la humedad y de forma paradójica en la falta
de agua de boca que sufre a menudo la isleta, y por ende el ca-
són con cuatro torres donde ahora está preso, porque en esa
circunstancia se encuentra desde que su compatriota Simón
Bolívar, que va a pasar a la gloria de la historia americana
como El Libertador, lo entregara con despecho a los realistas
españoles so capa de acusaciones fútiles que todavía a fecha
de hoy le producen sonrojo por su huera inconsistencia, y eso
fue un 31 de julio de 1812 en La Guaira, a sotavento de Cara-
cas. 

Va para cuatro años y ha conocido otros tantos calabozos: la
cripta de La Guaira y la bóveda del castillo de San Felipe en
Puerto Cabello, ambos en Venezuela; los bajos de las casamatas
del castillo de San Felipe del Morro, en San Juan, Puerto Rico;
y su residencia actual de La Carraca, acaso la más holgada de
dimensiones ya que son, fácilmente, ochenta metros cuadrados
para su sola persona. En ese tiempo gaditano —más de dos
años— apenas ha escrito, subrepticiamente, un puñado de car-
tas pidiendo ayuda a sus amigos en Londres y no ha tenido
oportunidad de proseguir con el diario de su vida que inició en
1771, cuando viajó desde La Guaira, a siete leguas de la capital
venezolana, hasta Cádiz para integrarse en el Ejército español
comprando —porque no tuvo otra— una patente de capitán en
Madrid a los dos años de llegar. 

La escritura, para Miranda, como la lectura, es fuente de la
vida y en ambos afanes se ha dejado buena parte de su existen-
cia, como lo prueba el hecho de que su archivo, que está en
Londres a recaudo de los instigadores españoles, lo componen
sesenta y tres tomos encuadernados, tamaño infolio, en plena
piel canela con siete nervios, tres tejuelos, hierros dorados en
rombo al lomo, que ha titulado «Colombeia», la gran Colom-
bia, el continente que descubrió Colón para Occidente a finales
del siglo xv. Es la historia de lo que le ha tocado vivir y está en-
cuadernada para su mejor mantenimiento y consulta porque
sabe el general que los escritos y los libros, si han de sobrevivir
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a su propietario y conservarse como merecen, deben estar en-
cuadernados.

—Los ingleses, en este arte —se refiere al de encuader-
nar—, ahora mismo son de los mejores —ha opinado. 

Guarda Miranda en su «Colombeia» casi quince mil folios
mayormente manuscritos —con una caligrafía que enamora
por la perfección, enlazado a recortes de asuntos que conside-
raba de interés, correspondencia propia y ajena, facturas, docu-
mentos y papeles de todo tipo— donde ha apuntado la reseña
de casi todos sus viajes por el mundo, juicio de algunas de las
muchas mujeres con las que yació, las negociaciones que ha
llevado a cabo en su lucha inmutable por conseguir apoyos
para liberar la patria y un diario relativo a la Revolución fran-
cesa, que vivió y padeció en sus carnes, pues no en vano estu-
vo a punto de convertirse en usuario final de la guillotina y
salvó la cabeza por los pelos, si así puede decirse porque a su
edad no necesita adornarse con peluca de ninguna clase, como
otros de su quinta, ya que conserva casi intacta su mata de ca-
bello, ahora más gris y blanca aunque igual de robusta. 

Junto a esa pléyade de escritos está su biblioteca, unos seis
mil volúmenes que ha ido adquiriendo, no se sabe bien con
qué fondos, desde que en Caracas abriera las compuertas de
su inteligencia a los clásicos grecolatinos, y luego a Diderot,
Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Cervantes, Quevedo, Fei-
joo, el padre Isla, y casi todos los que habían puesto por escri-
to no sólo la mejor literatura de ficción sino lo más avanzado
del pensamiento de aquellos tiempos. Por su afición a la lec-
tura y la posesión de ejemplares que no son del agrado de los
caletres más abyectos, también lo ha perseguido el santo ofi-
cio de la Inquisición —como al marino Malaspina— afortu-
nadamente para él sin éxito pero con mucho incordio y des-
asosiego.

De todo ello se queja silente y trata de conseguir, mediante
los escritos que pretende hacer llegar a Londres, ayuda entre
sus hermanos de la logia masónica de los caballeros racionales,
conocida también como La Gran Reunión Americana, que él
mismo fundara, probablemente en esa ciudad, a finales del si-
glo xviii. En el ocaso de la vida Francisco de Miranda pide a sus
amigos londinenses apoyo, ayuda económica, para escapar del
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presidio gaditano de las Cuatro Torres, donde sufre el peor ais-
lamiento que pudiera imaginar, el intelectual, porque el cara-
queño rebelde es frangible en ese punto, y con ello cuentan sus
carceleros en Madrid.

—En la cárcel hasta que se muera, que ya no queda mucho
—le ordenaron sobre Miranda al capitán general de Cádiz, Ca-
yetano Valdés y Flores, hombre de patillas severas, pretérito
integrante de la expedición científica de Alejandro Malaspina
como teniente de navío en la corbeta Descubierta, todavía sin
recuperar al completo de las heridas sufridas en las extremida-
des durante la batalla de Trafalgar contra el que denominan in-
fame inglés, de tan penosos resultados para la flota y las aspi-
raciones españolas en la mar. 

Para Valdés el recluso Miranda fue un dolor de muelas
muy serio porque no quería agudizar su falta de libertad con
otras medidas que le sugirieron desde Madrid, quizá porque el
capitán general barruntaba que su propia vida acabaría siendo
un proyecto de calidoscopio: será condenado a muerte en la
primavera de 1814 tras la vuelta a España de Fernando VII,
abandonará Cádiz para refugiarse en Gibraltar y desde allí lle-
gará a Londres, donde sufrirá el exilio para evitar ser pasado
por las bayonetas. Como ahora lo padece el americano.

Miranda se tumba en el catre con la chupa, el calzón y las
medias encima porque la temperatura primaveral no invita a
cosa diferente y la fiebre, todavía tenue, lo encoje en la sisa y
sus fruncidos. Mirando al techo le llegan a la memoria del re-
cuerdo las imágenes del día en el que salió por vez primera de
La Guaira para desembarcar en Cádiz, en 1771, y de la peripe-
cia por conseguir los documentos oficiales que necesitaba para
la partida. Salió de Caracas aburrido por la desidia, el despe-
cho, cuando no desprecio, que la oligarquía mantuana demos-
tró contra su padre, don Sebastián de Miranda y Ravelo, cana-
rio de Orotava emigrado al Caribe, a quien no consentían bajo
ningún concepto que utilizara los privilegios de su rango: ves-
tir el uniforme de capitán de milicias correspondiente al Bata-
llón de Blancos de Caracas, sexta Compañía de Fusileros, y
usar el bastón de mando cuando paseaba por la calle. Decían
que no tenía méritos para ello y no había probado la pureza de
su linaje; era un comerciante español de Europa con dinero,
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especializado en lienzos, pero sin abolengo. Al menos, así lo
creían sus detractores.

El vilipendio llegó a tales cotas que don Sebastián recurrió
al rey, Carlos III, quien en septiembre de 1770 envió un decre-
to al Cabildo de Caracas aclarando que tanto los españoles
como los criollos podían desempeñar cargos en igualdad de
condiciones, sin privilegios de unos sobre otros. Dictaba la Real
Cédula sobre Competencia de Empleos: 

Impongo perpetuo silencio sobre la indagación de su calidad y
origen y apercibo con privación de empleo y otras severas penas a
cualquier militar e individuo del Ayuntamiento de la ciudad de Ca-
racas que por escrito o de palabra no le traten en los mismos térmi-
nos que acostumbraban anteriormente y le motejen sobre el asun-
to. Por tanto ordeno y mando a mi Gobernador y Capitán General
de la expresada provincia de Venezuela, ampare en mi Real nombre
al citado don Sebastián de Miranda en el goce de las citadas preemi-
nencias militares, sin permitir que se le moleste por ningún juez ni
justicias por el uso del bastón y uniforme, por ser ésa mi voluntad.
En san Ildefonso a…

La sanción real dejó así zanjada la cuestión, pero Francisco
de Miranda comenzó a sentir la asfixia que produce la incom-
prensión de aquellos que mandan y lo hacen en virtud de su
cargo y a cargo de su real ignorancia porque, bolonios, se creen
superiores. 

Tres meses tardó el joven Miranda en planificar su salida de
la capital venezolana y menos de treinta días en conseguir una
licencia para abandonar Caracas, y un 25 de enero de 1771 em-
barcó en la fragata sueca Prince Frederik rumbo a San Juan de
Puerto Rico, primero, y a Cádiz, después. Hizo el viaje con un
pasaje reducido: un cirujano guipuzcoano, un capitán vizcaíno,
un capitán de ingenieros madrileño y el hijo pequeño de José
Solano, capitán general de Venezuela, que llamaban Pepe, un
niño de ocho años, sin mayores respingos que contemplar
cómo un marinero sueco que murió a los treinta días de zarpar
fue arrojado a la mar «con todas las solemnidades de su secta.
Sin más novedad», según reseñó en su diario. Treinta y cinco
días más tarde pisó la dársena de San Fernando y su vida que-
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dó involuntariamente unida a la de esta ciudad, que le abrió la
puerta a recorrer el mundo y fue su cárcel y sepultura al final
de los días. 

En el catre, estirando una rala manta marrón enmohecida y
costrosa, Miranda recuerda ahora fragmentos de su vida y pide
a Dios, desde su fe heterodoxa de católico que no congenia con
la jerarquía de una Iglesia más preocupada por el poder, el in-
cienso y la liturgia que por la formación humanista de sus fe-
ligreses, que le conceda la suerte de volver a la gran Colombia
y ver la patria emancipada, independiente, sin ataduras que la
envaren.

—Que quede libre de las calenturas y la fiebre y que regre-
se a Caracas —exhorta recostado en el catre carcelario, miran-
do al firmamento de telarañas que moldean el techo de la cel-
da—. De lo contrario que me busquen un caramelo de los que
fabricaba el doctor Cabanis y que me traigan la flauta… Ay, la
muerte me espanta…

Desde las alturas del cielo nadie contesta pero una tromba
de agua, truenos, rayos y relámpagos hace que trepiden los
muros del presidio y por lo alto de la ergástula, en la claraboya
que da a sotavento, principian a colarse cordoncillos de lluvia
proterva que lo encogen, todavía más, a las mantas. Si comien-
zan las toses sabe Miranda que esa noche, como muchas otras
antes en la negritud de la celda, habrá de pasarla en blanco por-
que la expectoración a su edad y con sus defensas es muy per-
tinaz, y tampoco le ofrecen remedio médico alguno en la pri-
sión. A pesar de todo él sueña despierto que se fuga de Cádiz
descolgándose de su celda con un calabrote, alcanza Gibraltar
por las aguas del Estrecho, llega de nuevo a Londres y se em-
barca para Caracas, la América, la patria, porque su imagina-
ción nunca dormita ni tiene descanso; quizá sea la utopía del
delirio que padece.

—Que viva, viva mi patria —repite antes de entornar los
ojos y abandonarse de nuevo, y por vez enésima, al trabajo
onírico que tan ocupado lo tiene desde que forzosamente llegó
a La Carraca.
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tres, Caracas, La Guaira, Cádiz

Escribió George Louis Leclerc, conde de Buffon, bienquisto
por su obra Historia natural, general y particular, compendio
de los conocimientos sobre la naturaleza hasta el siglo xviii y
que Francisco de Miranda ha leído en una edición francesa de
veintinueve volúmenes, que el problema primordial de lo que
se conocía como Nuevo Mundo era que sus tierras habían per-
manecido bajo las aguas más espacio que las de Occidente du-
rante la noche de los tiempos, y de ahí venían los inconvenien-
tes porque sus naturales estaban, todavía en esa centuria, en la
infancia de la civilización respecto de la edad adulta de Europa.
Dicho de otra forma menos académica: el nativo americano vi-
vía, en lo que concierne a inteligencia, varios niveles por deba-
jo del europeo, el más ilustrado hasta la fecha en la que el con-
de de Buffon se puso a escribir su historia natural, de la que el
polifacético François Marie Arouet, designado a sí mismo
como Voltaire, decía que podía ser historia, pero no tan natu-
ral. Francisco de Miranda era de opinión similar y constataba
muy a menudo que el hecho de haber nacido a uno u otro lado
del océano, tener este o aquel pigmento en la piel, no era moti-
vo suficiente para cuestionar la inteligencia de persona alguna
—si la tuviese— porque ignorantes los hay en todas las partes
del mundo con independencia de la procedencia o la coloración
de su tez, la estatura, el tamaño de las orejas o el volumen de
su cabeza.
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—El origen no determina casi nada. Lo que influye es el es-
tudio y la lectura, el deseo de saber. Lo demás son jerigonzas
—refería Miranda cuando el argumento salía a colación en las
tertulias londinenses donde conspiraba de lo lindo. 

Siete eran las clases sociales que en la colonia venezolana,
con algo más de ochocientas mil almas, existían a finales del si-
glo xviii según estimación del naturalista, viajero e ilustrado
alemán Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt: los espa-
ñoles nacidos en Europa, los criollos (españoles naturales de
América), los mestizos (cruce de blanco e indio), los mulatos
(hijos de blanco y negro), los zambos (cruce de indio y negro),
los indios y los negros. Luego venían los mezclados: zambos
prietos (hijos de negro y zambo), cuarterones (mezcla de blan-
co y mulato), quinterones (descendiente de blanco y cuarte-
rón) y, por último, el «salto atrás», que era una categoría en el
limbo con la que se denominaba a aquellos hijos que eran más
morenos que la madre que los parió. Francisco de Miranda era
blanco a secas, pero el hecho de que su padre fuese un comer-
ciante de posibles no integrado en ninguna oligarquía local ha-
cía que éste estuviera considerado por los criollos que domina-
ban administrativamente la Capitanía General de Venezuela
como un español, pero español de mierda, de los que había que
situar en el lugar social que le correspondía, o sea, extramuros
del poder y a ser posible fuera de la ciudad, de la Capitanía o del
Continente. Esta incomprensión pacata y ratonera no impedía
que Sebastián de Miranda fuera incrementando su patrimonio
con negocios ultramarinos (quejándose muy a menudo ante
las autoridades del monopolio excesivo que, en su opinión de
comerciante, disfrutaba la Real Compañía Guipuzcoana de Ca-
racas) hasta el punto de que, aburrido por el vacío que soporta-
ba entre muchos de sus conciudadanos, pidiera ayuda al rey
para clarificar su posición y adoptara poco tiempo después la
medida de sacar a su primer hijo de aquel ambiente que tan
poco cultivaba la inteligencia.

En el tiempo que don Sebastián estimó que su hijo tenía co-
nocimiento suficiente de las materias más importantes que se
impartían en la Real y Pontificia Universidad de Caracas (latín,
griego, derecho, filosofía, música, entre otras), reconfortado
por la real cédula que las autoridades de Caracas habían recibi-
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do de Carlos III para que ni le molestaran con su alcurnia ni le
persiguieran por usar bastón de mando, atendió por fin los
requerimientos que Francisco de Miranda estaba haciendo du-
rante el último año, 1770, cuando ya había cumplido los vein-
te, para ir a la península y ser militar. Lo hizo con estas pala-
bras:

—Marcharás a Madrid para hacer carrera en la milicia y es-
pero que un día vuelvas para ser el capitán general de estas tie-
rras o virrey de la Nueva Granada.

—Me interesa el arte militar, pero sobre todo conocer otras
gentes, viajar y tomar contacto con los hombres de letras, con
aquellos que han puesto su inteligencia y el saber al servicio de
los demás.

—Te ayudaré hasta donde pueda, Pancho, que somos mu-
chos de familia y todos con boca que alimentar. Cuenta con mi
dinero los primeros treinta meses. Luego, apáñatelas como
mejor puedas y recuerda que no has de cumplir lo que prego-
na el refrán: Aún no ensillamos, y ya cabalgamos.

—Descuide. Hace usted una buena inversión y confío en
que no haya quejas.

—Así lo espero —finiquitó don Sebastián.
El primer viaje no fue de puerto venezolano alguno hasta

España, aunque así pudiera parecer. No. El periplo más duro de
su corta existencia, el primero, fue el que tuvo que hacer desde
la casa paterna, en el centro de Caracas, hasta el puerto de La
Guaira, que distaba poco más de siete leguas de la ciudad, algo
menos de cuarenta kilómetros, cruzando el cerro del monte
Ávila, a unos dos mil cien metros por encima del nivel del mar,
sobre la cordillera que separa Caracas del Caribe. Desde la ca-
pital esta pequeña barrera que bordea el litoral forma un telón
que impide ver la mar, a pesar de que las aguas están realmen-
te a un tiro de piedra, al otro lado del frontón boscoso; la gran
mayoría de los habitantes de la urbe morían entonces, en el si-
glo que habría de conocerse como de la Ilustración, sin haber
visto las playas ni oteado las olas, en un contrasentido para
quien vivía a un disparo de fusil de semejante piélago. 

Por esa circunstancia, y para cruzar la cordillera, don Se-
bastián de Miranda organizó una expedición con una docena
larga de caballerizas acostumbradas al peso de los fardos y la
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escalada, seis ayudantes, dos criados, el matalotaje e impedi-
menta de su hijo el viajero y comida para un día, pues ése era
el tiempo que en ocasiones duraba el viaje entre la capital y el
puerto de mar por el camino real de los españoles que llama-
ban, si es que las lluvias torrenciales no dificultaban el trayec-
to todavía más, como sucedía en innumerables ocasiones. 

Salieron los Miranda de Caracas a lomos de mulo aprendi-
do y llevaba en la mano Francisco una funda de cuero cilíndri-
ca que protegía su flauta, donde había enroscado cuanto papel
de tina pudo colar entre el instrumento y el odre, puesto que
tenía la intención de comenzar a escribir sobre todo aquello
que le llamara la atención y hacerlo así hasta el final de los
días, en un memorial que reflejase su existencia. De los cono-
cimientos que había adquirido en su paso por la universidad le
quedaban muy vivas las lecturas de los clásicos grecolatinos, el
derecho, las artes y la música, un deleite para los sentidos que
ejercitaba con la flauta en momentos de melancolía, que los te-
nía muy a pesar de sus veinte años. 

Durante la ascensión a la cumbre del Ávila, pesada como
bien conocen los que por allí han transitado, don Sebastián
hizo un repaso en alta voz de las normas de conducta que su
hijo debía observar en la península, no fuera a suceder que le
pasara como a él en Caracas, que por ser nacido al otro lado del
Atlántico no era bien visto por algunos de sus conciudadanos.

—Tendría su miga que a mí me despreciaran en Caracas
por haber nacido en Canarias y a ti en Madrid por ser criollo
—decía cuando las caballerizas, sujetas de hocico a cola unos a
otros con reata, escarpaban los vericuetos del monte camino de
la cumbre, siempre enganchada de blanco por las nubes.

—Espero que no sea así, padre.
—Que sepas que es costumbre extendida entre algunos es-

pañoles de la otra orilla creer que casi todos los nacidos en
América, en la Indias que llaman, son antropófagos, caníbales
que se comen los unos junto a los otros.

—Va, exageraciones.
—Es que en esta leyenda, porque de leyenda hablamos y

no de otra cuestión, hay una parte que es cierta. Antes de que
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Colón arribara a esta parte del mundo los indios caribes, nati-
vos de estas tierras, practicaban el canibalismo y lo hacían
como si tal cosa. Era normal y aceptado. Hasta que llegaron
los españoles y se mesaron la pelambrera por lo que veían y
les contaban, horrorizados, sin duda. A partir de ahí el caniba-
lismo fue echando el cerrojo porque no es ley de vida y no
creo que a la fecha de hoy existan casos de antropófagos. Aun-
que nunca se sabe; quizás en las tribus que viven en lo pro-
fundo de la selva.

—Debió de ser un impacto fuerte, ¿no le parece, padre? Me
refiero al que padecieron por semejante causa los primeros es-
pañoles que llegaron a estas tierras.

—Lo supongo porque venían de otro mundo, de otra civili-
zación más avanzada. Ten bien presente que los primigenios
exploradores que partieron de España vinieron aquí a la aven-
tura, buscando tierras preciosas, incluso El Dorado, como Lope
de Aguirre, de infausto recuerdo, por cierto.

—Dijeron un día en la universidad que la obra de España
fue conquistar América y evangelizarla.

—Así debió ser, pero ¿sabes Pancho cuántos misioneros
murieron y sus restos sirvieron de comida a los caribes? Mu-
chos, muchísimos más de los que puedas imaginar. 

—Por eso crearon las encomiendas, entre otras razones,
tengo entendido. En cualquier caso, todas las leyendas y tradi-
ciones locales se cuentan muy bien en un libro que leí en la
universidad, la Historia de la conquista y población de la pro-
vincia de Venezuela, que escribió don José de Oviedo y Baños,
alcalde que fue de Caracas. Su entusiasmo llega a semejante ni-
vel que se atreve a decir de nuestra ciudad que es el paraíso te-
rrenal, y el Anauco y los torrentes próximos los cuatro ríos del
Edén.

—No sé si será para tanto.
—La otra cara de esta moneda ha sido leer una novelita de

Miguel de Cervantes que se titula El zeloso estremeño, donde
nos pone a escuadra.

—¿Por qué?
—Porque se refiere a las Indias, a nosotros, y asegura cosas

que, a mi entender de estudiante, son terribles. Y muy falsas.
Lo tengo bastante memorizado y dice, textualmente, que las
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Indias son: «Refugio y amparo de los desesperados de España,
iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala...».

—¿El qué?
—Pala, que equivale a decir ardid o subterfugio. Y recita

más: «… pala y cubierta de los jugadores, a quien llaman cier-
tos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, en-
gaño común de muchos y remedio particular de pocos».

—Y todo eso sin haber estado nunca en la Indias.
—Cervantes no necesitaba ir a los lugares que refería para

estimular su imaginación, padre. Tengo para mí que es el más
grande en la literatura española de todos los tiempos, y de
aquellos que todavía no han venido y están por hacerlo.

—No te digo que no, que no es que yo sea muy leído, que
no, pero creo que exagera cuando describe estas tierras como
las de promisión de los más descarriados. En mi humilde opi-
nión creo que no es para tanto.

—Bueno —remató Francisco de Miranda—, a fin de cuen-
tas es sólo una novela corta y como tal hay que tomarla.

—He visto que en los baúles llevas libros, papel, plumas y
tinta. 

—Voy a empezar a escribir tan pronto como embarque
rumbo a España.

—Ay, hijo mío —arguyó don Sebastián contemplando las
alturas del firmamento—, ten fortuna y líbrate de los mareos,
que es lo peor de la navegación. De escribir ya te ocuparás en
tierra firme.

—Es que son muchos días los que han de pasar hasta llegar
a Cádiz.

—Por eso lo digo, Pancho, por eso mismo. Porque son mu-
chos días y el mal de mar no se disipa de una jornada para otra.
Tendrás tiempo para todo. Pero por su orden, ya lo verás.

Seguían en esa cháchara insulsa padre e hijo cuando, al
cabo de horas de escalar el monte por veriles estrechos se per-
cibió la cima, apelotonada de nubes y con cierta llovizna, y una
pequeña explanada desde la que, en lontananza, se avizoraba el
mar Caribe en toda su amplitud aunque el ojo humano no pu-
diese percibirlo porque la bruma ocultaba buena parte del ho-
rizonte.

—He aquí el agua inmensa que nos separa de España
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—dijo con cierta solemnidad don Sebastián al tiempo que iba
colocando un pañuelo de hilo por su gollete, para protegerlo,
puesto que la temperatura en la cima podía ser casi diez grados
inferior que en la ciudad—. Nos queda lo peor, que es la escar-
pa maldita de la bajada que no acaba nunca.

—Creo, padre, que debo hacer un acto de crédito porque a
fe mía que no diviso casi nada; sólo unas manchas azules entre
las nubes y mucha bruma.

—La bruma viene de la mar. En cuanto comencemos a des-
cender comprobarás que al otro lado de este muro está el Cari-
be. Y a muchas leguas de aquí, las Canarias, mi patria chica. Y
más allá todavía, la península, Cádiz, que es donde acaba tu
viaje. Pasarás casi un mes en la mar y quiera Dios que no te
sorprendan las tempestades.

—Yo también lo espero.
La expedición de don Sebastián llegó al puerto de La Guai-

ra con el tiempo justo para descargar los mulos y embarcar. El
comerciante tenía dispuesto que el dinero que había previsto
consignar para el viaje de su hijo Francisco transitara por tres
conductos: una pequeña cantidad en metálico que transportaba
el joven, un envío que había efectuado con tiempo a un merca-
der gaditano de nombre José de Añino a través de su corres-
ponsal en Caracas y el cargamento de cacao, el oro marrón, que
acompañaba en el barco a su hijo para ser vendido en España,
en su mayor parte, tan pronto como llegara y hubiese liquida-
do el almojarifazgo. 

No hubo tiempo para despedidas pomposas porque la nave
hinchaba velas frente al soberbio edificio de la Real Compañía
Guipuzcoana de Caracas para tomar el portante, y don Sebas-
tián únicamente tuvo un momento para abrazar a su hijo como
si no fuera a verlo el resto de sus días (como así sucedió efecti-
vamente para desgracia de ambos). 

Luego le dijo al oído:
—Que no tenga que arrepentirme de tus pasos en España y

que Dios te bendiga, Pancho.
—Lo mismo para usted, padre.
—Regresa cuando hayas conseguido el propósito de este

viaje, y hazlo con bien.
—Con Dios, padre.
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Los movimientos de la fragata sueca sobre las aguas del
Atlántico no hicieron mella en el ánimo de Francisco de Miran-
da ya que, tras pasar por San Juan de Puerto Rico, cinco días des-
pués comenzó la novela de su vida camino de la península ini-
ciando un «Diario de navegación del puerto de La Guayra al de
Cádiz» que habría de durar recopilando cartas, escribiendo im-
presiones, coleccionando recortes, describiendo viajes y otras
muchas cosas más, casi los siguientes cuarenta años de su exis-
tencia, porque el venezolano vivió en ese tiempo pegado a los fo-
lios en papel de trapo que iba comprando, a la tinta y a los tajos
de las plumas que fue consumiendo. La meticulosidad con la que
iba escribiendo y organizando sus notas, y todos aquellos docu-
mentos que le parecían de interés, hizo desde el comienzo de su
llegada a España que hubiera de viajar con un surtido de baúles
llenos de papeles y de libros, algo muy impropio de su edad.

Arribó Miranda a Cádiz en marzo de 1771 cuando casi lo
hacía al mismo tiempo a Zaragoza el pintor Francisco de Goya
desde Italia, a donde fue para respirar y conocer mundo, y de
donde regresó con un premio segundón de la Real Academia de
Parma (la capital del ducado donde había nacido doña María
Luisa Teresa de Borbón, esposa que sería de Carlos IV) por un
cuadro que representaba a Aníbal contemplando por vez pri-
mera los Alpes. Vivía España al comienzo de la década de 1770
unas añadas de ausencia de guerras, tras haber batallado contra
la Gran Bretaña durante siete años, en un despotismo ilustra-
do, decían, y con el alejamiento de los integrantes de la Com-
pañía de Jesús, los jesuitas, que habían sido expulsados de la
península cuatro años antes («Hé venido en mandar se estra-
ñen de todos mis Dominios de España, é Indias, Islas Filipinas,
y demás adyacentes…», ordenaba el real decreto de Carlos III,
duque de Parma y Plasencia, rey también de Nápoles y Sicilia)
por motivos de Estado que no podían ponerse por escrito para
el conocimiento del común de los mortales, y cuyas repercu-
siones en el desmoronamiento del imperio español de ultra-
mar ni el monarca ni su sucesor en el trono habrían de valorar
en suficiente medida. Se había quitado Pedro Pablo de Abarca
Bolea de Ximénez, conde de Aranda, uno de los impulsores de
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la orden real, un dolor de cabeza echando a los jesuitas de Es-
paña, pero se ganó un grano purulento en el mismísimo centro
del ano porque los acólitos de Ignacio de Loyola —el grupo in-
telectual de más nivel por aquellos años— puestos a maquinar
no tenían parangón, estuvieran donde estuviesen, y en la
América española lo iban a demostrar con el paso de los años. 

Lo primero que Miranda hizo en Cádiz fue recibir de ma-
nos de José de Añino dos mil pesos que su padre le había ade-
lantado, puesto que los primeros días en la costa andaluza es-
tuvo viviendo en casa del mercader y en una posada. Pero en
España hacía frío, padecía Miranda acordándose de la eterna
primavera templada de su ciudad, y con el dinero que su case-
ro le entregó decidió vestirse con ropajes de la península, y así
se ventiló 462 pesos en paño de primera color moldoré para un
vestido, 288 en cuatro varas de paño azul para una capa, 215
para una trencilla de oro, 108 en un sombrero de copa alto, 88
en un paraguas de seda y otros tantos en cuatro pares de zapa-
tos de tacón rebajado (el caraqueño era alto de por sí y no ne-
cesitaba calces de ningún estilo), 64 en medias, 10 en una rede-
cilla para el cabello, muy en boga por aquella época, y unos
cuantas monedas más en pañuelos y quitasoles, hasta comple-
tar los 2.026 pesos. Gastando el dinero que su padre le había
consignado y que el comerciante andaluz administró, reco-
rriendo la ciudad y sus mesones, estuvo Francisco casi un mes
porque quería tomar el pulso a España antes de desplazarse
hasta Madrid, que era la estación término del viaje. 

Se pasmaba Miranda del parlotear de los gaditanos porque
en multitud de ocasiones no lograba entender a qué se refe-
rían cuando conversaban, ni los giros o palabras propias que
expresaban en sus hablares. Así se lo dijo a José de Añino una
noche después de la cena, haciendo un aparte:

—Pareciera que hablásemos un mismo idioma con distinto
lenguaje.

—A mí me parece lo mismo cuando escucho tus palabras.
—¿Es igual en toda España?
—¡Qué va...! Cuando llegues a Madrid escucharás el au-

téntico castellano.
Luego se fue por derecho al meollo de lo que quería traer a

cuento. 
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—Dígame, don José: ¿dónde están las mujeres españolas?
—En sus casas, dónde quieres que estén.
—Se las ve poco por las calles. En Caracas eso era diferente.
—¿Te gustan las mujeres españolas?
—Las mujeres me gustan con locura, todas. Sean españolas

de este lado o del otro del Atlántico, porque son todas de la
misma patria. ¿O no?

—Sí, sí, claro que sí. Eso no está en duda.
—Por eso digo: ¿dónde están?
—Seamos claros, Francisco: quieres conocer mujer, y antes

que tarde.
—Algo de eso, don José. Uno no es de piedra.
Miranda sonrió.
—Con lo joven que eres...
—Precisamente por eso.
—Ya te daré pistas. Y que nadie lo sepa. Con jesuitas o sin

ellos, éste es un país muy católico y de los temas relacionados
con las artes amatorias conviene no hablar, al menos en públi-
co. La moral debe reservarse para las apariencias y las buenas
obras; nunca, en mi modesta opinión, para frenar los instintos
primarios si con ello no se hace daño a nadie, como supongo es
el caso.

—Es el caso, don José. No está en mi voluntad causar per-
juicios sino disfrutar del placer. ¿Qué otra cosa cabe hacer a mi
edad?

—Ah, eso tú sabrás. Ya te daré indicaciones para que actúes
según estimes conveniente; al menos en esta materia.

—De mí no tenga reparos porque me oriento bien.
—Lo espero.
—Si lo supiera tu padre...
—Mi padre debe enterarse de lo importante. Esto de lo que

estamos hablando es accesorio, subordinado a lo importante. 
—Ya veo que te orientas, como bien dices. En fin, que ha-

brá otros momentos y seguiremos la conversa. Ahora, estos
días, lo que toca es conseguir un billete para el coche que sale
hacia Madrid. Las órdenes de tu padre son que vayas a la capi-
tal y arregles el ingreso en la escuela militar en el plazo que
estimes oportuno. Y que te labres un porvenir en los ejércitos
españoles.
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—A Madrid, don José, a Madrid, que tengo unas ganas
enormes por llegar a Madrid. Cuanto antes tenga los billetes,
mejor.

—Creo que en dos o tres días sales para la capital del reino.
—Que así sea.
Miranda no lo decía pero su idea era retrasar un tiempo la

incorporación al Ejército español porque tan pronto como lle-
gase a Madrid pretendía recorrer la ciudad, visitar palacios y
monumentos, alguna casa de libros, los alrededores y llegarse
hasta Toledo, por ejemplo. Acostumbrado a no tener más disci-
plina que la propia que impone el estudio tampoco quería su-
jetarse, nada más pisar la capital de España, a las normas cas-
trenses porque su afán era ver, leer, disfrutar, también estar con
mujeres; un vicio que a su edad no se podía hurtar con cual-
quier emplasto. Por nadie era conocido y ninguno en Madrid
podría reconocer los pasos de un joven de Caracas, becado por
su propio padre para hacer carrera en la milicia, porque en la
España fosilizada de Carlos III no existían más que tres mane-
ras de abrirse paso en aquella sociedad tan desigual: la eclesiás-
tica, la militar y la de la jurisprudencia que copaban los golillas. 

Fuera de estas disciplinas, si uno no era hacendado o de li-
naje noble lo que procedía en Madrid era apostarse en las bue-
nas esquinas de la ciudad y reclamar el óbolo de sus mejores
habitantes, puesto que la misericordia y la caridad eran cuali-
dades que se suponían en todos aquellos de posibles que pisa-
ban las calles, como bien sabía el pueblo llano. Y así se lo de-
mandaban, que dar limosna al pobre no era tanto una obra
caritativa como una obligación que tenían los pudientes con la
legión de menesterosos que poblaban las rúas. Éstos no eran
menos orgullosos por ser pobres y reclamaban, en ocasiones, lo
que les parecía suyo, aunque lo recibieran de manos de otros y
a cuentagotas.
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cuatro, Madrid

El día mismo que cumplió los veintiún años Francisco de Mi-
randa pudo pisar Madrid tras viajar en coche de caballos desde
Cádiz durante varias jornadas —en las que tuvo ocasión, in-
cluso, de ver nevar— con algunos baúles repletos de ropas
compradas aquí y allá y una cantidad importante de metálico
para entregar a un amigo de la familia, Alfonso García Grana-
dos, que sería su casero los próximos meses. La talega corres-
pondía a la venta en San Fernando de varias fanegas de cacao
—más de mil kilos— que viajaron con él desde Caracas puesto
que don Sebastián estimó que ésa era la mejor manera de colo-
car un importante numerario en España sin pagar comisiones
a intermediarios, una ruina para los comerciantes de la época
que traficaban entre ambos lados del océano. 

Aterriza Miranda en la capital del económicamente capiti-
disminuido imperio español y, festina lente, organiza su cale-
tre para los próximos meses pensando en instruirse, acomo-
darse a un estilo de vida nuevo, a una alimentación diferente, a
un clima de extremos (eso le parece a él, que va a ver nevar por
segunda vez antes de que acabe el año; algo insólito para un ca-
raqueño), antes de solicitar el ingreso en la escuela militar.

Los primeros días en la capital son para recorrer calles y
orientarse; los siguientes los empleará en conocer qué libros
eran necesarios para asimilar la historia de España, qué diccio-
narios para ayudarse en la comprensión del francés, cuáles para
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estudiar matemáticas y artes militares, pero sobre todo dónde
se pueden comprar buenas ediciones habida cuenta de que en
Madrid no existe un gremio de libreros como tal sino desde
hace pocos años —la Compañía de Mercaderes de Libros de la
Corte, primero, y luego la Real Compañía de Impresores y Li-
breros del Reino— aunque siguieran llegando desde Amberes,
Lyon o Venecia volúmenes en castellano impresos ex profeso
para el reducido lector español, siempre perseguido hasta el lí-
mite de lo imposible por la sotana fatídica de la Inquisición, tan
celosa para reprimir y amaestrar lo mismo con la mancuerda
que con el látigo o la hoguera. Y eso que las cuatro quintas par-
tes de los súbditos de la monarquía eran analfabetos totales,
personas que no sabían leer ni escribir porque la educación y el
acceso a la cultura estaba en manos de muy pocos, de aquellos
elegidos de las clases dominantes que ordenaban el país.

La adquisición inicial que Miranda va a hacer con el dinero
de su padre es el Compendio de la Historia de España, escrita
en francés por el padre Jean Baptiste Duchesne, maestro de los
infantes reales, traducida al español, con apostillas, por otro je-
suita, José Francisco de Isla de la Torre y Rojo, e impresa en
1764 en los talleres que el maestro Joaquín Ibarra tenía en la
calle de la Gorguera, Madrid, cerca de la plaza de Santa Ana. El
interés por conocer a fondo la historia de su país hace que Mi-
randa comience sus lecturas con libros sobre la materia que,
más adelante, derivan en un diccionario geográfico que apare-
ce traducido al español por Juan de la Serna, donde puede leer
por vez primera una descripción de la ciudad en la que nació:
«Caracas, o San Juan de León. Ciudad considerable de la Amé-
rica en Tierra-Firme, en la provincia de Venezuela. Es rica, y si-
tuada en una llanura abundante en ganado, y en árboles de ca-
cao, que producen el fruto, del que se labra el chocolate; el ayre
es bueno. La saquearon los franceses en 1679. Toma de esta
Ciudad el nombre de la Compañía de Comercio establecida en
San Sebastián, por el que se hace de cacao allí». 

El Compendio de Duchesne llevó a Miranda a la adquisi-
ción de la Historia del famoso predicador fray Gerundio de
Campazas, alias Zotes, escrita con mano magistral por Lobón
de Salazar, seudónimo que utilizó el eximio jesuita Isla —en
esas fechas del setenta y uno vagando por Italia como un alma
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en pena, malviviendo de dar sablazos involuntarios para no
morir de inanición o de nostalgia— con el propósito de evitar
complicaciones que al final de la vida no pudo sacudirse. Luego
llegaron libros de Feijoo, de Lope, de Cervantes, de Quevedo,
de Saavedra, historias sobre las Indias, mapas, una esfera armi-
llaria, globos de la tierra, tratados de trigonometría, aritmética
y geometría, diccionarios para el francés e inglés, y una Biblia.
En la vivienda de su casero se sorprendían por el afán que de-
mostraba Miranda con la lectura y la información que deman-
daba a diario sobre Madrid, sus monumentos, las cercanías y
los viajes que podía efectuar a la periferia de la ciudad.

Sobre estas cuestiones don Alfonso García le preguntó un
domingo, después del almuerzo:

—Pasas mucho tiempo en la calle y por la noche noto que
te acuestas tarde porque estás leyendo. También veo que vas a
las verbenas callejeras, que te gusta la música y que tocas la
flauta. Con todo esto: ¿tienes vocación militar?  

—Tengo la vocación de aprender, de conocer, de viajar. Sa-
brá usted que he estado en el Palacio Real de La Granja de San
Ildefonso, también en El Escorial, que me gusta mucho sola-
zarme por los jardines del Palacio Real y que prontamente voy
a viajar a Toledo. Nada de esto me vendrá mal, sea militar o no.

—He recibido una carta de tu padre en la que me pregunta
si te han admitido ya en la escuela del ejército.

—Hasta finales de año no lo sabré. Dígale usted de mi par-
te que estoy bien, que sigo instruyéndome y que más pronto
que tarde ingresaré en el ejército. Si no es por la escuela mili-
tar habrá que intentarlo comprando una patente, como tene-
mos convenido con el señor alemán que me presentó. Al tiem-
po. Conteste a mi padre que todo marcha a su ritmo debido. Y
que envío a mi hermana Rosa una cofia francesa que compré
ayer, que es preciosa y semejante a la que lleva la princesa de
Asturias.

—Se la regalaron cuando fue madre del primer nieto del
rey, el infante Carlos Clemente.

—Ah, qué interesante —responde Miranda—. ¿Sabe que
en pocos días comienzo las clases de francés con el señor La
Planche, que usted me recomendó?

—Excelente noticia, mi querido Francisco. ¿Dices que tie-
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nes en el pensamiento comprar una patente de capitán, como
inicialmente pensamos?

—Me temo que sea la vía más costosa, pero la única que
conduce al éxito.

—Quería yo comentarte… —se excusa don Alfonso García
sin dar mayor importancia a la cuestión, que es el camino más
recto—… con dinero, en este país, se llega a todas partes. Fíja-
te en lo que voy a referir: el yerno del conde de Aranda, don
José María Pignatelli de Aragón y Gonzaga, a día de hoy, que
debe de tener poco más o menos veintisiete años, y dos hijos
que murieron antes de llegar a los doce meses y celebrar el pri-
mer aniversario, era ya, con doce abriles, digo, cadete de Infan-
tería, con dieciséis abanderado de su regimiento, con diecio-
cho coronel agregado al regimiento de Mallorca, un año más
tarde coronel en Galicia. Y luego, para qué te voy a contar: sin
hijos y viudo se fue a los veinte a París, hace poco tiempo, para
vivir con su padre, embajador de España y amigo del músico
Luigi Boccherini (se dice de él que es la persona que lo trajo
aquí); aseguran que don José María fue el primer amante de
una señorita que se apellidaba Lespinasse, amiga de todos los
enciclopedistas y escritora.

—Qué interesante todo lo que está contando… De manera
que el padre de este señor era amigo de Boccherini…

—Es que ambos habían nacido en Italia y se conocieron en
Madrid. Pero bueno, a lo que quería llegar es que si se trata de
ingresar en el ejército hay un camino recto: el dinero.

—Voy a escribir a mi padre.
—Puedes hacerlo como te plazca pero advierto que lo que

procede es asumir, ahora mismo, el compromiso de compra de
una patente de capitán, que tiempo habrá de soltar el dinero
porque no es cuestión de un día. Lo habitual en estos casos, se-
gún me he informado, es asumir el compromiso de compra y
dilatar en el tiempo su pago, si el vendedor presta la confor-
midad.

—Voy a escribir a mi padre —insiste Miranda.
—Y yo a preparar el compromiso de compra.
—Sea como usted mande.
La carta se fue retrasando porque las buenas temperaturas

de Madrid producían en Miranda un efecto tan saludable
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—buscaba sin freno las verbenas, los bailes de máscaras, la mú-
sica, las corridas de toros y las mujeres— como en ocasiones
pernicioso: las pestilencias de toneladas de basuras que se
amontonaban en esta ciudad de algo más de ciento cincuenta
mil almas que Carlos III, quizás influido por un informe de
Antonio de Ulloa sobre la limpieza de París y su trasposición a
la capital española, trataba de asear con empeños que a la po-
blación no acababan de agradar, resultaban insoportables en
cuanto llegaba abril y se oteaba el verano. En la urbe capital de
un imperio, todavía sin luz de farola, una legión de persisten-
tes empleados vaciaban sus esfuerzos por las noches, al menos
dos días por semana, en lo que los madrileños llamaban «la
marea» y que no era otra cosa que arrastrar con tablones, que
tiraban mulos, la mugre de sentina que estaba esparcida por las
calles hacia los vertederos y alcantarillas que tenía marcados el
ayuntamiento de la villa. Madrid era muchas veces una pocil-
ga en la que se entreveraban los excrementos de los animales
con los propios de los humanos, los restos de comidas con los
orines y la mugre mierdosa, en fin, tapizaba buena parte de las
calles centrales. En invierno el frío disimulaba el hálito infer-
nal de las basuras, pero cuando asomaban las temperaturas pri-
maverales las calles eran un tártaro de malos olores y de pesti-
lencia total. 

El rey Carlos III, que promovió un empedramiento de las
calles creando pequeños canales para aguas sucias mayores y
menores, y que había puesto empeño en limpiar de mugre la
capital con su mejor intención inspirado en un proyecto ad hoc
de Ulloa (de quien Miranda escribirá en sus diarios que era in-
glés de alma y que bebía muy bien, según le habían referido en
Dinamarca), advirtió que el pueblo madrileño no recibía de
buen grado esta novedad tan normal en otras capitales euro-
peas y comentó con sorna antes de coger el portante para salir
de caza, como hacía a diario: 

—Mis vasallos son como los niños: lloran cuando se les
lava.

Miranda padecía con la suciedad y los malos olores en ge-
neral, y se cuidaba muy mucho de estar al caer la noche por las
calles de Madrid, no sólo porque llegaba «la marea», sino por-
que las esquinas, de día pobladas por honrosos indigentes que
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alargaban la mano demandando el óbolo, eran a la caída del sol
los lugares más peligrosos puesto que allí se juntaban malhe-
chores de cara tapada con embozo animados hasta el infinito
para asaltar viandantes, darles un palizón sin desmayo, robar-
les cuanto llevaran encima y salir de naja aligerando las zancas.
La noche era un tormento en la ciudad para quien paseara a pie
y el venezolano, con la lección bien aprendida por haber visto
un ataque en cuerpo ajeno, no quería pasar por esos trances
aunque le apretara la bragueta, algo que le sucedía muy a me-
nudo a causa de sus impulsos, y se aliviara manualmente de
aquella manera.

A final de su primer año completo de estancia en Madrid,
diciembre de 1772, las malas noticias llegaron a Miranda en
forma de un listado que la escuela del ejército de Segovia colo-
có en su entrada, donde figuraba un registro con los nombres
de los aspirantes que habían sido admitidos para integrarse en
la milicia: su apellido no aparecía allí, como él esperaba. Este
infortunio supuso que el criollo sentara temporalmente el seso
y dedicara unos días a la consulta con su casero para ver el
modo de hacer efectiva la compra de una patente de capitán en
el ejército español, saltando la vía de las escuelas militares,
como había previsto inicialmente. No era cuestión sencilla ni
breve, porque primero había que localizar una patente disponi-
ble y negociar el precio de su compra; luego, reunir la docu-
mentación requerida, un problema que a Miranda le parecía de
difícil solución habiendo nacido en Caracas, incluso teniendo
—como tenía— documentos que probaban sus estudios en la
universidad de su ciudad natal y lo acrisolado del linaje fami-
liar. A diferencia de otros, Francisco de Miranda tenía una par-
te del camino recorrida puesto que a finales de abril de 1771 ya
había adquirido un compromiso por escrito para adquirir una
patente al ciudadano alemán que había puesto en venta cuatro,
aunque faltaba por hacer efectivo el pago de la cantidad acor-
dada, y ése era un trabajo para el que dependía exclusivamen-
te de su padre, don Sebastián, y de las fanegas de cacao que en-
viara a Cádiz para convertirlas en dinero.

A este empeño dedicó su tiempo hasta que, al fin, su casero
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y confidente le informó que el dinero que suponía la compra,
ochenta y cinco mil reales de vellón, estaban a punto de salir
desde Caracas y faltaba únicamente la firma del vendedor
Thurriegel para que el trato fuera firme, un trámite que era
necesario materializar en escritura pública. Además, Alfonso
García conocía el trasunto que la patente tenía y mostró inte-
rés en que Miranda supiera cuál era el funcionamiento de esos
negocios que algunos llamaban de Estado, aunque fueran un
pago más en especie de los tantos y tantos que se llevaban en
Madrid. 

—Resulta —comentó García— que hace seis años un bá-
varo llamado don Johannes Caspar von Thurriegel, que lleva
un tiempo entre nosotros ideando la construcción de una fá-
brica de espadas al estilo de las que existen en su país, propuso
al rey colonizar con seis mil ciudadanos alemanes y flamencos,
todos católicos y dispuestos a venir a España, los parajes que
estaban a medio camino entre Madrid y Cádiz, por donde Bai-
lén y Sierra Morena, y formar una población que diera algo de
lustre a aquella zona tan despoblada por la que transitan tan-
tos abarrotes y marchantes. Carlos III aceptó su ofrecimiento y
unos días antes de que ordenara la expulsión de los padres je-
suitas de sus dominios en el orbe aprobó una orden para que se
llevara a buen fin la colonización de aquellos lugares, tarea
de la que quedó encargado don Pablo de Olavide. De resultas de
aquel negocio, hoy todavía inconcluso, Thurriegel cobró unas
cantidades de dinero y recibió cuatro patentes de capitán para
que las vendiera y se quedara con lo que de ello resultare. Él
mismo me ha comunicado que nos despacha una, tal y como
acordamos en su momento, si don Sebastián, tu padre, aporta
los fondos. Creo que es cuestión de días, semanas a lo más. 

—Voy a escribirle inmediatamente para conocer en qué
punto se encuentra la remesa —saltó Miranda.

—Ya lo he hecho, querido Pancho. Nos queda esperar.
—Dirá usted, don Alfonso, desesperar. La tardanza consu-

me a todo el mundo, inclusive al de nervios bien templados.
—No hay alternativa.
—Dice bien, no la hay. Hemos de esperar.
La tardanza duró poco porque tal día como un 7 de enero de

1773, según recogió Miranda en los documentos de su «Co-
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lombeia», Thurriegel firmó una escritura y carta de pago en la
que, siendo fiador de la operación Alfonso García Granados, el
venezolano entregó ochenta y cinco mil reales de vellón para
que aquél otorgara una patente de capitán en su favor y, de esta
forma, obtuvo plaza en el ejército saltando, como todos los que
disponían de posibles, los trámites y escalafones que la milicia
arrastraba. Con la patente, y aportando todos los documentos
sobre la solvencia de su linaje y su condición de cristiano de
fuste, Francisco de Miranda se incorporó como capitán al Regi-
miento de Infantería de la Princesa n.º 35, instituido ocho años
antes, donde ya resolvía el teniente coronel Juan Manuel Cagi-
gal, el futuro capitán general de Cuba que tan decisivo iba a ser
en su vida como amigo, confidente, protector, incluso bibliote-
cario de sus muchos libros en el primer regreso, siete años más
tarde, a la América de donde salió.

Tenía Miranda casi veintitrés años cuando consiguió el ob-
jetivo que su padre había trazado para el viaje y que no era otro
que ingresar en el ejército español y labrarse un porvenir, y en
ese tiempo el caraqueño ya era un hombre de formación muy
superior a la de cualquier bien instruido de la península. En
Madrid, además de adquirir todos los conocimientos que pudo
sobre las bellas artes, las matemáticas, la geometría y las tácti-
cas militares, tomó contacto con un profesor de francés, mon-
sieur La Planche, con el que no sólo aprendía la lengua extran-
jera, y también nociones de inglés, sino que visitaba palacios
y jardines ya que ambos eran muy aficionados a la botánica y
daban en emplear buena parte de su tiempo discutiendo sobre
las bondades de los estilos arquitectónicos, la pintura y la mú-
sica, el arbolado y las flores. 

A comienzos de los años setenta del siglo de la Ilustración
en Madrid se vivía una época sin guerras —que iba a durar
bien poco— y eso iba a permitir que quienes administraban el
reino pusieran el foco sobre elementos en los que nadie antes
había reparado, aunque fueran de gran importancia para el fu-
turo del país. El propio Jorge Juan y Santacilia, que moriría el
mismo año que Miranda ingresaba en el ejército, acababa de
proponer al rey la creación de un observatorio astronómico en
la capital del reino y todo hacía pensar que la obra se iba a ini-
ciar porque Carlos III la veía con gran interés y, además, quería
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recompensar los esfuerzos diplomáticos que su espía predilec-
to había llevado a cabo en el reino de Marruecos, frontera afri-
cana de las posesiones en aquel continente. Pero la salud de
Juan era tan delicada a causa de unos cólicos biliosos que le in-
movilizaban las extremidades —apenas si podía articular las
manos— que el rey le recomendó recuperarse en la salud an-
tes de iniciar otros trámites y todo su empeño en mejorar la as-
trofísica construyendo un observatorio acabó retrasándose en
el tiempo, sin que el marino a la postre lo pudiera ver con vida. 

En los vaivenes de la corte, además, se produjo una muta-
ción que tomó en sorpresa a quienes decían ser los más entera-
dos: el conde de Aranda malogró temporalmente su influencia
—a consecuencia de que la Inquisición lo había colocado en el
punto de mira— y dejó de ser el presidente del Consejo de
Castilla en favor del arzobispo Ventura Figueroa Barreiro, ne-
gociador en Roma del último concordato con la Iglesia católica,
protocapellán de los ejércitos y limosnero del rey (un cura ava-
ro que guardaba en cofres de distinto tamaño cantidades in-
gentes de dinero en monedas de oro y plata, fruto de lo que de-
jaba de dar a los pobres y se embolsaba mezquinamente para sí
mismo). Perdió Aranda el favor real temporalmente y salió
para Francia como embajador de España en París, dando más
comidilla a sus adversarios sobre las perniciosas influencias
que sobre él ejercían los más radicales intelectuales franceses,
Voltaire el primero; eso propagaban.

A Miranda le llegaban tardíamente los ecos de lo que pasa-
ba en las tripas del gobierno de España pero ya era un militar
de graduación que se relacionaba por Madrid en las tertulias de
mayor nivel junto al fabulista Tomás de Iriarte, coetáneo suyo,
aunque ignoraba que el hecho de tener patente de capitán no le
exoneraba de ser destinado en algunos de los malos empleos
que tenía la infantería hispana en las plazas del norte africano;
Melilla, por ejemplo, más que nada por la estrechez de la plaza
fortificada y el aburrimiento que padecía la guarnición allí des-
plazada. 

La vida en Madrid, primero, y luego en Granada resultaba
entretenida para un capitán que frisaba los veinticinco años, a
menudo perseguido por las mujeres (lo tenía casi todo: era de
estatura más bien alta, pelo abundante, guapo en las facciones,
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entretenido y culto en su hablar, leído como poquísimos, polí-
glota y, además, manejaba numerario), aunque el espíritu
aventurero de Francisco de Miranda demandara una dosis de
adrenalina —como la que estaba a punto de llegar en África—
según prescribía él mismo, con bastante frecuencia, cuando en
contadas ocasiones bebía licores y trasegaba tabaco:

—Soy un hombre de acción.
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