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«Para tener una idea acertada de las operacio-
nes de las que resulta el pensamiento es ne-
cesario considerar el cerebro como un 6rgano
especial disefiado especialmente para produ-
cirlo, como el estémago y los intestinos estan
disefiados para realizar la digestion y el higa-
do para liberar la bilis.»

P1ERRE JEAN GEORGES CABANIS,
médico fisi6logo

Rapports du physique et du
moral de I’homme, 1802

«Miranda fue el primer sudamericano culto
que Europa conocio.»

VIDIADHAR SURAJPRASAD NAIPAUL,

premio Nobel de Literatura
La pérdida de El Dorado, 1969



En memoria del gran Julio Alonso, amigo del
alma, ejemplar tnico e irrepetible de periodis-
ta integral, mirandoniano de primera hora.



uno, Maastricht 1793

fstoy sudando de frio, de excesivo frio, de crudeza. Soy el ge-
neral en jefe de un ejército de més de 70.000 efectivos que se
encuentra luchando en Bélgica en pro de la libertad de los ciu-
dadanos europeos, pero nuestros caballos se mueren de ham-
bre por falta de forraje, los soldados que pueden desertan y los
que permanecen no tienen ropas para este gélido invierno, que
nos faltan botas, capas, mantas, no tenemos carabinas suficien-
tes, ni pistolas, ni sables, ni arneses para las monturas... Man-
do un ejército de sarnosos cubiertos de piojos que bajo la nieve
y con un frio aterrador estin en camisa disparando obuses;
otros no tienen cubierto mas que un muslo, aquéllos tnica-
mente una manga del uniforme... El vestuario de estos hom-
bres, desde la cabeza a los pies, se encuentra en el mayor des-
trozo, todo es abandono y carencias. Sin embargo, con esta
misma tropa hemos conquistado Valmy, Amberes, Lieja, Na-
mur... y esperamos llegar hasta la Holanda para entrar en
Maastricht.

La falta de armamento, municién, ropas y alimentos la su-
plo (es un decir) con charlas a los oficiales, cuando no a la pro-
pia tropa, para darles moral, que en el ejército la fuerza mental
lo es todo. Esto, la carencia absoluta, lo saben en la capital de
Francia, pero alli existe un barullo fenomenal y poca profesio-
nalidad entre los que ejercen los poderes publicos. Se lo he di-
cho al alcalde de Paris, mi amigo Jérdme Pétion; a Pierre Riel,
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marqués de Beurnonville, ministro de la Guerra; al general
Charles Frangois Dumouriez, a todos los que he podido y de
todos he obtenido buenas palabras. Poco mas. Pero con eso no
se libran las batallas ni se ganan las guerras.

Ahora —primeros meses de 1793, invierno— que estamos
tratando de doblegar Maastricht, subido sobre un cafién de a
veinticuatro que creia dispuesto para disparar con bala roja, les
he soltado una arenga a mis hombres:

—Nuestras fuerzas navales van a cubrir los mares y dar el
triunfo al pabellon tricolor mientras que vosotros, gloriosos
vencedores de Valmy, de Jemmapes, de Lieja, de Amberes, de
Namur, vais a derribar de nuevo a los satélites de los déspotas.
Valor, unidn, disciplina, vigilancia; habéis vencido por esos me-
dios, acabaréis vuestra obra y el drbol de la libertad, plantado
por vuestras manos triunfantes, extendera por doquier sus ra-
mas bienhechoras.

A la vista de que seguian con cierta atencion el discurso he
seguido impulsando la moral:

—Y en este momento, cantad conmigo: Allons enfants de la
Patrie, le jour de gloire est arrivé, contre nous de la tyrannie...

Como un solo hombre la tropa se envalentoné con este
himno que tanto animo nos da. Y también suerte.

Dice el comandante en jefe de todas las tropas francesas en
Bélgica y Holanda, general Dumouriez, que Maastricht caera
antes del tercer cafionazo y yo creo que el optimismo tiene un
limite, que en este caso se ha sobrepasado. Se lo he comunica-
do por escrito argumentando razones en contra, aunque estoy
presto para cumplir las érdenes porque la disciplina es lo mds
importante en un militar.

iQuién me lo iba a decir: luchando contra los ejércitos de
Prusia, yo, que he sido su mayor admirador, que he visto des-
filar en Berlin al rey Federico II frente a sus tropas, soberbio
sobre su caballo blanco, y he aplaudido la parada hasta enroje-
cer las manos! Hace unos pocos afios —creo que algo mas de
siete— me encontraba alli en amable conversacion con el du-
que de Briinswick y ahora lo tengo enfrente, de enemigo, co-
mandando las tropas prusianas que tutelan esta region. Jerin-
gas, qué vueltas da la vida y cémo estoy sudando de frio, de
excesivo frio, de crudeza.
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—Ciudadano general Miranda —ha respondido un tenien-
te artillero a la dltima perorata—, con usia siempre hasta la
victoria.

—Hasta la victoria —he contestado sacudiéndome la escar-
cha de nieve que tenia en las hombreras del carric—. Cada uno a
sus puestos y obedezcan las 6rdenes. Hasta la victoria, ciudada-
nos. El dia de la libertad para los pueblos de Europa esté cercano.

Luego he sacado la flauta para tocar algo del maestro Boc-
cherini, a mi albedrio. La musica también tiene su papel en las
guerras. A los soldados les da animos. A mi me vigoriza y cal-
ma la impaciencia.
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dos, La Carraca, Cadiz 1816

— < ue viva, viva mi patria —porfia Francisco de Miranda
cada manana de aquella primavera lluviosa del dieciséis senta-
do en el catre de la ergastula para hinchar el animo porque,
aunque no se lo parezca, va de canilla.

Marchan para tres los afios que lleva cautivo en esta carcel
gaditana de tanta nombradia constitucional, sin acusacion for-
mal ni cargos especificos, y no por ello le baja la estima ni men-
gua el animo, ya que ha hecho de su estancia en la prision una
cuestion de fe y, mas temprano que tarde —al menos eso
cree—, saldrd de La Carraca para regresar a Caracas y rematar
el tute, que lo tiene en un sin vivir. Son ya cuarenta y cinco
afios recorriendo mundo consagrado a ilustrarse, primero, y a
apuntalar apoyos, segundo, para lograr que la gran Colombia,
las Indias, la patria, sea un territorio libre de las ataduras que lo
unen a la metrépoli, que Espafia sea Espafia y los pueblos de
América lo que ellos libremente designen, cada uno en su lu-
gar y continente, como ha sucedido ya con la region norte de
aquel hemisferio. Esta brega sin descanso a la busqueda de la
independencia ha ido conformando un caracter bagual para sus
detractores y tenaz para sus ac6litos —que Miranda los tiene
pero en menor medida de lo que hubiese preferido— que de
poco le va a servir en lo que le resta de vida. Que puede ser
poca en La Carraca.

A sus casi sesenta y seis afios este viajero ilustrado, inte-
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grante de la masoneria con el grado de maestro, militar de
profesion (sera recordado por sus paisanos afos después
de muerto como El Precursor; el hombre, el adelantado que
patentd la idea de la independencia de los pueblos america-
nos), teniente coronel del Ejército espafiol, generalisimo de las
fuerzas de tierra y mar en la Venezuela insurgente, coronel de
Coraceros en San Petersburgo, Rusia, mariscal de campo,
general y teniente general con las tropas revolucionarias
francesas que tomaron Amberes, Bélgica, y cercaron Maas-
tricht, Holanda, culto como muy pocos americanos de su
quinta, poliglota, escritor, bibliéfilo a machamartillo, impul-
sor y mecenas del chicorrotin Simén Bolivar, esta preso en el
fortin militar de La Carraca —sito por donde la isleta de San
Fernando, Cadiz, y conocido como de las Cuatro Torres—,
bajo la difusa imputacion de conspirar contra la metrépoli,
aunque realmente sea el cerebro del levantamiento por la
emancipacion que borbollea en América.

Ahora, en La Carraca, Miranda consagra sus afanes en vol-
ver a ser libre, escapar de las rejas, para huir a Inglaterra y re-
gresar a Caracas, que es donde se encuentra el meollo de la re-
belién americana y donde él quisiera estar ya mismo, aunque
los dolores de cabeza y las fiebres lo consuman muy a menudo
y parezca un estafermo. Le pesan los males de salud, pero so-
bre todo que fuera su coterraneo Bolivar quien lo entregara a
las tropas espafiolas, al enemigo, de manera artera, con malas
artes; nada menos que el felon Bolivar, el alumno mds aventa-
jado en la fatiga libertadora.

La América hispana, que sigue siendo Espana administrati-
vamente aunque sus nativos cada dia lo noten menos, estd en la
efervescencia de los ideales que fabricaron la Revolucién fran-
cesa y se mira en el espejo de los Estados Unidos del norte, ya
emancipados de la horma que tenian con Inglaterra, y los que
van a ser sus libertadores, Simén Bolivar, José de San Martin,
Bernardo O’Higgins, entre otros, estan en un empefio que la
poblacion local no entiende ni asume en ocasiones pero que a
ellos les alimenta porque quieren vivir libres de tutelas y de
malos gobiernos, independientes con libertad para regirse se-
gun les parezca. Simon Bolivar lo ha dicho a curefia rasa:

—Nuestro ideal son los Estados Unidos de América del Sur,
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la gran confederacion de los pueblos del hemisferio austral que
han sido Espafna y que ahora serdn libres porque es ésa su con-
dicion natural, y no otra.

Pero mientras llega esa hora buena Francisco de Miranda, a
sus sesenta y cinco afos, esta preso en Cadiz en las instalacio-
nes militares que los Borbones, Felipe V a la cabeza, pusieron
en marcha merced al impulso de dos prohombres, de dos hos-
tigados por la Espafia inquisitorial y cainita: José Patifio Rosa-
les, milanés, que en vida lograra el mayor poder politico del
reino al acumular las secretarias de Estado y de Guerra, y el fi-
sico y marino Jorge Juan y Santacilia, el primer espia industrial
al servicio de Su Majestad cat6lica en la Corte de Londres. Sin
fuerza naval suficiente siquiera para proteger las naves que en-
traban y salian de los virreinatos y capitanias generales de
América, el Imperio espafiol también lo es de pacotilla en la
mar, y aunque las arcas de la corona estan descangayadas, exis-
te un debate entre las inteligencias de la Corte sobre la urgen-
cia en dotar a la marina de barcos de guerra suficientes para
navegar con decoro y solvencia entre las orillas atlanticas (ape-
nas setenta en los afos veinte del siglo xvir1, y uno solo, El Ca-
taldn, con setenta cafiones; de ahi todos van para abajo, hasta el
Maracaybo, que con sus doce piezas es el de menor dotacion y
esta fondeado en La Habana) y su método de construccion, ya
que el asunto es una cuestion de Estado y como tal ha de re-
solverse.

El propésito del nuevo impulso es sustituir los usos y ma-
neras de bastir a la francesa que impulsara Antonio de Gazta-
fieta e Iturribalzaga —guipuzcoano de Motrico como Cosme
Damidn de Churruca y Elorza, y conocedor como pocos de las
artes navales— por el sistema inglés que Jorge Juan y Santaci-
lia ha remirado de manera subrepticia en astilleros britanicos
durante sus viajes a Londres como echadizo de la Corona, y
que el propio Zenén de Somodevilla y Bengoechea, marqués
de la Ensenada y presidente del Consejo de Castilla, otro per-
seguido y desterrado, quiere impulsar. La cuestion es que
aquello que propone Jorge Juan requiere mayor inversion pero
proporciona menor tiempo en la construccion, y el sistema tra-
dicional es mas asequible econémicamente aunque a la larga
mas costoso.
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Con este debate sobre la mesa comienza a edificarse el nue-
vo complejo militar de La Carraca en terrenos fangosos, segu-
ramente sedimentos de las mareas, en la isla de Le6n, por San
Fernando, Cadiz, que sera el simbolo por excelencia del inten-
to de Felipe V para dotar a la marina de guerra de medios vy, al
paso, promover una industria, las reales fdbricas, que propor-
cionen lo que la empresa naval requiere: desde astilleros, lonas
y jarcias, materias primas como madera y cafamos, hasta ma-
nufacturas tal son los herrajes, anclas y artillerfa. Y en el mis-
mo recado, impulsar la mano de obra en una zona que es pun-
to de conexion con las posesiones americanas y un embrion de
centro de negocios, como hace afios ha vislumbrado un ilustra-
do y hacendista, Juan de Goyeneche y Gaston, natural de Ariz-
cun, Navarra, y creador de la Gaceta de Madrid, que desde
1697 tiene un asiento en Puerto Real para la provision de mas-
tiles, tablazon, pez, brea y alquitran para los buques de la Ar-
mada, siempre asociado con otros vecinos del valle de Baztan:
Vidarte, Iturralde, o sus propios familiares mas directos.

Apoyando los ojos en el futuro, La Carraca fue disefiado
como complejo castrense en todos sus 6rdenes y es una ciudad
en miniatura, ya que tiene obradores para estopa y la elabora-
cién de tejidos, diques, astilleros, iglesia, hospital, botica, cuar-
teles, fabricas de jarcia, varaderos, almacenes, todo lo que un
complejo militar naval requiere. Avanza en su construccién
desde la segunda década del siglo xviir —durante casi sesenta
afios— movida por la musculatura de una mano de obra sin-
gular: presidiarios y esclavos que viven, malviven y mueren en
la isleta sin otra perspectiva que ver finiquitada la obra y qui-
zas, al final de tanta desgracia, acabar siendo libres (y achaco-
sos, que de eso no se libra casi ninguno a causa de las condicio-
nes penosas del trabajo).

La obra es gravosa en dineros y jornadas porque, junto a
otras razones de indole presupuestaria, parece que Jorge Juan no
evalué en su justa medida la condicién fangosa de los terrenos,
propiamente marisma, y ello da ocasion a retrasos y muchos
mas gastos de los que se habian previsto inicialmente. Incluso la
naturaleza trabajé en ocasiones contra el arsenal y durante el
dia de Todos los Santos del afio de gracia de 1755, cuando un te-
rremoto destruyd la ciudad de Lisboa, Portugal, la misma onda
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sismica produjo un movimiento en la mar de proporciones tan
gigantescas que las olas pasaban por encima del arrecife que
unia Cadiz con la isla de Ledn, en donde las aguas, los vientos y
los movimientos teldricos dejaron maltrechas obras acabadas
y otras que estaban en desarrollo. El susto fue de tal calibre, mas
por lo que pudiera haber pasado que por lo que en realidad fue,
que desde esa fecha la marina gaditana hizo voto solemne de ce-
lebrar religiosamente en una embarcacion costera la bendicion
de las aguas, a hisopazos de obispo con oropeles de Poseidon
apoyado en su baculo, y asi continda hasta la fecha.

Con todo, desde entonces existia cierto malestar entre la le-
gion de desheredados de la fortuna que la construyen a golpe
de riflonada y un 29 de marzo de 1763 hay un conato de rebe-
lién que sittia negro sobre blanco un problema que todos los
mandos intuyen y ninguno se ha puesto a atajar: es necesario
que en La Carraca exista un correccional, una suerte de pri-
sion, porque la fuerza bruta se acerca al millar en ocasiones y
un disturbio organizado puede ocasionar un problema de pro-
porciones que nadie alcanza a imaginar, porque aquello es un
arsenal militar de primera magnitud, se tenga presente o no.
Para dirimir esta materia a finales de ese mismo afo, 1763, se
inicia la edificacion de un cuartel para desterrados —asi se de-
nomina la obra en sus planos originales— mientras se prepara
al unisono un proyecto nuevo para construir los diques de ca-
renar en seco que nunca verd la luz.

El diseno del nuevo penal, una edificacion de dos plantas de
cincuenta por cincuenta metros con patio interior jalonado por
veinte arcos de medio punto, que llaman de las Cuatro Torres
por sus formas arquitectonicas que coronan los puntos cardi-
nales, fue supervisado por Jorge Juan, el cual, escarmentado
por los problemas anteriores habidos con el terreno, propuso
que se cimentara con mas profundidad y se reforzaran los so-
portes ya que el nuevo edificio, en su maxima capacidad, esta-
ba pensado para albergar a mas de medio millar de reclusos,
una cifra muy considerable para una obra de piedra y cuatro
torreones mucho mas parecida a un alcdzar que a cualquier
otra cosa.

Y
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Alli, en una de las torretas que se apoyan en los techos de
la segunda planta, sobre la azotea, y a la que no se puede acce-
der desde el interior sino mediante una escalera externa, con
dos ventanucos que vigilan el Levante y casi el Poniente, esta
preso desde enero de 1814 el précer Sebastian Francisco Pér-
bulo de Miranda Rodriguez, hijo del canario Sebastian de Mi-
randa Ravelo y la criolla Francisca Antonia Rodriguez Espino-
sa, el primero de los diez que tuvieron. Es un presidiario que
desconoce los cargos que se le imputan porque no existe mas
acusacion que la de ser culpado verbalmente —nunca ante la
justicia— de traicion al Estado, reo de Estado, sin mayores pre-
cision ni alcance, aunque a las autoridades espafolas la cues-
tién de procedimiento les trae al pairo del viento del Estrecho
porque quieren a Miranda muy lejos de América, entre rejas,
sin papel ni tinta (eso si que es matarlo en vida), hasta que se
pudra y puedan asentarlo bajo tierra; mejor hoy que manana o
pasado. Que se pudra, reviente y fenezca.

Ya se lo dijeron a Cayetano Valdés y Flores, capitan general
de Cadiz, desde la Secretaria de Estado:

—En la carcel hasta que hinque el pico, que ya no queda
mucho.

Miranda, que ha leido en sus afnos de residencia en Londres
tanto la Disertacion histérica y geogrdfica sobre el meridiano
de demarcacion entre los dominios de Espafia y Portugal —es-
crito por los caballeros del punto fijo: Jorge Juan y Antonio de
Ulloa— en castellano, edicién de 1749, como las Mémoires
philosophiques, historiques, physiques, concernant la décou-
verte de I’Amerique, de Ulloa, en su edicion francesa de 1787,
tiene en alta estima a estos dos marinos y militares porque,
ademas, conoce la existencia de un manuscrito redactado por
ellos para su entrega al marqués de la Ensenada —que politico,
impresor o librero alguno en Espafia, a la fecha, puede o se
atreve a publicar, aunque circulan varias copias por Madrid—
en el que ponen de manifiesto a través de un memorando re-
servado la extrema situacion de dejadez que viven los pueblos
americanos sometidos a la corona espafola, la enorme incom-
petencia y corrupcion de buena parte de los altos funcionarios
que gobiernan aquellas tierras, la indefension militar de algu-
nas de sus mejores plazas y el germen de una situacion de in-
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conformidad con la marcha de las cosas que puede dar origen a
una sublevacion popular, como ya lo han manifestado quienes
tienen un par de dedos de sesos en la frente y han visitado
aquellas tierras: el brigadier de la Armada y circunnavegante
Alejandro Malaspina, sin ir mds lejos, que ha poco, siete afios,
ha muerto de asco en Italia tras pasar en carceles espafolas va-
rios afios por haber echado un pulso politico a Manuel Godoy
y Alvarez de Faria, Principe de la Paz, duque de la Alcudia
y unos cuantos titulos nobiliarios més, alter ego de Carlos IV y
tierno mantenedor del concubinato con la desdentada reina
Maria Luisa de Parma, segin creencia arraigada de la canalla
madrilena.

El caraquefio conoce estos antecedentes pero ignora que ha
sido precisamente Jorge Juan y Santacilia quien ha supervisa-
do y dirigido personalmente la construccion de la fortaleza pe-
nal de las Cuatro Torres, en La Carraca, porque es materia de
discusion diaria la extrema humedad que dispensa el edificio a
sus moradores, incluso a los que, como Miranda, estan en la
parte alta, con un par de luceras a media altura, orientadas una
a la marisma vy la otra a la bahia.

—Se muere uno de tanto vaho condensado —Ile dice a su
ayudante, criado, consejero, incluso amigo, el fiel Pedro José
Moran, un joven soldado gaditano que no ha llegado a la trein-
tena, que el propio capitin general Valdés le puso como ayu-
dante, o sombra, durante lo que le resta de vida en San Fer-
nando y que, a fuer de contacto, es ya casi su complice.

—,;Como es posible que siendo usted nativo de junto a la
mar sienta ahora tanto la humedad de esta isleta? —pregunta
Morén extrafiado por la insistencia con la que el militar refie-
re ese problema.

—Mi querido Pedro José, hay dos cuestiones que uno no
puede superar por mds que se empefie: los afios que cumple y
la aversion a caer enfermo. A mi, creo, me estan sucediendo las
dos cosas en concordancia y nada puedo hacer para evitarlo.
Maxime cuando me encuentro entre estas cuatro paredes que
supuran agua todo el afio y no logro evadirme de las calentu-
ras que me persiguen desde que llegué forzosamente a Cadiz.
Por cierto, Pedro José: ;jtienes novedades de Londres?

—Ninguna, senor.
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—; Lograste enviar el dltimo recado a Gibraltar para el hijo
del sefior Turnbull?

—Esta despachado por el mismo procedimiento que otras
veces y supongo que obra en poder de su destinatario.

—Carajo, Pedro José: ;jcrees que alguna vez lograré salir de
este infierno?

—Eso ya no lo sé, sefior. A mi me han encargado ayudarle
mientras permanezca recluido y habra podido comprobar que
he excedido en mucho lo que de mi se espera en esta prision,
con riesgo, incluso, de mi propia integridad. Si usted ha de eva-
dirse, hagalo por su pie. No quiero que en la Marina espafiola
alguien pueda acusarme de haber sido su complice. Haré de co-
rreo, que ya es bastante en mi situacion. Nunca otra cosa.

—Entiendo, entiendo —comenta Miranda pesante—. ; Sa-
bes qué es lo que echo més en falta, a mas de mi libertad?

—Supongo que a su familia.

—Ademas de eso, que se presupone y no es necesario hacer
mayores comentarios ni otras precisiones.

—No lo sé.

—Los libros, mi biblioteca, que son lectura de toda una
vida. Aqui ni me facilitan obras en condiciones ni me dejan es-
cribir como quisiera. Es una doble condena y una triple muer-
te. Aunque espero salir con bien de esta aventura, como siem-
pre fue a lo largo de mi vida. Estoy fabricando un calabrote
para unir a un cabo y descolgarme por la fachada...

—No me comprometa, sefior don Francisco. Sabe vuesa
merced que hay cosas en las que no puedo ayudar y que es
0C10SO 1Nnsistir.

—Es un bromazo, Pedro José. ; Acaso no ves que no disfru-
to de mds pertenencia, de mds compaiiia que la de tu propia
persona? No pierdas la paciencia conmigo. Es un favor que te
demando y que debes cumplir, siquiera para no aumentar la
soledad de este emprendedor perseverante que ahora te habla.
Ademas, es un deseo de viejo que has de obedecer.

La consulta queda en silencio. Miranda se demuele en el
catre porque comienza a anochecer y la fiebre abotarga su ce-
rebro, y el famulo vuelve por donde solia. Estamos en marzo
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de 1816, recién llegada la primavera, y los vientos de ponien-
te silban por los escondrijos de las piedras externas de la car-
cel levantando los caliches que la lluvia deja cada afio, en es-
pecial los inviernos que chapalean los levantes. Piensa el
generalisimo en la humedad y de forma paraddjica en la falta
de agua de boca que sufre a menudo la isleta, y por ende el ca-
son con cuatro torres donde ahora esta preso, porque en esa
circunstancia se encuentra desde que su compatriota Simoén
Bolivar, que va a pasar a la gloria de la historia americana
como El Libertador, lo entregara con despecho a los realistas
espafoles so capa de acusaciones futiles que todavia a fecha
de hoy le producen sonrojo por su huera inconsistencia, y eso
fue un 31 de julio de 1812 en La Guaira, a sotavento de Cara-
cas.

Va para cuatro afios y ha conocido otros tantos calabozos: la
cripta de La Guaira y la boveda del castillo de San Felipe en
Puerto Cabello, ambos en Venezuela; los bajos de las casamatas
del castillo de San Felipe del Morro, en San Juan, Puerto Rico;
y su residencia actual de La Carraca, acaso la mas holgada de
dimensiones ya que son, facilmente, ochenta metros cuadrados
para su sola persona. En ese tiempo gaditano —mads de dos
afios— apenas ha escrito, subrepticiamente, un pufiado de car-
tas pidiendo ayuda a sus amigos en Londres y no ha tenido
oportunidad de proseguir con el diario de su vida que inicié en
1771, cuando viaj6 desde La Guaira, a siete leguas de la capital
venezolana, hasta Cadiz para integrarse en el Ejército espafiol
comprando —porque no tuvo otra— una patente de capitdn en
Madrid a los dos afios de llegar.

La escritura, para Miranda, como la lectura, es fuente de la
vida y en ambos afanes se ha dejado buena parte de su existen-
cia, como lo prueba el hecho de que su archivo, que esta en
Londres a recaudo de los instigadores espafioles, lo componen
sesenta y tres tomos encuadernados, tamafio infolio, en plena
piel canela con siete nervios, tres tejuelos, hierros dorados en
rombo al lomo, que ha titulado «Colombeia», la gran Colom-
bia, el continente que descubrié Coldn para Occidente a finales
del siglo xv. Es la historia de lo que le ha tocado vivir y esta en-
cuadernada para su mejor mantenimiento y consulta porque
sabe el general que los escritos y los libros, si han de sobrevivir
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a su propietario y conservarse como merecen, deben estar en-
cuadernados.

—Los ingleses, en este arte —se refiere al de encuader-
nar—, ahora mismo son de los mejores —ha opinado.

Guarda Miranda en su «Colombeia» casi quince mil folios
mayormente manuscritos —con una caligrafia que enamora
por la perfeccion, enlazado a recortes de asuntos que conside-
raba de interés, correspondencia propia y ajena, facturas, docu-
mentos y papeles de todo tipo— donde ha apuntado la resefia
de casi todos sus viajes por el mundo, juicio de algunas de las
muchas mujeres con las que yacid, las negociaciones que ha
llevado a cabo en su lucha inmutable por conseguir apoyos
para liberar la patria y un diario relativo a la Revolucién fran-
cesa, que vivid y padecid en sus carnes, pues no en vano estu-
vo a punto de convertirse en usuario final de la guillotina y
salvo la cabeza por los pelos, si asi puede decirse porque a su
edad no necesita adornarse con peluca de ninguna clase, como
otros de su quinta, ya que conserva casi intacta su mata de ca-
bello, ahora mas gris y blanca aunque igual de robusta.

Junto a esa pléyade de escritos esta su biblioteca, unos seis
mil volimenes que ha ido adquiriendo, no se sabe bien con
qué fondos, desde que en Caracas abriera las compuertas de
su inteligencia a los clasicos grecolatinos, y luego a Diderot,
Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Cervantes, Quevedo, Fei-
joo, el padre Isla, y casi todos los que habian puesto por escri-
to no solo la mejor literatura de ficcion sino lo méds avanzado
del pensamiento de aquellos tiempos. Por su aficion a la lec-
tura y la posesion de ejemplares que no son del agrado de los
caletres mas abyectos, también lo ha perseguido el santo ofi-
cio de la Inquisiciéon —como al marino Malaspina— afortu-
nadamente para él sin éxito pero con mucho incordio y des-
asosiego.

De todo ello se queja silente y trata de conseguir, mediante
los escritos que pretende hacer llegar a Londres, ayuda entre
sus hermanos de la logia masonica de los caballeros racionales,
conocida también como La Gran Reunién Americana, que él
mismo fundara, probablemente en esa ciudad, a finales del si-
glo xvin. En el ocaso de la vida Francisco de Miranda pide a sus
amigos londinenses apoyo, ayuda econdmica, para escapar del
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presidio gaditano de las Cuatro Torres, donde sufre el peor ais-
lamiento que pudiera imaginar, el intelectual, porque el cara-
quefio rebelde es frangible en ese punto, y con ello cuentan sus
carceleros en Madrid.

—En la carcel hasta que se muera, que ya no queda mucho
—Ile ordenaron sobre Miranda al capitan general de Cadiz, Ca-
yetano Valdés y Flores, hombre de patillas severas, pretérito
integrante de la expedicion cientifica de Alejandro Malaspina
como teniente de navio en la corbeta Descubierta, todavia sin
recuperar al completo de las heridas sufridas en las extremida-
des durante la batalla de Trafalgar contra el que denominan in-
fame inglés, de tan penosos resultados para la flota y las aspi-
raciones espafiolas en la mar.

Para Valdés el recluso Miranda fue un dolor de muelas
muy serio porque no queria agudizar su falta de libertad con
otras medidas que le sugirieron desde Madrid, quiza porque el
capitan general barruntaba que su propia vida acabaria siendo
un proyecto de calidoscopio: serd condenado a muerte en la
primavera de 1814 tras la vuelta a Espana de Fernando VII,
abandonara Cadiz para refugiarse en Gibraltar y desde alli lle-
gard a Londres, donde sufrira el exilio para evitar ser pasado
por las bayonetas. Como ahora lo padece el americano.

Miranda se tumba en el catre con la chupa, el calzon y las
medias encima porque la temperatura primaveral no invita a
cosa diferente y la fiebre, todavia tenue, lo encoje en la sisa y
sus fruncidos. Mirando al techo le llegan a la memoria del re-
cuerdo las imagenes del dia en el que salié por vez primera de
La Guaira para desembarcar en Cadiz, en 1771, y de la peripe-
cia por conseguir los documentos oficiales que necesitaba para
la partida. Sali6 de Caracas aburrido por la desidia, el despe-
cho, cuando no desprecio, que la oligarquia mantuana demos-
tr6 contra su padre, don Sebastian de Miranda y Ravelo, cana-
rio de Orotava emigrado al Caribe, a quien no consentian bajo
ningln concepto que utilizara los privilegios de su rango: ves-
tir el uniforme de capitan de milicias correspondiente al Bata-
l16n de Blancos de Caracas, sexta Compania de Fusileros, y
usar el baston de mando cuando paseaba por la calle. Decian
que no tenia méritos para ello y no habia probado la pureza de
su linaje; era un comerciante espafiol de Europa con dinero,
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especializado en lienzos, pero sin abolengo. Al menos, asi lo
crefan sus detractores.

El vilipendio llegé a tales cotas que don Sebastian recurrié
al rey, Carlos III, quien en septiembre de 1770 envi6 un decre-
to al Cabildo de Caracas aclarando que tanto los espafioles
como los criollos podian desempefiar cargos en igualdad de
condiciones, sin privilegios de unos sobre otros. Dictaba la Real
Cédula sobre Competencia de Empleos:

Impongo perpetuo silencio sobre la indagacion de su calidad y
origen y apercibo con privacion de empleo y otras severas penas a
cualquier militar e individuo del Ayuntamiento de la ciudad de Ca-
racas que por escrito o de palabra no le traten en los mismos térmi-
nos que acostumbraban anteriormente y le motejen sobre el asun-
to. Por tanto ordeno y mando a mi Gobernador y Capitdn General
de la expresada provincia de Venezuela, ampare en mi Real nombre
al citado don Sebastian de Miranda en el goce de las citadas preemi-
nencias militares, sin permitir que se le moleste por ningtin juez ni
justicias por el uso del baston y uniforme, por ser ésa mi voluntad.
En san Ildefonso a...

La sancion real dej6 asi zanjada la cuestion, pero Francisco
de Miranda comenzé a sentir la asfixia que produce la incom-
prension de aquellos que mandan y lo hacen en virtud de su
cargo y a cargo de su real ignorancia porque, bolonios, se creen
superiores.

Tres meses tardd el joven Miranda en planificar su salida de
la capital venezolana y menos de treinta dias en conseguir una
licencia para abandonar Caracas, y un 25 de enero de 1771 em-
barcé en la fragata sueca Prince Frederik rumbo a San Juan de
Puerto Rico, primero, y a Cadiz, después. Hizo el viaje con un
pasaje reducido: un cirujano guipuzcoano, un capitan vizcaino,
un capitan de ingenieros madrilefio y el hijo pequefio de José
Solano, capitan general de Venezuela, que llamaban Pepe, un
nifio de ocho afios, sin mayores respingos que contemplar
cOmo un marinero sueco que murio a los treinta dias de zarpar
fue arrojado a la mar «con todas las solemnidades de su secta.
Sin mds novedad», seglin resefié en su diario. Treinta y cinco
dias mas tarde piso la darsena de San Fernando y su vida que-
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d6 involuntariamente unida a la de esta ciudad, que le abrié la
puerta a recorrer el mundo y fue su carcel y sepultura al final
de los dias.

En el catre, estirando una rala manta marrén enmohecida y
costrosa, Miranda recuerda ahora fragmentos de su vida y pide
a Dios, desde su fe heterodoxa de catélico que no congenia con
la jerarquia de una Iglesia mas preocupada por el poder, el in-
cienso vy la liturgia que por la formacion humanista de sus fe-
ligreses, que le conceda la suerte de volver a la gran Colombia
y ver la patria emancipada, independiente, sin ataduras que la
envaren.

—Que quede libre de las calenturas y la fiebre y que regre-
se a Caracas —exhorta recostado en el catre carcelario, miran-
do al firmamento de telaranas que moldean el techo de la cel-
da—. De lo contrario que me busquen un caramelo de los que
fabricaba el doctor Cabanis y que me traigan la flauta... Ay, la
muerte me espanta. ..

Desde las alturas del cielo nadie contesta pero una tromba
de agua, truenos, rayos y relampagos hace que trepiden los
muros del presidio y por lo alto de la ergdstula, en la claraboya
que da a sotavento, principian a colarse cordoncillos de lluvia
proterva que lo encogen, todavia mas, a las mantas. Si comien-
zan las toses sabe Miranda que esa noche, como muchas otras
antes en la negritud de la celda, habra de pasarla en blanco por-
que la expectoracion a su edad y con sus defensas es muy per-
tinaz, y tampoco le ofrecen remedio médico alguno en la pri-
sion. A pesar de todo él suefia despierto que se fuga de Cadiz
descolgandose de su celda con un calabrote, alcanza Gibraltar
por las aguas del Estrecho, llega de nuevo a Londres y se em-
barca para Caracas, la América, la patria, porque su imagina-
cién nunca dormita ni tiene descanso; quiza sea la utopia del
delirio que padece.

—Que viva, viva mi patria —repite antes de entornar los
ojos y abandonarse de nuevo, y por vez enésima, al trabajo
onirico que tan ocupado lo tiene desde que forzosamente llego
a La Carraca.



tres, Caracas, La Guaira, Cadiz

fscribié George Louis Leclerc, conde de Buffon, bienquisto
por su obra Historia natural, general y particular, compendio
de los conocimientos sobre la naturaleza hasta el siglo xvir y
que Francisco de Miranda ha leido en una edicién francesa de
veintinueve volimenes, que el problema primordial de lo que
se conocia como Nuevo Mundo era que sus tierras habian per-
manecido bajo las aguas mds espacio que las de Occidente du-
rante la noche de los tiempos, y de ahi venian los inconvenien-
tes porque sus naturales estaban, todavia en esa centuria, en la
infancia de la civilizacion respecto de la edad adulta de Europa.
Dicho de otra forma menos académica: el nativo americano vi-
via, en lo que concierne a inteligencia, varios niveles por deba-
jo del europeo, el mds ilustrado hasta la fecha en la que el con-
de de Buffon se puso a escribir su historia natural, de la que el
polifacético Frangois Marie Arouet, designado a si mismo
como Voltaire, decia que podia ser historia, pero no tan natu-
ral. Francisco de Miranda era de opinion similar y constataba
muy a menudo que el hecho de haber nacido a uno u otro lado
del océano, tener este o aquel pigmento en la piel, no era moti-
vo suficiente para cuestionar la inteligencia de persona alguna
—si la tuviese— porque ignorantes los hay en todas las partes
del mundo con independencia de la procedencia o la coloracion
de su tez, la estatura, el tamafo de las orejas o el volumen de
su cabeza.
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—El origen no determina casi nada. Lo que influye es el es-
tudio y la lectura, el deseo de saber. Lo demas son jerigonzas
—referia Miranda cuando el argumento salia a colacion en las
tertulias londinenses donde conspiraba de lo lindo.

Siete eran las clases sociales que en la colonia venezolana,
con algo mas de ochocientas mil almas, existian a finales del si-
glo xvIr segin estimacion del naturalista, viajero e ilustrado
aleman Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt: los espa-
fioles nacidos en Europa, los criollos (espafioles naturales de
América), los mestizos (cruce de blanco e indio), los mulatos
(hijos de blanco y negro), los zambos (cruce de indio y negro),
los indios y los negros. Luego venian los mezclados: zambos
prietos (hijos de negro y zambo), cuarterones (mezcla de blan-
co y mulato), quinterones (descendiente de blanco y cuarte-
ron) y, por ultimo, el «salto atrds», que era una categoria en el
limbo con la que se denominaba a aquellos hijos que eran mas
morenos que la madre que los parid. Francisco de Miranda era
blanco a secas, pero el hecho de que su padre fuese un comer-
ciante de posibles no integrado en ninguna oligarquia local ha-
cla que éste estuviera considerado por los criollos que domina-
ban administrativamente la Capitania General de Venezuela
como un espanol, pero espaniol de mierda, de los que habia que
situar en el lugar social que le correspondia, o sea, extramuros
del poder y a ser posible fuera de la ciudad, de la Capitania o del
Continente. Esta incomprension pacata y ratonera no impedia
que Sebastian de Miranda fuera incrementando su patrimonio
con negocios ultramarinos (quejandose muy a menudo ante
las autoridades del monopolio excesivo que, en su opinion de
comerciante, disfrutaba la Real Compafiia Guipuzcoana de Ca-
racas) hasta el punto de que, aburrido por el vacio que soporta-
ba entre muchos de sus conciudadanos, pidiera ayuda al rey
para clarificar su posicién y adoptara poco tiempo después la
medida de sacar a su primer hijo de aquel ambiente que tan
poco cultivaba la inteligencia.

En el tiempo que don Sebastidn estimé que su hijo tenia co-
nocimiento suficiente de las materias mds importantes que se
impartian en la Real y Pontificia Universidad de Caracas (latin,
griego, derecho, filosoffa, musica, entre otras), reconfortado
por la real cédula que las autoridades de Caracas habian recibi-
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do de Carlos III para que ni le molestaran con su alcurnia ni le
persiguieran por usar baston de mando, atendié por fin los
requerimientos que Francisco de Miranda estaba haciendo du-
rante el Gltimo afio, 1770, cuando ya habia cumplido los vein-
te, para ir a la peninsula y ser militar. Lo hizo con estas pala-
bras:

—Marcharés a Madrid para hacer carrera en la milicia y es-
pero que un dia vuelvas para ser el capitan general de estas tie-
rras o virrey de la Nueva Granada.

—Me interesa el arte militar, pero sobre todo conocer otras
gentes, viajar y tomar contacto con los hombres de letras, con
aquellos que han puesto su inteligencia y el saber al servicio de
los demas.

—Te ayudaré hasta donde pueda, Pancho, que somos mu-
chos de familia y todos con boca que alimentar. Cuenta con mi
dinero los primeros treinta meses. Luego, apanatelas como
mejor puedas y recuerda que no has de cumplir lo que prego-
na el refran: Atn no ensillamos, y ya cabalgamos.

—Descuide. Hace usted una buena inversion y confio en
que no haya quejas.

—Asi lo espero —finiquité don Sebastian.

El primer viaje no fue de puerto venezolano alguno hasta
Espafia, aunque asi pudiera parecer. No. El periplo mas duro de
su corta existencia, el primero, fue el que tuvo que hacer desde
la casa paterna, en el centro de Caracas, hasta el puerto de La
Guaira, que distaba poco més de siete leguas de la ciudad, algo
menos de cuarenta kilémetros, cruzando el cerro del monte
Avila, a unos dos mil cien metros por encima del nivel del mar,
sobre la cordillera que separa Caracas del Caribe. Desde la ca-
pital esta pequenia barrera que bordea el litoral forma un telon
que impide ver la mar, a pesar de que las aguas estan realmen-
te a un tiro de piedra, al otro lado del frontén boscoso; la gran
mayoria de los habitantes de la urbe morian entonces, en el si-
glo que habria de conocerse como de la Tlustracion, sin haber
visto las playas ni oteado las olas, en un contrasentido para
quien vivia a un disparo de fusil de semejante piélago.

Por esa circunstancia, y para cruzar la cordillera, don Se-
bastian de Miranda organiz6 una expedicion con una docena
larga de caballerizas acostumbradas al peso de los fardos y la
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escalada, seis ayudantes, dos criados, el matalotaje e impedi-
menta de su hijo el viajero y comida para un dia, pues ése era
el tiempo que en ocasiones duraba el viaje entre la capital y el
puerto de mar por el camino real de los espanoles que llama-
ban, si es que las lluvias torrenciales no dificultaban el trayec-
to todavia mds, como sucedia en innumerables ocasiones.

Salieron los Miranda de Caracas a lomos de mulo aprendi-
do y llevaba en la mano Francisco una funda de cuero cilindri-
ca que protegia su flauta, donde habia enroscado cuanto papel
de tina pudo colar entre el instrumento y el odre, puesto que
tenia la intencién de comenzar a escribir sobre todo aquello
que le llamara la atencién y hacerlo asi hasta el final de los
dias, en un memorial que reflejase su existencia. De los cono-
cimientos que habia adquirido en su paso por la universidad le
quedaban muy vivas las lecturas de los cldsicos grecolatinos, el
derecho, las artes y la musica, un deleite para los sentidos que
ejercitaba con la flauta en momentos de melancolia, que los te-
nia muy a pesar de sus veinte afios.

Durante la ascensién a la cumbre del Avila, pesada como
bien conocen los que por alli han transitado, don Sebastian
hizo un repaso en alta voz de las normas de conducta que su
hijo debia observar en la peninsula, no fuera a suceder que le
pasara como a él en Caracas, que por ser nacido al otro lado del
Atlantico no era bien visto por algunos de sus conciudadanos.

—Tendria su miga que a mi me despreciaran en Caracas
por haber nacido en Canarias y a ti en Madrid por ser criollo
—decia cuando las caballerizas, sujetas de hocico a cola unos a
otros con reata, escarpaban los vericuetos del monte camino de
la cumbre, siempre enganchada de blanco por las nubes.

—Espero que no sea asi, padre.

—Que sepas que es costumbre extendida entre algunos es-
panoles de la otra orilla creer que casi todos los nacidos en
América, en la Indias que llaman, son antrop6fagos, canibales
que se comen los unos junto a los otros.

—Va, exageraciones.

—Es que en esta leyenda, porque de leyenda hablamos y
no de otra cuestion, hay una parte que es cierta. Antes de que
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Coldn arribara a esta parte del mundo los indios caribes, nati-
vos de estas tierras, practicaban el canibalismo y lo hacian
como si tal cosa. Era normal y aceptado. Hasta que llegaron
los espafoles y se mesaron la pelambrera por lo que vefan y
les contaban, horrorizados, sin duda. A partir de ahi el caniba-
lismo fue echando el cerrojo porque no es ley de vida y no
creo que a la fecha de hoy existan casos de antropéfagos. Aun-
que nunca se sabe; quizds en las tribus que viven en lo pro-
fundo de la selva.

—Debi6 de ser un impacto fuerte, ;no le parece, padre? Me
refiero al que padecieron por semejante causa los primeros es-
pafioles que llegaron a estas tierras.

—Lo supongo porque venian de otro mundo, de otra civili-
zacion mds avanzada. Ten bien presente que los primigenios
exploradores que partieron de Espafia vinieron aqui a la aven-
tura, buscando tierras preciosas, incluso El Dorado, como Lope
de Aguirre, de infausto recuerdo, por cierto.

—Dijeron un dia en la universidad que la obra de Espafia
fue conquistar América y evangelizarla.

—Asi debi6 ser, pero jsabes Pancho cuantos misioneros
murieron y sus restos sirvieron de comida a los caribes? Mu-
chos, muchisimos mas de los que puedas imaginar.

—Por eso crearon las encomiendas, entre otras razones,
tengo entendido. En cualquier caso, todas las leyendas y tradi-
ciones locales se cuentan muy bien en un libro que lei en la
universidad, la Historia de la conquista y poblacion de la pro-
vincia de Venezuela, que escribié don José de Oviedo y Bafos,
alcalde que fue de Caracas. Su entusiasmo llega a semejante ni-
vel que se atreve a decir de nuestra ciudad que es el paraiso te-
rrenal, y el Anauco y los torrentes proximos los cuatro rios del
Edén.

—No sé si sera para tanto.

—La otra cara de esta moneda ha sido leer una novelita de
Miguel de Cervantes que se titula El zeloso estremerio, donde
nos pone a escuadra.

— Por qué?

—Porque se refiere a las Indias, a nosotros, y asegura cosas
que, a mi entender de estudiante, son terribles. Y muy falsas.
Lo tengo bastante memorizado vy dice, textualmente, que las
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Indias son: «Refugio y amparo de los desesperados de Espana,
iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala...».

—; El qué?

—Pala, que equivale a decir ardid o subterfugio. Y recita
mas: «... pala y cubierta de los jugadores, a quien llaman cier-
tos los peritos en el arte, aflagaza general de mujeres libres, en-
gafio comun de muchos y remedio particular de pocos».

—Y todo eso sin haber estado nunca en la Indias.

—Cervantes no necesitaba ir a los lugares que referia para
estimular su imaginacion, padre. Tengo para mi que es el mas
grande en la literatura espafiola de todos los tiempos, y de
aquellos que todavia no han venido y estan por hacerlo.

—No te digo que no, que no es que yo sea muy leido, que
no, pero creo que exagera cuando describe estas tierras como
las de promision de los més descarriados. En mi humilde opi-
nién creo que no es para tanto.

—Bueno —rematd Francisco de Miranda—, a fin de cuen-
tas es s6lo una novela corta y como tal hay que tomarla.

—He visto que en los batiles llevas libros, papel, plumas y
tinta.

—Voy a empezar a escribir tan pronto como embarque
rumbo a Espana.

—Ay, hijo mio —arguy6 don Sebastian contemplando las
alturas del firmamento—, ten fortuna y librate de los mareos,
que es lo peor de la navegacion. De escribir ya te ocuparas en
tierra firme.

—Es que son muchos dias los que han de pasar hasta llegar
a Cadiz.

—Por eso lo digo, Pancho, por eso mismo. Porque son mu-
chos dias y el mal de mar no se disipa de una jornada para otra.
Tendras tiempo para todo. Pero por su orden, ya lo veras.

Seguian en esa chachara insulsa padre e hijo cuando, al
cabo de horas de escalar el monte por veriles estrechos se per-
cibié la cima, apelotonada de nubes y con cierta llovizna, y una
pequena explanada desde la que, en lontananza, se avizoraba el
mar Caribe en toda su amplitud aunque el ojo humano no pu-
diese percibirlo porque la bruma ocultaba buena parte del ho-
rizonte.

—He aqui el agua inmensa que nos separa de Espana
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—dijo con cierta solemnidad don Sebastian al tiempo que iba
colocando un pafiuelo de hilo por su gollete, para protegerlo,
puesto que la temperatura en la cima podia ser casi diez grados
inferior que en la ciudad—. Nos queda lo peor, que es la escar-
pa maldita de la bajada que no acaba nunca.

—Creo, padre, que debo hacer un acto de crédito porque a
fe mia que no diviso casi nada; s6lo unas manchas azules entre
las nubes y mucha bruma.

—La bruma viene de la mar. En cuanto comencemos a des-
cender comprobaras que al otro lado de este muro esta el Cari-
be. Y a muchas leguas de aqui, las Canarias, mi patria chica. Y
mas alla todavia, la peninsula, Cadiz, que es donde acaba tu
viaje. Pasaras casi un mes en la mar y quiera Dios que no te
sorprendan las tempestades.

—Yo también lo espero.

La expedicion de don Sebastian lleg6 al puerto de La Guai-
ra con el tiempo justo para descargar los mulos y embarcar. El
comerciante tenia dispuesto que el dinero que habia previsto
consignar para el viaje de su hijo Francisco transitara por tres
conductos: una pequena cantidad en metalico que transportaba
el joven, un envio que habia efectuado con tiempo a un merca-
der gaditano de nombre José de Afiino a través de su corres-
ponsal en Caracas y el cargamento de cacao, el oro marrén, que
acompanaba en el barco a su hijo para ser vendido en Espafia,
en su mayor parte, tan pronto como llegara y hubiese liquida-
do el almojarifazgo.

No hubo tiempo para despedidas pomposas porque la nave
hinchaba velas frente al soberbio edificio de la Real Compania
Guipuzcoana de Caracas para tomar el portante, y don Sebas-
tidn tinicamente tuvo un momento para abrazar a su hijo como
si no fuera a verlo el resto de sus dias (como asi sucedi6 efecti-
vamente para desgracia de ambos).

Luego le dijo al oido:

—Que no tenga que arrepentirme de tus pasos en Espana y
que Dios te bendiga, Pancho.

—Lo mismo para usted, padre.

—Regresa cuando hayas conseguido el proposito de este
viaje, y hazlo con bien.

—Con Dios, padre.
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Los movimientos de la fragata sueca sobre las aguas del
Atlantico no hicieron mella en el animo de Francisco de Miran-
da ya que, tras pasar por San Juan de Puerto Rico, cinco dias des-
pués comenzo la novela de su vida camino de la peninsula ini-
ciando un «Diario de navegacion del puerto de La Guayra al de
Cadiz» que habria de durar recopilando cartas, escribiendo im-
presiones, coleccionando recortes, describiendo viajes y otras
muchas cosas mas, casi los siguientes cuarenta afios de su exis-
tencia, porque el venezolano vivio en ese tiempo pegado a los fo-
lios en papel de trapo que iba comprando, a la tinta y a los tajos
de las plumas que fue consumiendo. La meticulosidad con la que
iba escribiendo y organizando sus notas, y todos aquellos docu-
mentos que le parecian de interés, hizo desde el comienzo de su
llegada a Espafia que hubiera de viajar con un surtido de badles
llenos de papeles y de libros, algo muy impropio de su edad.

Arribé Miranda a Cadiz en marzo de 1771 cuando casi lo
hacfa al mismo tiempo a Zaragoza el pintor Francisco de Goya
desde Italia, a donde fue para respirar y conocer mundo, y de
donde regresé con un premio segundén de la Real Academia de
Parma (la capital del ducado donde habia nacido dofia Maria
Luisa Teresa de Borbon, esposa que seria de Carlos IV) por un
cuadro que representaba a Anibal contemplando por vez pri-
mera los Alpes. Vivia Espafia al comienzo de la década de 1770
unas afadas de ausencia de guerras, tras haber batallado contra
la Gran Bretafia durante siete afios, en un despotismo ilustra-
do, decian, y con el alejamiento de los integrantes de la Com-
pafia de Jesus, los jesuitas, que habian sido expulsados de la
peninsula cuatro afnos antes («Hé venido en mandar se estra-
fien de todos mis Dominios de Espafa, é Indias, Islas Filipinas,
y demds adyacentes...», ordenaba el real decreto de Carlos III,
duque de Parma y Plasencia, rey también de Napoles y Sicilia)
por motivos de Estado que no podian ponerse por escrito para
el conocimiento del comin de los mortales, y cuyas repercu-
siones en el desmoronamiento del imperio espafiol de ultra-
mar ni el monarca ni su sucesor en el trono habrian de valorar
en suficiente medida. Se habia quitado Pedro Pablo de Abarca
Bolea de Ximénez, conde de Aranda, uno de los impulsores de



LOS SUENOS DE UN LIBERTADOR

la orden real, un dolor de cabeza echando a los jesuitas de Es-
pafia, pero se gand un grano purulento en el mismisimo centro
del ano porque los acélitos de Ignacio de Loyola —el grupo in-
telectual de mds nivel por aquellos anos— puestos a maquinar
no tenfan parangdn, estuvieran donde estuviesen, y en la
América espafiola lo iban a demostrar con el paso de los afios.

Lo primero que Miranda hizo en Cadiz fue recibir de ma-
nos de José de Afiino dos mil pesos que su padre le habia ade-
lantado, puesto que los primeros dias en la costa andaluza es-
tuvo viviendo en casa del mercader y en una posada. Pero en
Espafia hacia frio, padecia Miranda acordandose de la eterna
primavera templada de su ciudad, y con el dinero que su case-
ro le entregod decidio vestirse con ropajes de la peninsula, y asi
se ventil6 462 pesos en pafo de primera color moldoré para un
vestido, 288 en cuatro varas de pafio azul para una capa, 215
para una trencilla de oro, 108 en un sombrero de copa alto, 88
en un paraguas de seda y otros tantos en cuatro pares de zapa-
tos de tacon rebajado (el caraquetio era alto de por si y no ne-
cesitaba calces de ningtn estilo), 64 en medias, 10 en una rede-
cilla para el cabello, muy en boga por aquella época, y unos
cuantas monedas mds en pafuelos y quitasoles, hasta comple-
tar los 2.026 pesos. Gastando el dinero que su padre le habia
consignado y que el comerciante andaluz administrd, reco-
rriendo la ciudad y sus mesones, estuvo Francisco casi un mes
porque queria tomar el pulso a Espafia antes de desplazarse
hasta Madrid, que era la estacion término del viaje.

Se pasmaba Miranda del parlotear de los gaditanos porque
en multitud de ocasiones no lograba entender a qué se refe-
rian cuando conversaban, ni los giros o palabras propias que
expresaban en sus hablares. Asi se lo dijo a José de Afiino una
noche después de la cena, haciendo un aparte:

—Pareciera que hablasemos un mismo idioma con distinto
lenguaje.

—A mi me parece lo mismo cuando escucho tus palabras.

—; Es igual en toda Espafia?

—iQué va...! Cuando llegues a Madrid escucharas el au-
téntico castellano.

Luego se fue por derecho al meollo de lo que queria traer a
cuento.
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—Digame, don José: j;donde estdn las mujeres espafiolas?

—En sus casas, donde quieres que estén.

—Se las ve poco por las calles. En Caracas eso era diferente.

—; Te gustan las mujeres espafiolas?

—Las mujeres me gustan con locura, todas. Sean espafnolas
de este lado o del otro del Atldntico, porque son todas de la
misma patria. ;O no?

—Si, si, claro que si. Eso no esta en duda.

—Por eso digo: ;donde estan?

—Seamos claros, Francisco: quieres conocer mujer, y antes
que tarde.

—Algo de eso, don José. Uno no es de piedra.

Miranda sonrid.

—Con lo joven que eres...

—Precisamente por eso.

—Ya te daré pistas. Y que nadie lo sepa. Con jesuitas o sin
ellos, éste es un pais muy catdlico y de los temas relacionados
con las artes amatorias conviene no hablar, al menos en publi-
co. La moral debe reservarse para las apariencias y las buenas
obras; nunca, en mi modesta opinidn, para frenar los instintos
primarios si con ello no se hace dafio a nadie, como supongo es
el caso.

—Es el caso, don José. No esta en mi voluntad causar per-
juicios sino disfrutar del placer. ; Qué otra cosa cabe hacer a mi
edad?

—Ah, eso tu sabrés. Ya te daré indicaciones para que actties
seglin estimes conveniente; al menos en esta materia.

—De mi no tenga reparos porque me oriento bien.

—Lo espero.

—Si lo supiera tu padre...

—Mi padre debe enterarse de lo importante. Esto de lo que
estamos hablando es accesorio, subordinado a lo importante.

—Ya veo que te orientas, como bien dices. En fin, que ha-
bra otros momentos y seguiremos la conversa. Ahora, estos
dias, lo que toca es conseguir un billete para el coche que sale
hacia Madrid. Las 6rdenes de tu padre son que vayas a la capi-
tal y arregles el ingreso en la escuela militar en el plazo que
estimes oportuno. Y que te labres un porvenir en los ejércitos
espafioles.
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—A Madrid, don José, a Madrid, que tengo unas ganas
enormes por llegar a Madrid. Cuanto antes tenga los billetes,
mejor.

—Creo que en dos o tres dias sales para la capital del reino.

—Que asi sea.

Miranda no lo decia pero su idea era retrasar un tiempo la
incorporacion al Ejército espafiol porque tan pronto como lle-
gase a Madrid pretendia recorrer la ciudad, visitar palacios y
monumentos, alguna casa de libros, los alrededores y llegarse
hasta Toledo, por ejemplo. Acostumbrado a no tener mas disci-
plina que la propia que impone el estudio tampoco queria su-
jetarse, nada mas pisar la capital de Espafia, a las normas cas-
trenses porque su afan era ver, leer, disfrutar, también estar con
mujeres; un vicio que a su edad no se podia hurtar con cual-
quier emplasto. Por nadie era conocido y ninguno en Madrid
podria reconocer los pasos de un joven de Caracas, becado por
su propio padre para hacer carrera en la milicia, porque en la
Espania fosilizada de Carlos III no existian mas que tres mane-
ras de abrirse paso en aquella sociedad tan desigual: la eclesids-
tica, la militar y la de la jurisprudencia que copaban los golillas.

Fuera de estas disciplinas, si uno no era hacendado o de li-
naje noble lo que procedia en Madrid era apostarse en las bue-
nas esquinas de la ciudad y reclamar el 6bolo de sus mejores
habitantes, puesto que la misericordia y la caridad eran cuali-
dades que se suponian en todos aquellos de posibles que pisa-
ban las calles, como bien sabia el pueblo llano. Y asi se lo de-
mandaban, que dar limosna al pobre no era tanto una obra
caritativa como una obligacion que tenian los pudientes con la
legién de menesterosos que poblaban las rdas. Estos no eran
menos orgullosos por ser pobres y reclamaban, en ocasiones, lo
que les parecia suyo, aunque lo recibieran de manos de otros y
a cuentagotas.
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E dia mismo que cumpli6 los veintitin afios Francisco de Mi-
randa pudo pisar Madrid tras viajar en coche de caballos desde
Cadiz durante varias jornadas —en las que tuvo ocasion, in-
cluso, de ver nevar— con algunos batles repletos de ropas
compradas aqui y alld y una cantidad importante de metalico
para entregar a un amigo de la familia, Alfonso Garcia Grana-
dos, que seria su casero los préximos meses. La talega corres-
pondia a la venta en San Fernando de varias fanegas de cacao
—mas de mil kilos— que viajaron con él desde Caracas puesto
que don Sebastian estim6 que ésa era la mejor manera de colo-
car un importante numerario en Espafa sin pagar comisiones
a intermediarios, una ruina para los comerciantes de la época
que traficaban entre ambos lados del océano.

Aterriza Miranda en la capital del econémicamente capiti-
disminuido imperio espafol vy, festina lente, organiza su cale-
tre para los proximos meses pensando en instruirse, acomo-
darse a un estilo de vida nuevo, a una alimentacion diferente, a
un clima de extremos (eso le parece a él, que va a ver nevar por
segunda vez antes de que acabe el afo; algo insélito para un ca-
raquefio), antes de solicitar el ingreso en la escuela militar.

Los primeros dias en la capital son para recorrer calles y
orientarse; los siguientes los empleard en conocer qué libros
eran necesarios para asimilar la historia de Espania, qué diccio-
narios para ayudarse en la comprension del francés, cuales para
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estudiar matematicas y artes militares, pero sobre todo donde
se pueden comprar buenas ediciones habida cuenta de que en
Madrid no existe un gremio de libreros como tal sino desde
hace pocos afios —la Compafiia de Mercaderes de Libros de la
Corte, primero, y luego la Real Compania de Impresores y Li-
breros del Reino— aunque siguieran llegando desde Amberes,
Lyon o Venecia volimenes en castellano impresos ex profeso
para el reducido lector espafiol, siempre perseguido hasta el li-
mite de lo imposible por la sotana fatidica de la Inquisicion, tan
celosa para reprimir y amaestrar lo mismo con la mancuerda
que con el latigo o la hoguera. Y eso que las cuatro quintas par-
tes de los stibditos de la monarquia eran analfabetos totales,
personas que no sabian leer ni escribir porque la educacion y el
acceso a la cultura estaba en manos de muy pocos, de aquellos
elegidos de las clases dominantes que ordenaban el pais.

La adquisicion inicial que Miranda va a hacer con el dinero
de su padre es el Compendio de la Historia de Espaiia, escrita
en francés por el padre Jean Baptiste Duchesne, maestro de los
infantes reales, traducida al espafiol, con apostillas, por otro je-
suita, José Francisco de Isla de la Torre y Rojo, e impresa en
1764 en los talleres que el maestro Joaquin Ibarra tenia en la
calle de la Gorguera, Madrid, cerca de la plaza de Santa Ana. El
interés por conocer a fondo la historia de su pais hace que Mi-
randa comience sus lecturas con libros sobre la materia que,
mas adelante, derivan en un diccionario geografico que apare-
ce traducido al espafiol por Juan de la Serna, donde puede leer
por vez primera una descripcion de la ciudad en la que nacié:
«Caracas, o San Juan de Ledn. Ciudad considerable de la Amé-
rica en Tierra-Firme, en la provincia de Venezuela. Es rica, y si-
tuada en una llanura abundante en ganado, y en drboles de ca-
cao, que producen el fruto, del que se labra el chocolate; el ayre
es bueno. La saquearon los franceses en 1679. Toma de esta
Ciudad el nombre de la Compariia de Comercio establecida en
San Sebastidn, por el que se hace de cacao alli».

El Compendio de Duchesne llevé a Miranda a la adquisi-
cién de la Historia del famoso predicador fray Gerundio de
Campazas, alias Zotes, escrita con mano magistral por Lobon
de Salazar, seudénimo que utiliz6 el eximio jesuita Isla —en
esas fechas del setenta y uno vagando por Italia como un alma
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en pena, malviviendo de dar sablazos involuntarios para no
morir de inaniciéon o de nostalgia— con el propésito de evitar
complicaciones que al final de la vida no pudo sacudirse. Luego
llegaron libros de Feijoo, de Lope, de Cervantes, de Quevedo,
de Saavedra, historias sobre las Indias, mapas, una esfera armi-
llaria, globos de la tierra, tratados de trigonometria, aritmética
y geometria, diccionarios para el francés e inglés, y una Biblia.
En la vivienda de su casero se sorprendian por el afdn que de-
mostraba Miranda con la lectura y la informacién que deman-
daba a diario sobre Madrid, sus monumentos, las cercanias y
los viajes que podia efectuar a la periferia de la ciudad.

Sobre estas cuestiones don Alfonso Garcia le pregunt6 un
domingo, después del almuerzo:

—Pasas mucho tiempo en la calle y por la noche noto que
te acuestas tarde porque estas leyendo. También veo que vas a
las verbenas callejeras, que te gusta la musica y que tocas la
flauta. Con todo esto: jtienes vocacion militar?

—Tengo la vocacion de aprender, de conocer, de viajar. Sa-
bra usted que he estado en el Palacio Real de La Granja de San
Ildefonso, también en El Escorial, que me gusta mucho sola-
zarme por los jardines del Palacio Real y que prontamente voy
a viajar a Toledo. Nada de esto me vendrd mal, sea militar o no.

—He recibido una carta de tu padre en la que me pregunta
si te han admitido ya en la escuela del ejército.

—Hasta finales de afio no lo sabré. Digale usted de mi par-
te que estoy bien, que sigo instruyéndome y que mds pronto
que tarde ingresaré en el ejército. Si no es por la escuela mili-
tar habra que intentarlo comprando una patente, como tene-
mos convenido con el sefior alemdn que me presenté. Al tiem-
po. Conteste a mi padre que todo marcha a su ritmo debido. Y
que envio a mi hermana Rosa una cofia francesa que compré
ayer, que es preciosa y semejante a la que lleva la princesa de
Asturias.

—Se la regalaron cuando fue madre del primer nieto del
rey, el infante Carlos Clemente.

—Ah, qué interesante —responde Miranda—. ;Sabe que
en pocos dias comienzo las clases de francés con el sefior La
Planche, que usted me recomend6?

—Excelente noticia, mi querido Francisco. ; Dices que tie-
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nes en el pensamiento comprar una patente de capitian, como
inicialmente pensamos?

—Me temo que sea la via mds costosa, pero la tnica que
conduce al éxito.

—Queria yo comentarte... —se excusa don Alfonso Garcia
sin dar mayor importancia a la cuestion, que es el camino mas
recto—... con dinero, en este pais, se llega a todas partes. Fija-
te en lo que voy a referir: el yerno del conde de Aranda, don
José Maria Pignatelli de Aragon y Gonzaga, a dia de hoy, que
debe de tener poco mas o menos veintisiete afios, y dos hijos
que murieron antes de llegar a los doce meses y celebrar el pri-
mer aniversario, era ya, con doce abriles, digo, cadete de Infan-
teria, con dieciséis abanderado de su regimiento, con diecio-
cho coronel agregado al regimiento de Mallorca, un afio mas
tarde coronel en Galicia. Y luego, para qué te voy a contar: sin
hijos y viudo se fue a los veinte a Paris, hace poco tiempo, para
vivir con su padre, embajador de Espafia y amigo del musico
Luigi Boccherini (se dice de él que es la persona que lo trajo
aqui); aseguran que don José Maria fue el primer amante de
una seforita que se apellidaba Lespinasse, amiga de todos los
enciclopedistas y escritora.

—Qué interesante todo lo que esta contando... De manera
que el padre de este sefior era amigo de Boccherini...

—Es que ambos habian nacido en Italia y se conocieron en
Madrid. Pero bueno, a lo que queria llegar es que si se trata de
ingresar en el ejército hay un camino recto: el dinero.

—Voy a escribir a mi padre.

—Puedes hacerlo como te plazca pero advierto que lo que
procede es asumir, ahora mismo, el compromiso de compra de
una patente de capitan, que tiempo habrd de soltar el dinero
porque no es cuestion de un dia. Lo habitual en estos casos, se-
gin me he informado, es asumir el compromiso de compra y
dilatar en el tiempo su pago, si el vendedor presta la confor-
midad.

—Voy a escribir a mi padre —insiste Miranda.

—Y yo a preparar el compromiso de compra.

—Sea como usted mande.

La carta se fue retrasando porque las buenas temperaturas
de Madrid producian en Miranda un efecto tan saludable
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—Dbuscaba sin freno las verbenas, los bailes de mascaras, la m1-
sica, las corridas de toros y las mujeres— como en ocasiones
pernicioso: las pestilencias de toneladas de basuras que se
amontonaban en esta ciudad de algo mds de ciento cincuenta
mil almas que Carlos 11, quizéds influido por un informe de
Antonio de Ulloa sobre la limpieza de Paris y su trasposicion a
la capital espafiola, trataba de asear con empefios que a la po-
blacion no acababan de agradar, resultaban insoportables en
cuanto llegaba abril y se oteaba el verano. En la urbe capital de
un imperio, todavia sin luz de farola, una legion de persisten-
tes empleados vaciaban sus esfuerzos por las noches, al menos
dos dias por semana, en lo que los madrilefios llamaban «la
marea» y que no era otra cosa que arrastrar con tablones, que
tiraban mulos, la mugre de sentina que estaba esparcida por las
calles hacia los vertederos y alcantarillas que tenia marcados el
ayuntamiento de la villa. Madrid era muchas veces una pocil-
ga en la que se entreveraban los excrementos de los animales
con los propios de los humanos, los restos de comidas con los
orines y la mugre mierdosa, en fin, tapizaba buena parte de las
calles centrales. En invierno el frio disimulaba el hélito infer-
nal de las basuras, pero cuando asomaban las temperaturas pri-
maverales las calles eran un tartaro de malos olores y de pesti-
lencia total.

El rey Carlos III, que promovié un empedramiento de las
calles creando pequefios canales para aguas sucias mayores y
menores, y que habia puesto empefio en limpiar de mugre la
capital con su mejor intencién inspirado en un proyecto ad hoc
de Ulloa (de quien Miranda escribira en sus diarios que era in-
glés de alma y que bebia muy bien, segin le habian referido en
Dinamarca), advirtié que el pueblo madrilefio no recibia de
buen grado esta novedad tan normal en otras capitales euro-
peas y comentd con sorna antes de coger el portante para salir
de caza, como hacia a diario:

—Mis vasallos son como los nifios: lloran cuando se les
lava.

Miranda padecia con la suciedad y los malos olores en ge-
neral, y se cuidaba muy mucho de estar al caer la noche por las
calles de Madrid, no sé6lo porque llegaba «la marea», sino por-
que las esquinas, de dia pobladas por honrosos indigentes que
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alargaban la mano demandando el 6bolo, eran a la caida del sol
los lugares mas peligrosos puesto que alli se juntaban malhe-
chores de cara tapada con embozo animados hasta el infinito
para asaltar viandantes, darles un palizon sin desmayo, robar-
les cuanto llevaran encima y salir de naja aligerando las zancas.
La noche era un tormento en la ciudad para quien paseara a pie
y el venezolano, con la leccion bien aprendida por haber visto
un ataque en cuerpo ajeno, no queria pasar por esos trances
aunque le apretara la bragueta, algo que le sucedia muy a me-
nudo a causa de sus impulsos, y se aliviara manualmente de
aquella manera.

A final de su primer afio completo de estancia en Madrid,
diciembre de 1772, las malas noticias llegaron a Miranda en
forma de un listado que la escuela del ejército de Segovia colo-
¢6 en su entrada, donde figuraba un registro con los nombres
de los aspirantes que habian sido admitidos para integrarse en
la milicia: su apellido no aparecia alli, como él esperaba. Este
infortunio supuso que el criollo sentara temporalmente el seso
y dedicara unos dias a la consulta con su casero para ver el
modo de hacer efectiva la compra de una patente de capitdn en
el ejército espafiol, saltando la via de las escuelas militares,
como habia previsto inicialmente. No era cuestion sencilla ni
breve, porque primero habia que localizar una patente disponi-
ble y negociar el precio de su compra; luego, reunir la docu-
mentacion requerida, un problema que a Miranda le parecia de
dificil solucién habiendo nacido en Caracas, incluso teniendo
——como tenia— documentos que probaban sus estudios en la
universidad de su ciudad natal y lo acrisolado del linaje fami-
liar. A diferencia de otros, Francisco de Miranda tenia una par-
te del camino recorrida puesto que a finales de abril de 1771 ya
habia adquirido un compromiso por escrito para adquirir una
patente al ciudadano aleman que habia puesto en venta cuatro,
aunque faltaba por hacer efectivo el pago de la cantidad acor-
dada, y ése era un trabajo para el que dependia exclusivamen-
te de su padre, don Sebastian, y de las fanegas de cacao que en-
viara a Cddiz para convertirlas en dinero.

A este empefio dedic6 su tiempo hasta que, al fin, su casero
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y confidente le informé que el dinero que suponia la compra,
ochenta y cinco mil reales de vellon, estaban a punto de salir
desde Caracas y faltaba tnicamente la firma del vendedor
Thurriegel para que el trato fuera firme, un tramite que era
necesario materializar en escritura pablica. Ademds, Alfonso
Garcia conocia el trasunto que la patente tenfa y mostrd inte-
rés en que Miranda supiera cual era el funcionamiento de esos
negocios que algunos llamaban de Estado, aunque fueran un
pago mas en especie de los tantos y tantos que se llevaban en
Madrid.

—Resulta —coment6 Garcia— que hace seis afios un ba-
varo llamado don Johannes Caspar von Thurriegel, que lleva
un tiempo entre nosotros ideando la construcciéon de una fa-
brica de espadas al estilo de las que existen en su pais, propuso
al rey colonizar con seis mil ciudadanos alemanes y flamencos,
todos catdlicos y dispuestos a venir a Espana, los parajes que
estaban a medio camino entre Madrid y Cadiz, por donde Bai-
lén y Sierra Morena, y formar una poblacién que diera algo de
lustre a aquella zona tan despoblada por la que transitan tan-
tos abarrotes y marchantes. Carlos IIT acept6 su ofrecimiento y
unos dias antes de que ordenara la expulsion de los padres je-
suitas de sus dominios en el orbe aprob6 una orden para que se
llevara a buen fin la colonizacion de aquellos lugares, tarea
de la que qued6 encargado don Pablo de Olavide. De resultas de
aquel negocio, hoy todavia inconcluso, Thurriegel cobré unas
cantidades de dinero y recibié cuatro patentes de capitdn para
que las vendiera y se quedara con lo que de ello resultare. El
mismo me ha comunicado que nos despacha una, tal y como
acordamos en su momento, si don Sebastian, tu padre, aporta
los fondos. Creo que es cuestion de dias, semanas a lo mas.

—Voy a escribirle inmediatamente para conocer en qué
punto se encuentra la remesa —salt6 Miranda.

—Ya lo he hecho, querido Pancho. Nos queda esperar.

—Dira usted, don Alfonso, desesperar. La tardanza consu-
me a todo el mundo, inclusive al de nervios bien templados.

—No hay alternativa.

—Dice bien, no la hay. Hemos de esperar.

La tardanza duré poco porque tal dia como un 7 de enero de
1773, segtin recogié Miranda en los documentos de su «Co-
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lombeia», Thurriegel firmé una escritura y carta de pago en la
que, siendo fiador de la operacion Alfonso Garcia Granados, el
venezolano entregd ochenta y cinco mil reales de vellon para
que aquél otorgara una patente de capitdn en su favor y, de esta
forma, obtuvo plaza en el ejército saltando, como todos los que
disponian de posibles, los tramites y escalafones que la milicia
arrastraba. Con la patente, y aportando todos los documentos
sobre la solvencia de su linaje y su condicién de cristiano de
fuste, Francisco de Miranda se incorpor6 como capitan al Regi-
miento de Infanteria de la Princesa n.° 35, instituido ocho anos
antes, donde ya resolvia el teniente coronel Juan Manuel Cagi-
gal, el futuro capitan general de Cuba que tan decisivo iba a ser
en su vida como amigo, confidente, protector, incluso bibliote-
cario de sus muchos libros en el primer regreso, siete afios mas
tarde, a la América de donde salié.

Tenia Miranda casi veintitrés afios cuando consigui6 el ob-
jetivo que su padre habia trazado para el viaje y que no era otro
que ingresar en el ejército espafiol y labrarse un porvenir, y en
ese tiempo el caraquefio ya era un hombre de formacién muy
superior a la de cualquier bien instruido de la peninsula. En
Madrid, ademas de adquirir todos los conocimientos que pudo
sobre las bellas artes, las matematicas, la geometria y las ticti-
cas militares, tomé contacto con un profesor de francés, mon-
sieur La Planche, con el que no sélo aprendia la lengua extran-
jera, y también nociones de inglés, sino que visitaba palacios
y jardines ya que ambos eran muy aficionados a la botanica y
daban en emplear buena parte de su tiempo discutiendo sobre
las bondades de los estilos arquitectonicos, la pintura y la mu-
sica, el arbolado vy las flores.

A comienzos de los afios setenta del siglo de la Ilustracion
en Madrid se vivia una época sin guerras —que iba a durar
bien poco— y eso iba a permitir que quienes administraban el
reino pusieran el foco sobre elementos en los que nadie antes
habia reparado, aunque fueran de gran importancia para el fu-
turo del pais. El propio Jorge Juan y Santacilia, que moriria el
mismo afio que Miranda ingresaba en el ejército, acababa de
proponer al rey la creacion de un observatorio astronémico en
la capital del reino y todo hacia pensar que la obra se iba a ini-
ciar porque Carlos III la vefa con gran interés y, ademads, queria
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recompensar los esfuerzos diplomaticos que su espia predilec-
to habia llevado a cabo en el reino de Marruecos, frontera afri-
cana de las posesiones en aquel continente. Pero la salud de
Juan era tan delicada a causa de unos c6licos biliosos que le in-
movilizaban las extremidades —apenas si podia articular las
manos— que el rey le recomendé recuperarse en la salud an-
tes de iniciar otros tramites y todo su empefio en mejorar la as-
trofisica construyendo un observatorio acabd retrasandose en
el tiempo, sin que el marino a la postre lo pudiera ver con vida.

En los vaivenes de la corte, ademds, se produjo una muta-
cién que tomo en sorpresa a quienes decian ser los mas entera-
dos: el conde de Aranda malogré temporalmente su influencia
—a consecuencia de que la Inquisicion lo habia colocado en el
punto de mira— vy dejé de ser el presidente del Consejo de
Castilla en favor del arzobispo Ventura Figueroa Barreiro, ne-
gociador en Roma del dltimo concordato con la Iglesia catdlica,
protocapellan de los ejércitos y limosnero del rey (un cura ava-
ro que guardaba en cofres de distinto tamafo cantidades in-
gentes de dinero en monedas de oro y plata, fruto de lo que de-
jaba de dar a los pobres y se embolsaba mezquinamente para si
mismo). Perdié Aranda el favor real temporalmente y sali6
para Francia como embajador de Espafia en Paris, dando mas
comidilla a sus adversarios sobre las perniciosas influencias
que sobre él ejercian los mas radicales intelectuales franceses,
Voltaire el primero; eso propagaban.

A Miranda le llegaban tardiamente los ecos de lo que pasa-
ba en las tripas del gobierno de Espafa pero ya era un militar
de graduacion que se relacionaba por Madrid en las tertulias de
mayor nivel junto al fabulista Tomads de Iriarte, coetaneo suyo,
aunque ignoraba que el hecho de tener patente de capitan no le
exoneraba de ser destinado en algunos de los malos empleos
que tenia la infanteria hispana en las plazas del norte africano;
Melilla, por ejemplo, mas que nada por la estrechez de la plaza
fortificada y el aburrimiento que padecia la guarnicion alli des-
plazada.

La vida en Madrid, primero, y luego en Granada resultaba
entretenida para un capitan que frisaba los veinticinco afios, a
menudo perseguido por las mujeres (lo tenia casi todo: era de
estatura mas bien alta, pelo abundante, guapo en las facciones,
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entretenido y culto en su hablar, leido como poquisimos, poli-
glota y, ademds, manejaba numerario), aunque el espiritu
aventurero de Francisco de Miranda demandara una dosis de
adrenalina —como la que estaba a punto de llegar en Africa—
seglin prescribia él mismo, con bastante frecuencia, cuando en
contadas ocasiones bebia licores y trasegaba tabaco:

—Soy un hombre de accion.

47



