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Para Mama y Papa, Mayi y Bapayi,

Nanima y Nana, Jalayan, Mariya Jala,

Tia Mamma, Ma, Nanima Grande, Mamma,

Banu Jala, Habiba Jala, Fupiyan y Bibi—

cuyas historias me ayudaron a comprender lo que fue.

Para Alj,
mi héroe en la historia de lo que es.

Y para Jalil,
mi ventana a la historia de lo que sera.



Su indice el fallo escribe: si tu piedad impetra,
si tu ingenio excogita, si tu fe intercede

por borrar una linea, tu voz nunca penetra;
ni tus ldgrimas juntas lavaran una letra.

Rubaiyat de OMAR Jayyam

* Traduccidn extraida de la version yuxtalineal de Joaquin V. Gonzélez (1863-
1923), publicada por Hachette (Argentina, 1951), de la versién inglesa de Edward
Fitzgerald. (N. de la T)



Uno

Gerro los ojos e imagino el tacto de la mano de mi madre so-
bre mi frente, ahuyentando dulcemente los tltimos restos de
pesadillas infantiles. Su dedo recorre mi frente, trazando letras
y palabras de rezos que yo no entendi nunca, que nunca quise
entender, con el acompafiamiento casi silencioso de su boca su-
surrante. Ahora, al despertar de la pesadilla que se ha conver-
tido en costumbre (empapada en sudor, jadeando, resignada al
insomnio que vendra a continuacion), recuerdo su suave cari-
cia y la valoro con una profundidad que no senti jamas cuando
estaba viva.

Sacudo la cabeza para disipar la nostalgia. El mundo que
nos rodea ha cambiado vy, por todo lo que ha ocurrido, soy
consciente de que ahora me toca a mi dar consuelo y no reci-
birlo; lo que no significa que haya demostrado ya estar capaci-
tada para ello. Salgo de la cama tirando de mi e inicio el silen-
cioso viaje nocturno por el pasillo. Me detengo en el umbral
del cuarto de mi hermana. Su hija, Sakina, estd dormida: un
bultito acurrucado en la esquina de la vieja cama de Amina que
se infla y se desinfla ligeramente con cada respiracion acompa-
sada, aparentemente en paz con la noche y su quietud de un
modo que yo no experimento desde hace mucho tiempo.

Todas las noches tengo la misma pesadilla.

Estoy buscando a alguien en medio de un grupo de perso-
nas reunidas en una extension interminable de césped,
abriéndome paso entre camareros de pajarita y uniforme
blanco que llevan bandejas con tazas de té y montafias de ga-
lletas y sandwiches. Veo mesas vestidas de lino blanco, sillas
ocupadas por tias y tios. Mds alld del jardin hay un pabellon
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revestido de teca, provisto de sillas con respaldo de mimbre,
donde los pdlidos, los blancos fantasmas de oficiales britdnicos
y sus mujeres, los fundadores de este lugar, cuyo nombre sigue
grabado aiin en placas en la entrada principal, se reiinen a reir-
se de las ocurrencias de los nativos mientras remueven la gi-
nebra o el whisky y brindan entrechocando los vasos.

Busco con urgencia, cada momento que pasa significa pér-
dida. Y muerte. S¢é que es un suerio. Pero saberlo no mitiga el
sentimiento de urgencia. Si encuentro a Amina a tiempo, en-
toces todo estard bien. Cerca de donde termina el grupo de
gente veo algo que no habia visto hasta ese momento: que la
infitinitud es sélo una ilusién. Unos muros altos rodean la ex-
tension de césped. Del otro lado me llega un clamor, un fragor
que apaga el tintineo de los vasos, las risas y las conversacio-
nes de la gente a mi alrededor. Al otro lado de los muros —que
parecen estar menguando, estar reduciendo su altura de tal
modo que lo que hay fuera empieza a hacerse visible— veo
hordas de gente iracunda, nubes de polvo y escombros cer-
niéndose sobre una ciudad en ruinas. A lo lejos diviso unas
humaredas gemelas que se elevan en medio del caos.

Me vuelvo para dar la espalda a la aterradora escena y la
veo a ella. Estd sola, de pie en la otra punta del grupo de gen-
te. Se despeja un pasillo. Echo a correr. Antes de poder darle
alcance, me distraen unas voces que me llaman por mi nom-
bre, detrds de mi. Me detengo y me vuelvo para ver quién me
llama. Hay una vieja diciéendome que me apresure. Otra vieja,
mi abuela, que menea la cabeza con gesto triste. Un viejo ves-
tido como Gandhi, magullado y maltrecho, echa los hombros
atrds y grita algo que no logro oir, al tiempo que levanta el
putio en sefial de protesta. Hay otra mujer blanca, diferente de
las mujeres de los oficiales del pabellon, y estd bailando ella
sola al son de una miisica que no puedo oir, rodeando con los
brazos a un compariiero imaginario. Todos ellos son personajes
familiares de historias que conozco, de historias con las que he
vivido mi vida.

Les doy la espalda a todos porque Amina sigue ahi, sola, al
final del grupo de gente. Va de rojo, el color que llevd en su
boda, con la cabeza cubierta por el largo dupatta del vestido. Al
verla, echo a correr, avisdndola a gritos pero ella no me oye.
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Desde algiin lugar detrds de mi alguien dispara un arma.
Amina cae al suelo y su sangre roja oscurece el rojo de su
ropa. Yo grito, pero de mi garganta no brota ningiin sonido.

A mi lado hay alguien. Una nifia. Llevaba conmigo todo el
tiempo, corriendo entre la multitud, tratando de salvar a su
madre. Me vuelvo para mirarla frente a frente y veo que tie-
ne los brazos extendidos. Levanto los mios en direccion a los
suyos y me doy cuenta de que tengo algo en la mano. Ella lo
ve también y retrocede. Bajo la vista y comprendo por qué: me
habia equivocado. El disparo no procedia de detrds de mi. Ha-
bia salido de la pistola que tenia en mi mano.

No hay ningtin misterio; sé exactamente lo que significa el
suefio. Lo que no logro averiguar es qué deberia hacer. Me
acerco a la cama y me quedo mirando a Sakina unos segundos.
Su cara queda oculta, pues la tiene vuelta hacia el otro lado.
Abraza fuertemente una mufiequita que antes fue de Amina.
Yo me abrazo a mi misma y me maravillo al pensar en lo facil
que ha reivindicado sus derechos. Sobre el cuarto de Amina,
sobre los juguetes de Amina. Recuerdo las peleas con mi her-
mana por tratar de conseguir eso mismo; peleas y escaramuzas
que siempre terminaban con alguna historia que nos contaba
nuestra madre. Pero eso fue hace mucho tiempo... en los dias
en que yo era tan pequefia que se me antojaba cualquier cosa
que perteneciera a Amina. En los dias anteriores a empezar a
poner los ojos en blanco cada vez que mi madre nos venia con
otra historia. Al darme la vuelta para salir de la habitacidn, mis
ojos se detienen en un joyero del tocador. Y es tan nitido el re-
cuerdo de una de esas peleas que, ahora, con su hija dormida en
la habitacion donde tuvo lugar la refriega, puedo notar los bra-
zos de Amina a mi alrededor.

Amina me agarraba con tal fuerza que tuve que forcejear
para liberar una mano. Pero lo logré, y de inmediato levanté el
brazo para cogerle un mechon de pelo y tirar de €l con todas
mis fuerzas. Ella chill6, pero no tan fuerte como los alaridos
que yo habia empezado a dar nada mas perder el control de su
joyero, con el que me habia sorprendido jugando en su cuarto.
Su pelo era su talon de Aquiles, largo vy liso, facil de agarrar y
de tener bien sujeto. Quizd también fuese un objetivo para mi
porque se lo envidiaba. Mi madre me hacta llevar el pelo siem-
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pre corto a lo chico (porque yo era una criatura salvaje, decia
ella, y le costaba demasiado trabajo intentar domarlo).

—iSuelta, Saira! jAu! —Amina intent6 hacerse de nuevo
con el control de mi discola mano, pero no hubo manera. De
todos modos, las dos oimos las fuertes pisadas enojadas de
nuestro drbitro acercindose por el pasillo para poner fin a la
pelea.

—Bas! {Nifas de la jiingula! ;No pienso tolerar este com-
portamiento de fieras salvajes en mi casa! —Mam4 ya habia
conseguido separarnos—. ; Te has vuelto loca, Amina? ; Luchar
asi, como una criatura desvergonzada? —A mi no me hizo la
misma pregunta porque hacia mucho que habia decidido que
yo era precisamente eso: una criatura besharam, descarada por
naturaleza, a diferencia de Amina, a la que si era posible re-
prender de este modo porque ella no era asi.

—iSaira estaba en mi cuarto sin mi permiso! Tenia mi jo-
yero... —Amina recogio el objeto del suelo, donde habia caido
durante nuestra disputa.

—iSdlo estaba jugando!

—Saira, tu tienes el tuyo.

—Pero esta...

—iLo ha roto!

—iHa sido sin querer!

—iLo ha roto y ahora quiere cargarse el mio!

—Al mio se le ha caido la bailarina. —Me puse a llorar. La
bailarina era importante—. Ya no baila.

—Uf! Nina de la jiingula. Siempre rompiendo cosas, sal-
tando como un mono de un lado para otro.

—~Queria que bailara mas rdpido. No pretendia romperlo.

—En eso consiste ser una nifna de la jiingula. En hacer las
cosas sin pensar, sin pretenderlo, en romper las cosas por no ser
cuidadosa.

No lo vefa justo, aunque era verdad que parecia que mis co-
sas nunca duraban tanto como las de Amina. Pero no era justo
que Amina se librara de su mitad de culpa en la pelea.

—Amina me ha pegado. Me ha quitado el joyero de la
mano y me ha pegado. Y luego me ha dado un empujén, me ha
agarrado y me ha hecho dafio en los brazos.

—iAmina! —El horror que denotaba la voz de mi madre
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bast para que Amina agachara la cabeza, avergonzada. Mama
asintid, satisfecha con la muestra de arrepentimiento de Ami-
na. De auténtico arrepentimiento, no del tipo que yo me saca-
ba de la manga de vez en cuando. Entonces Mama se volvio ha-
cia mi—. Y t{, Saira, jno le has tirado del pelo? Lo he visto al
entrar en la habitacion, las dos rodando por el suelo, empujan-
doos y pegdndoos. ;No os he contado lo que le pasé a mi prima
Laila? ;La vez que ella y su hermano estaban peleandose, for-
cejeando el uno con el otro, por un lapicero? Su hermano aca-
b6 clavandole el maldito lapiz en el ojo. No «pretendia» hacer-
lo, Saira. Un crio de la jiingula, siempre lo fue. ;Pobre Laila!
—Mama se estremecié—. Perdi6 el ojo, y de moza nadie quiso
casarse con ella. Su hermano tuvo que cuidar de su pobre, des-
graciada y soltera hermana el resto de su vida. Vive con él adn,
en vez de tener su marido y su casa y sus propios hijos. ; Lo veis?
; Veis lo que pasa cuando los nifios se pelean como las bestias?

Amina agachd de nuevo la cabeza, avergonzada. Yo noté
que los ojos se me abrian como platos, con cara de truculenta
fascinacion.

—; O sea que no tiene ojo, Mama? ;Tiene un agujero?
; Tuvo que llevar un parche, como un pirata? ; Y un ojo de cris-
tal? ;Por qué no le pusieron un ojo de cristal? {Sammy Davis
Jr. tenfa un ojo de cristal! Y Colombo. Me lo ha contado Papa.
Por eso ponen esta cara... —Cerré un ojo con todas mis fuer-
zas, para intentar mostrarselo—. No estarfa tan mal, ;lo ves?
;Lo ves, Mama?

Mi madre sacudio la cabeza con gesto de desagrado. Y mird
a Amina, que también meneaba la cabeza. Se echaron a reir.

—iCriatura desvergonzada! ; Qué voy a hacer contigo? ; Es
que no te da miedo nada?

Yo no me ref con ellas. No en ese momento.

Ahora si, ahora sonrio mientras me siento en el suelo en-
frente de la cama donde duerme Sakina. La primera sonrisa ge-
nuina que consigo en semanas, aunque los musculos necesa-
rios para formar esta expresion hayan estado sometidos a un
firme entrenamiento gracias a los intentos fracasados de forza-
da y animosa confianza que le ofrezco a la nifa a diario. Ahora
entiendo el chiste; el que hizo reir a mi madre y a mi hermana:
que no me habia enterado de nada, que no habia captado la mo-
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raleja de la historia: que luchar con tu hermana puede produ-
cir un dafo grave, como la pérdida de importantes partes del
cuerpo o, peor, de la posibilidad de ser elegida como esposa,
siendo éste un tema fundamental en practicamente todos los
relatos de Mama.

Sakina suspira y musita algo ininteligible. Yo espero unos
instantes a que se asiente el silencio. Me levanto cuidadosa-
mente del suelo y descubro las prendas de ropa de Sakina des-
perdigadas, esparcidas por ella a puntapiés por toda la habita-
cién. Las recojo, sostengo en alto la camiseta, los pantalones
cortos. Cuando yo tenia nueve afos, tres mas que Sakina aho-
ra, ya no me dejaban llevar pantalones cortos.

A los nueve afos —creia Mamé— los pantalones cortos,
los vestidos y las faldas que quedaran por encima de la rodilla
ya no eran indumentaria apropiada para las nifias, o al menos
para las suyas. El dia antes de cumplir nueve afios, mientras
Mama revolvia mi armario y mi tocador e iba arrojando los
pantalones cortos a un montén que después daria a la benefi-
cencia, me cont6 la historia de una amiga suya de la infancia
que estuvo a punto de morir por la mordedura de una serpien-
te en la India: rondaba distraidamente por el jardin ataviada
con un vestido demasiado corto cuando una cobra que se habia
escapado del cesto de un encantador de serpientes la atacé en el
muslo. Yo entonces no era tan joven como para cuestionar la
logica de aquella moraleja: ojo con las serpientes si vas ligera
de ropa. Recuerdo que le pregunté a Mama por qué los nifios
no estaban sujetos a las mismas normas, si es que crefa que
eran inmunes a las mordeduras de serpiente o si es que a las
serpientes les resultaban menos atractivos, de alguna manera.

Doblo la ropa de Sakina y me llama la atencién lo chiquiti-
nas que son sus prendas. Tiene seis afios; es demasiado peque-
fia para soportar el peso de lo que han visto sus ojos. Salgo del
cuarto que es suyo ahora con el mismo sigilo con que entré en
él. Mientras me paseo por la casa pienso en la India... tan lejos
del barrio residencial de Los Angeles en el que crecimos Ami-
na y yo. La Madre India, donde nacieron Mamad y Papa, era la
fuente de todas las fabulas imposibles que nos contaba Mama.
Historias que siempre acababan con una vuelta de tuerca de
proporciones kdrmicas y funestas.
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La manera en que Mama vefa el mundo resultaba extrema-
damente reconfortante, con su creencia de que las cosas malas
les pasaban a las personas malas. O, por lo menos, a personas
no muy buenas que tomaban malas decisiones. Conferia al
mundo una suerte de 16gica ordenada segin la cual cada papel
quedaba claramente definido y el deber y la obligacion consti-
tufan el guion que habia que seguir. Era una ldgica que a mi
hermana parecia convencerla plenamente.

Sin embargo yo me opuse desde el primer momento. A mi
lo que me interesaban eran las tangentes (los piratas, los ojos
de cristal). Después lo que mas me intrigaba eran los qués, los
ddéndes, los quién y los porqués de las tramas, y a menudo in-
terrumpia el relato de Mama, siempre dandole vueltas a lo que
ella consideraba detalles sin importancia.

Y es que para mi lo mas importante eran los detalles, esos
diabolicos detalles que hacian que las historias de Mama rebo-
sasen las cajas que ella les habia fabricado y se salieran de sus
limites. En octavo pedi permiso para ir al baile de fin de curso.

—iNada de bailes! Saira, nosotros no bailamos, hombres y
mujeres juntos no. Estd mal. Conduce a otras cosas que estan
mal.

—Pero Mama...

—iNo! Nada de peros. Sé lo que puede pasar, créeme.
—Mama hizo una pausa, un larga y calculadora pausa—. Una
vez conoci a un hombre al que le encantaba bailar que aver-
gonzo a su familia y a si mismo por ello. —Mama removi6 por
ultima vez la cazuela que tenia en el fogon, golped varias veces
la cuchara en el borde, bajé el fuego, tapd la cazuela y se senté
ante la mesa de la cocina, indicdindome con un ademan que hi-
ciera lo mismo—. jFue un escandalo monumental! Y todo eso
paso por el amor de aquel hombre a los bailes de salon.

—; Cémo se llamaba el hombre?

—Fl... Su nombre no tiene importancia, Saira. ;Qué mas
da como se llamara? —Mama se detuvo un instante para mi-
rarme con cara de pocos amigos—. Ademds, no sabrias quién
es. —Hizo otra pausa, con el entrecejo fruncido atin. A conti-
nuacion reanudé la narracion—: Era un hombre adinerado, di-
rigia el negocio de compraventa de su familia, en Bombay; un
hombre destacado y respetado dentro de la comunidad. Su fa-



18

NAFISA HAJI

milia habia recorrido un largo trecho desde sus modestos ori-
genes, cuando los lujos eran cosa desconocida para ellos y
cuando tenian que llevar sus cuentas con sumo cuidado para
mantener una imagen de respetabilidad que obligaba a tener al
menos a un sirviente en la casa. Y todo el mérito de este avan-
ce le correspondia a él. Sin embargo, oyéndole hablar nadie lo
habria adivinado. Era el mayor de cuatro hermanos y como el
padre habia muerto joven, cuando él tenia diecisiete afios nada
mas, habia cargado con la responsabilidad de cuidar de los pe-
quenos. Ninguno podia quejarse de la labor que habia realiza-
do su hermano. Todo lo suyo, todo lo que habia ganado, era de
ellos también.

—;De qué murid el padre?

—De céncer de la sangre.

—; Céncer de la sangre? ;Qué es eso?

Nueva mirada cefiuda.

—Leucemia, lo que nosotros llamabamos cancer de la san-
gre. {Pero eso no tiene nada que ver con la historia! De verdad,
Saira, no te puedo contar nada si me interrumpes constante-
mente con cosas asi.

—Lo siento. —En realidad no lo sentia. Sélo sentia curiosi-
dad.

—Vale. Bien. Su reputacion en la comunidad era iniguala-
ble. Todo el mundo le tenia por un caballero, y no se equivoca-
ban. Era dificil encontrar a un hombre mas considerado, mas
generoso y mds cabal que él entre los principales hombres de
negocios de Bombay. Todo el mundo sabia que él era la perso-
na a la que habia que acudir en los malos tiempos y mucha
gente acudia a él cuando su suerte sufria algin revés. Jamds
decia que no. Sus vecinos no tenfan mas que pedir. A menu-
do decia que ése era el secreto de su éxito, la firme creencia de
que toda su riqueza era simplemente un amanat, un fideico-
miso, que le habia sido dado a él y a su familia por Ald pero que
en realidad pertenecia a su préjimo y su deber era compartirlo
con los menos favorecidos por Dios.

—; Y lo hizo?

—; Si hizo qué?

—; Compartio sus riquezas?

Mama arrugé la nariz.
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—Si. Lo hizo. En parte. En una buena parte. —Mama lo
dijo como a la defensiva.

— Pero seguia siendo rico?

—Si! Si, ya te lo he dicho. Era un hombre muy acaudala-
do, pero era bondadoso con los menos afortunados, y genero-
s0. Su tnica debilidad era su amor por todo lo de Occidente.
Tras la Independencia, su negocio florecid, y lo que no gastaba
en los pobres se lo gastaba en las mercancias que los occidenta-
les de categoria parecian apreciar més. Llevaba elegantes trajes
y zapatos italianos hechos a medida y relojes suizos caros. Lo
mejor de lo mejor. Y conducia un enorme coche americano que
tenia alerones y colas.

»Cuando se cas6 con su hermosa mujer, en la época en que
aun no habia amasado su fortuna, la llevé a un salén de belle-
za y pidio a la estilista que le cortasen el pelo siguiendo las ul-
timas tendencias que aparecian en las revistas de belleza euro-
peas. Le cortaron su negra y sedosa melena de casi un metro de
largo. La mujer se pasé varios dias llorando, sin hallar consue-
lo en los elogios de su marido y en sus aseveraciones de que
ahora al menos tenia un aspecto “moderno” y “occidental”. La
hizo vestir los saris con blusas sin manga, que estaban de moda
en el mundillo del cine de Bombay. La primera vez que su sue-
gra la vio de esta guisa, torcid la boca con gesto de desagrado. Y
su abuela politica dijo: “Se te abrasaran los brazos en el infier-
no de aqui a aqui”. —La mano de mi madre bajé desde el omé-
plato hasta la mufieca.

—;Y se lo conté a su marido?

—Si, por supuesto. Cuando su mujer, llorando, le cont6 lo
que le habia dicho su abuela, el hombre dijo: «La proxima vez
le dices que a ella se le abrasaran los brazos de aqui a aqui».
—Esta vez mi madre llevé la mano desde la mitad del brazo
hasta la mufieca, que era la extension que dejaba al descubierto
el sari tradicional—. «No te preocupes», le dijo €l, «son sdlo
unos centimetros de diferencia. No te dolerd mucho mas que a
ella». La llevaba a todos los clubes y locales nocturnos de moda.
Ella procedia de una familia conservadora, igual que €, y des-
pertaba ldstima y admiracién por aguantar valerosamente los
caprichos de su marido. jIncluso la llevaba a bailes de salon, lle-
gando a contratar un profesor para que le ensanara los pasos!
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»La palabra que utilizamos para describir a hombres asi es
shaukin. Significa “estar muy interesado en algo”: estaba inte-
resadisimo en probar cosas novedosas, interesadisimo en el as-
pecto y el sabor de las cosas, terriblemente interesado en la
vida en general. —Mam4 suspiré. Se levantd para servirse una
taza de té—. Siempre es una maravilla conocer gente shaukin.
Ves a gente siguiéndoles, como atrapados en su estela. Y cuan-
do entran en algin lugar, es como si llevaran consigo una es-
pecie de energia. —Con el té en la mano, Mama se volvié para
mirarme a la cara, regresé a la mesa y se quedé mirandome
unos segundos antes de proseguir con el relato—. La mujer de
aquel hombre aprendid, muy deprisa, a dejarse llevar discreta-
mente por aquella estela. No le resulto facil. Se habia casado
muy jovencita, siendo casi una nifia. La transicion del hogar de
sus padres al de su marido habia sido un reto para ella. Pero era
afortunada por dos razones: una era que habia sido educada tan
bien que supo comprender en qué radicaba la diferencia de lo
que se esperaba de ella ahora. Era la pequena de la familia y se
lo consentian todo. Todo el mundo en su casa, sus padres, sus
hermanos, su hermana, la habian mimado y querido mucho.
Pero ahora era la nuera, y tenia que aprender a obedecer no
s6lo a su marido sino también a la madre y a la abuela de €],
que se quejaban constantemente y estaban siempre criticando.
Pero ella se las ingeni6 para aprender los pasos de esa danza
también. A mantener la compostura, a asentir respetuosamen-
te delante de su suegra y abuela politica. La otra razén por la
que era afortunada consistia en que su marido era realmente
un caballero encantador. Era bueno con ella, paciente y afec-
tuoso.

»Durante la época de la Particion, cuando la India quedo di-
vidida en India y Pakistan, su familia, la de ella, es decir, sus pa-
dres, decidieron marcharse de Bombay a Pakistdn y establecer-
se en Karachi. Como tantos otros. A pesar de la pena que sinti6
al tener que decir adids a su familia, ella sabia que su sitio es-
taba junto a su marido. Que su casa estaba donde estuviera él.
Que su felicidad dependia de la suya.

»Construyé su vida alrededor de él. Tuvieron tres hijos.
Cuando murieron la abuela politica y la suegra, al fin se hizo
duefia y sefiora de su hogar. Supervisaba a los sirvientes (tenian
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muchos, ahora que el marido se habia vuelto un hombre rico)
y cuidaba de los hermanos de su marido y de sus mujeres, cu-
yos matrimonios habia ayudado a concertar. Pero seguian vi-
viendo todos juntos, como una gran familia, en la gran casa
nueva que el marido habia comprado. Ella se tomaba muy en
serio la tarea de mantener el orden y la disciplina en su casa.
No era una persona materialista, pero se alegraba del éxito de
su marido porque a él le daba alegria. Siempre habia sido una
mujer piadosa, pero conforme pasaban los afios se volvié més
religiosa y se pasaba cada vez mds tiempo en su estera de rezar,
dedicando cada vez mds su pensamiento a la conmemoracién
de Dios. A su marido le gustaba; decia que la piedad de su mu-
jer era otra razon por la que Dios les sonrefa y les concedia tan-
tos favores.

— El también era religioso?

—;Religioso? Si. El rezaba. No bebia. Intentaba siempre
hacer lo correcto.

—DMenos con lo del baile.

Mama parecia haber olvidado el asunto de la historia.

—;Eh? Si, claro. Menos con eso. Un buen hombre, un ma-
rido satisfecho, atin lo bastante bondadoso como para expresar
a menudo su aprecio por los esfuerzos y virtudes de su mujer,
publicamente, mientras sus hijos crecian. Sus hijos le querian,
sus hermanos le respetaban, la comunidad le honraba. Tenia
todo lo que un hombre pudiera desear. —Mam4d dio un largo
sorbo al té antes de afiadir—: Su mujer también era feliz. To-
dos sus hijos estaban bien situados. —Mama alz¢ la vista hacia
mi; tenia la frente arrugada. Entonces, mientras depositaba la
taza en el platillo, distendi6 el rostro y alargé el brazo para to-
carme la mejilla con los dedos y colocd un rizo de mis cortos
cabellos detras de la oreja, diciendo—: Era feliz como yo lo seré
cuando Amina y td os hayais hecho mayores y estéis casadas.
—Pensando en ello, mi madre suspiré (liviana y alegremente)
y permanecié en silencio unos segundos—. Cuando su hija
mayor, que estaba casada y vivia en Londres, estaba a punto de
dar a luz al primer nieto de la familia, el marido y la mujer de-
cidieron aguardar su llegada en persona. Arrendaron un piso
alli, cerca del de su hija, y se instalaron en él para esperar el
momento, con bastante antelacién al nacimiento del bebé.

N
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—; Y por qué no fueron a casa de la hija?

—;Mmm? Pues no se hacia eso. En los viejos tiempos no se
consideraba correcto que un hombre viviera en la casa de su
hija. Es decir, en la casa de su yerno. Era como entrar en una
propiedad privada sin permiso.

—;Ni de visita?

—Ni de visita. Asi pues, todos los dias, en los dias finales
antes de que el embarazo cumpliera, iban andando juntos, des-
pués de desayunar, al piso de su hija para tomar un té con ella.
Luego, él se iba a dar un paseo a Hyde Park. Alli fue donde em-
pezo el escandalo. No se sabe donde exactamente ni c6mo, el
hombre conocié alli a una mujer; bueno, a una nifia en reali-
dad. Podria haber sido su hija. ;Quién sabe como sucedié?
;Como aquella nifia, una inglesa, le sedujo? ; Cémo empezd
todo, cudnto tiempo duré? A las pocas semanas del nacimiento
de su nieto, el hombre llegé a casa y le dijo a su mujer que es-
taba enamorado. Que la dejaba por una mujer a la que habia
conocido en el parque. Una hippie.

En ese momento Mama dejo de hablar. Dio unos cuantos
sorbos mads a su taza de té, deprisa ahora, aunque la dltima vez
se habia demorado en ello.

—; Y qué hizo su mujer?

—;Qué podia hacer? Nada. No habia nada que pudiera ha-
cer para retenerle. La dej6. Dej6 su vida en la India. Dej6 su ne-
gocio, sus contactos sociales, y se convirtié en un loco a ojos de
toda la comunidad, humillando a su mujer, avergonzando a sus
hijos. Abandoné a toda su familia sin pensarselo dos veces.

Recuerdo haber quedado petrificada sélo de pensar en que
un hombre indio, un hombre musulmaén, se comportase asi.

—; Y entonces qué pas6?

Mama me mir6 fijamente a los ojos durante un buen rato.
A continuacion, apart6 la mirada y respondio:

—Muri6 poco después de aquello. Solo y desvinculado de
su familia.

No se me ocurrié nada que replicar durante un ratito. Has-
ta que recordé por qué mi madre habia empezado a contarme
aquella historia en primer lugar.

—Pero, Mam4, ; qué tiene que ver todo eso con el baile de
fin de curso?
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Mama chasqueé la lengua con actitud impaciente.

—;No lo ves, Saira? El baile. Eso fue lo que llevé a aquel
hombre a la perdicién. El no... no respeté las normas de su cul-
tura y su comunidad. A él le gustaba bailar a lo occidental. En
nuestra cultura, los hombres y las mujeres solamente se tocan
cuando estan casados, y en privado. Cuando uno se olvida de
las normas de su cultura, acaba por quedarse sin ella. Se olvida
de lo que estd bien y de lo que esta mal. Se olvida de que el mo-
tivo por el que estd aqui no es s6lo pasarlo bien egoistamente.
Lo que cada cual hace afecta a otras personas, que nos aman y
se preocupan por nosotros. No estd bien pasar por alto el amor
y la lealtad de los demds, ser egoistas en lugar de pensar en lo
que les debemos. Todos tenemos deberes y obligaciones en la
vida. Y esos deberes vienen primero, antes que nuestros pro-
pios placeres y caprichos egoistas.

Deber y obligacion. Al oir esta conclusion, ;jpuse los ojos en
blanco? Seguramente. Seguramente hice un mohin, sali de
la cocina de malos modos y me pasé horas enfurrunada ante la
perspectiva de tener que renunciar al baile del colegio. En nin-
gin momento se me pasé por la mente acudir a mi padre. El
tridngulo femenino de la dindmica de nuestra familia dejaba a
mi padre —en sentido geométrico— en un plano lejanisimo,
como un punto aislado cuya relacion con nosotras no era posi-
ble establecer con precisos términos matemadticos. Supongo
que era natural: él era hombre. Pero esa explicacion més bien
simple de su exclusion no me dejaba tranquila, y de algin
modo me sentia responsable por no haber nacido yo varén.

Las explicaciones simples siempre me dejaban intranquila.
Supongo que fue por eso por lo que me hice periodista. Duran-
te afios recorri el mundo sacando a la luz detalles que los demas
no vefan mientras eludia los detalles de mi propio pasado.

Esos detalles ahora son imposibles de rehuir. Aun asi, lo in-
tento buscando refugio en el sofd, alargando el brazo para dar-
le al mando. La pantalla vierte imagenes de guerra a la habita-
cién. James Earl Jones anuncia que «Esto es CNN» y me doy
cuenta de que no estoy dispuesta a dejarme cautivar por el te-
lediario 24 horas a pesar de su voz de Darth Vader. La voz de la
Autoridad. La voz del Imperio, que narra historias pulcras y
limpias, con moralejas pulcras y limpias. Como las de mi ma-
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dre. Historias a las que les han quitado todos los detalles sucios
porque no aportan nada al mensaje. En otras circunstancias yo
estaria ahi, en la otra punta del globo, currandomelo para mos-
trar esos detalles, a esos bebés muertos por las bombas, esos
banquetes de boda regados de metralla, esos soldados abrasa-
dos y heridos, muertos, matando... Todo el dafio colateral que
la voz de Darth Vader desecha por nimio. Detalles. Apago el te-
levisor.

Me pregunto como ha pasado... como es posible que haya
vuelto a casa de mis padres y me encuentre sola, con la hija de
mi hermana dormida y a mi cargo. Respiro en medio del silen-
cio y de la oscuridad de la noche. Y pienso en los detalles. En
como disociarlos del pasado, que yo creia entender, para traer-
los al presente, que no soy capaz de entender.





