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Para Mamá y Papá, Mayí y Bapayí, 
Nanima y Nana, Jalayan, Mariya Jala,

Tía Mamma, Ma, Nanima Grande, Mamma,
Banú Jala, Habiba Jala, Fupiyan y Bibi—

cuyas historias me ayudaron a comprender lo que fue.

Para Alí,
mi héroe en la historia de lo que es.

Y para Jalil,
mi ventana a la historia de lo que será.



Su índice el fallo escribe: si tu piedad impetra,
si tu ingenio excogita, si tu fe intercede

por borrar una línea, tu voz nunca penetra;
ni tus lágrimas juntas lavarán una letra.

Rubaiyat de Omar Jayyam*

* Traducción extraída de la versión yuxtalineal de Joaquín V. González (1863-

1923), publicada por Hachette (Argentina, 1951), de la versión inglesa de Edward

Fitzgerald. (N. de la T.)



Uno

Cierro los ojos e imagino el tacto de la mano de mi madre so-
bre mi frente, ahuyentando dulcemente los últimos restos de
pesadillas infantiles. Su dedo recorre mi frente, trazando letras
y palabras de rezos que yo no entendí nunca, que nunca quise
entender, con el acompañamiento casi silencioso de su boca su-
surrante. Ahora, al despertar de la pesadilla que se ha conver-
tido en costumbre (empapada en sudor, jadeando, resignada al
insomnio que vendrá a continuación), recuerdo su suave cari-
cia y la valoro con una profundidad que no sentí jamás cuando
estaba viva.

Sacudo la cabeza para disipar la nostalgia. El mundo que
nos rodea ha cambiado y, por todo lo que ha ocurrido, soy
consciente de que ahora me toca a mí dar consuelo y no reci-
birlo; lo que no significa que haya demostrado ya estar capaci-
tada para ello. Salgo de la cama tirando de mí e inicio el silen-
cioso viaje nocturno por el pasillo. Me detengo en el umbral
del cuarto de mi hermana. Su hija, Sakina, está dormida: un
bultito acurrucado en la esquina de la vieja cama de Amina que
se infla y se desinfla ligeramente con cada respiración acompa-
sada, aparentemente en paz con la noche y su quietud de un
modo que yo no experimento desde hace mucho tiempo.

Todas las noches tengo la misma pesadilla.
Estoy buscando a alguien en medio de un grupo de perso-

nas reunidas en una extensión interminable de césped,
abriéndome paso entre camareros de pajarita y uniforme
blanco que llevan bandejas con tazas de té y montañas de ga-
lletas y sándwiches. Veo mesas vestidas de lino blanco, sillas
ocupadas por tías y tíos. Más allá del jardín hay un pabellón
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revestido de teca, provisto de sillas con respaldo de mimbre,
donde los pálidos, los blancos fantasmas de oficiales británicos
y sus mujeres, los fundadores de este lugar, cuyo nombre sigue
grabado aún en placas en la entrada principal, se reúnen a reír-
se de las ocurrencias de los nativos mientras remueven la gi-
nebra o el whisky y brindan entrechocando los vasos.

Busco con urgencia, cada momento que pasa significa pér-
dida. Y muerte. Sé que es un sueño. Pero saberlo no mitiga el
sentimiento de urgencia. Si encuentro a Amina a tiempo, en-
toces todo estará bien. Cerca de donde termina el grupo de
gente veo algo que no había visto hasta ese momento: que la
infitinitud es sólo una ilusión. Unos muros altos rodean la ex-
tensión de césped. Del otro lado me llega un clamor, un fragor
que apaga el tintineo de los vasos, las risas y las conversacio-
nes de la gente a mi alrededor. Al otro lado de los muros —que
parecen estar menguando, estar reduciendo su altura de tal
modo que lo que hay fuera empieza a hacerse visible— veo
hordas de gente iracunda, nubes de polvo y escombros cer-
niéndose sobre una ciudad en ruinas. A lo lejos diviso unas
humaredas gemelas que se elevan en medio del caos.

Me vuelvo para dar la espalda a la aterradora escena y la
veo a ella. Está sola, de pie en la otra punta del grupo de gen-
te. Se despeja un pasillo. Echo a correr. Antes de poder darle
alcance, me distraen unas voces que me llaman por mi nom-
bre, detrás de mí. Me detengo y me vuelvo para ver quién me
llama. Hay una vieja diciéndome que me apresure. Otra vieja,
mi abuela, que menea la cabeza con gesto triste. Un viejo ves-
tido como Gandhi, magullado y maltrecho, echa los hombros
atrás y grita algo que no logro oír, al tiempo que levanta el
puño en señal de protesta. Hay otra mujer blanca, diferente de
las mujeres de los oficiales del pabellón, y está bailando ella
sola al son de una música que no puedo oír, rodeando con los
brazos a un compañero imaginario. Todos ellos son personajes
familiares de historias que conozco, de historias con las que he
vivido mi vida.

Les doy la espalda a todos porque Amina sigue ahí, sola, al
final del grupo de gente. Va de rojo, el color que llevó en su
boda, con la cabeza cubierta por el largo dupatta del vestido. Al
verla, echo a correr, avisándola a gritos pero ella no me oye.
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Desde algún lugar detrás de mí alguien dispara un arma.
Amina cae al suelo y su sangre roja oscurece el rojo de su
ropa. Yo grito, pero de mi garganta no brota ningún sonido.

A mi lado hay alguien. Una niña. Llevaba conmigo todo el
tiempo, corriendo entre la multitud, tratando de salvar a su
madre. Me vuelvo para mirarla frente a frente y veo que tie-
ne los brazos extendidos. Levanto los míos en dirección a los
suyos y me doy cuenta de que tengo algo en la mano. Ella lo
ve también y retrocede. Bajo la vista y comprendo por qué: me
había equivocado. El disparo no procedía de detrás de mí. Ha-
bía salido de la pistola que tenía en mi mano.

No hay ningún misterio; sé exactamente lo que significa el
sueño. Lo que no logro averiguar es qué debería hacer. Me
acerco a la cama y me quedo mirando a Sakina unos segundos.
Su cara queda oculta, pues la tiene vuelta hacia el otro lado.
Abraza fuertemente una muñequita que antes fue de Amina.
Yo me abrazo a mí misma y me maravillo al pensar en lo fácil
que ha reivindicado sus derechos. Sobre el cuarto de Amina,
sobre los juguetes de Amina. Recuerdo las peleas con mi her-
mana por tratar de conseguir eso mismo; peleas y escaramuzas
que siempre terminaban con alguna historia que nos contaba
nuestra madre. Pero eso fue hace mucho tiempo... en los días
en que yo era tan pequeña que se me antojaba cualquier cosa
que perteneciera a Amina. En los días anteriores a empezar a
poner los ojos en blanco cada vez que mi madre nos venía con
otra historia. Al darme la vuelta para salir de la habitación, mis
ojos se detienen en un joyero del tocador. Y es tan nítido el re-
cuerdo de una de esas peleas que, ahora, con su hija dormida en
la habitación donde tuvo lugar la refriega, puedo notar los bra-
zos de Amina a mi alrededor.

Amina me agarraba con tal fuerza que tuve que forcejear
para liberar una mano. Pero lo logré, y de inmediato levanté el
brazo para cogerle un mechón de pelo y tirar de él con todas
mis fuerzas. Ella chilló, pero no tan fuerte como los alaridos
que yo había empezado a dar nada más perder el control de su
joyero, con el que me había sorprendido jugando en su cuarto.
Su pelo era su talón de Aquiles, largo y liso, fácil de agarrar y
de tener bien sujeto. Quizá también fuese un objetivo para mí
porque se lo envidiaba. Mi madre me hacía llevar el pelo siem-
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pre corto a lo chico (porque yo era una criatura salvaje, decía
ella, y le costaba demasiado trabajo intentar domarlo). 

—¡Suelta, Saira! ¡Au! —Amina intentó hacerse de nuevo
con el control de mi díscola mano, pero no hubo manera. De
todos modos, las dos oímos las fuertes pisadas enojadas de
nuestro árbitro acercándose por el pasillo para poner fin a la
pelea.

—Bas! ¡Niñas de la júngula! ¡No pienso tolerar este com-
portamiento de fieras salvajes en mi casa! —Mamá ya había
conseguido separarnos—. ¿Te has vuelto loca, Amina? ¿Luchar
así, como una criatura desvergonzada? —A mí no me hizo la
misma pregunta porque hacía mucho que había decidido que
yo era precisamente eso: una criatura besharam, descarada por
naturaleza, a diferencia de Amina, a la que sí era posible re-
prender de este modo porque ella no era así.

—¡Saira estaba en mi cuarto sin mi permiso! Tenía mi jo-
yero... —Amina recogió el objeto del suelo, donde había caído
durante nuestra disputa.

—¡Sólo estaba jugando!
—Saira, tú tienes el tuyo.
—Pero está…
—¡Lo ha roto!
—¡Ha sido sin querer!
—¡Lo ha roto y ahora quiere cargarse el mío!
—Al mío se le ha caído la bailarina. —Me puse a llorar. La

bailarina era importante—. Ya no baila.
—¡Uf! Niña de la júngula. Siempre rompiendo cosas, sal-

tando como un mono de un lado para otro.
—Quería que bailara más rápido. No pretendía romperlo.
—En eso consiste ser una niña de la júngula. En hacer las

cosas sin pensar, sin pretenderlo, en romper las cosas por no ser
cuidadosa.

No lo veía justo, aunque era verdad que parecía que mis co-
sas nunca duraban tanto como las de Amina. Pero no era justo
que Amina se librara de su mitad de culpa en la pelea. 

—Amina me ha pegado. Me ha quitado el joyero de la
mano y me ha pegado. Y luego me ha dado un empujón, me ha
agarrado y me ha hecho daño en los brazos.

—¡Amina! —El horror que denotaba la voz de mi madre
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bastó para que Amina agachara la cabeza, avergonzada. Mamá
asintió, satisfecha con la muestra de arrepentimiento de Ami-
na. De auténtico arrepentimiento, no del tipo que yo me saca-
ba de la manga de vez en cuando. Entonces Mamá se volvió ha-
cia mí—. Y tú, Saira, ¿no le has tirado del pelo? Lo he visto al
entrar en la habitación, las dos rodando por el suelo, empuján-
doos y pegándoos. ¿No os he contado lo que le pasó a mi prima
Laila? ¿La vez que ella y su hermano estaban peleándose, for-
cejeando el uno con el otro, por un lapicero? Su hermano aca-
bó clavándole el maldito lápiz en el ojo. No «pretendía» hacer-
lo, Saira. Un crío de la júngula, siempre lo fue. ¡Pobre Laila!
—Mamá se estremeció—. Perdió el ojo, y de moza nadie quiso
casarse con ella. Su hermano tuvo que cuidar de su pobre, des-
graciada y soltera hermana el resto de su vida. Vive con él aún,
en vez de tener su marido y su casa y sus propios hijos. ¿Lo veis?
¿Veis lo que pasa cuando los niños se pelean como las bestias?

Amina agachó de nuevo la cabeza, avergonzada. Yo noté
que los ojos se me abrían como platos, con cara de truculenta
fascinación.

—¿O sea que no tiene ojo, Mamá? ¿Tiene un agujero?
¿Tuvo que llevar un parche, como un pirata? ¿Y un ojo de cris-
tal? ¿Por qué no le pusieron un ojo de cristal? ¡Sammy Davis
Jr. tenía un ojo de cristal! Y Colombo. Me lo ha contado Papá.
Por eso ponen esta cara... —Cerré un ojo con todas mis fuer-
zas, para intentar mostrárselo—. No estaría tan mal, ¿lo ves?
¿Lo ves, Mamá?

Mi madre sacudió la cabeza con gesto de desagrado. Y miró
a Amina, que también meneaba la cabeza. Se echaron a reír.

—¡Criatura desvergonzada! ¿Qué voy a hacer contigo? ¿Es
que no te da miedo nada?

Yo no me reí con ellas. No en ese momento.
Ahora sí, ahora sonrío mientras me siento en el suelo en-

frente de la cama donde duerme Sakina. La primera sonrisa ge-
nuina que consigo en semanas, aunque los músculos necesa-
rios para formar esta expresión hayan estado sometidos a un
firme entrenamiento gracias a los intentos fracasados de forza-
da y animosa confianza que le ofrezco a la niña a diario. Ahora
entiendo el chiste; el que hizo reír a mi madre y a mi hermana:
que no me había enterado de nada, que no había captado la mo-
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raleja de la historia: que luchar con tu hermana puede produ-
cir un daño grave, como la pérdida de importantes partes del
cuerpo o, peor, de la posibilidad de ser elegida como esposa,
siendo éste un tema fundamental en prácticamente todos los
relatos de Mamá. 

Sakina suspira y musita algo ininteligible. Yo espero unos
instantes a que se asiente el silencio. Me levanto cuidadosa-
mente del suelo y descubro las prendas de ropa de Sakina des-
perdigadas, esparcidas por ella a puntapiés por toda la habita-
ción. Las recojo, sostengo en alto la camiseta, los pantalones
cortos. Cuando yo tenía nueve años, tres más que Sakina aho-
ra, ya no me dejaban llevar pantalones cortos.

A los nueve años —creía Mamá— los pantalones cortos,
los vestidos y las faldas que quedaran por encima de la rodilla
ya no eran indumentaria apropiada para las niñas, o al menos
para las suyas. El día antes de cumplir nueve años, mientras
Mamá revolvía mi armario y mi tocador e iba arrojando los
pantalones cortos a un montón que después daría a la benefi-
cencia, me contó la historia de una amiga suya de la infancia
que estuvo a punto de morir por la mordedura de una serpien-
te en la India: rondaba distraídamente por el jardín ataviada
con un vestido demasiado corto cuando una cobra que se había
escapado del cesto de un encantador de serpientes la atacó en el
muslo. Yo entonces no era tan joven como para cuestionar la
lógica de aquella moraleja: ojo con las serpientes si vas ligera
de ropa. Recuerdo que le pregunté a Mamá por qué los niños
no estaban sujetos a las mismas normas, si es que creía que
eran inmunes a las mordeduras de serpiente o si es que a las
serpientes les resultaban menos atractivos, de alguna manera.

Doblo la ropa de Sakina y me llama la atención lo chiquiti-
nas que son sus prendas. Tiene seis años; es demasiado peque-
ña para soportar el peso de lo que han visto sus ojos. Salgo del
cuarto que es suyo ahora con el mismo sigilo con que entré en
él. Mientras me paseo por la casa pienso en la India... tan lejos
del barrio residencial de Los Ángeles en el que crecimos Ami-
na y yo. La Madre India, donde nacieron Mamá y Papá, era la
fuente de todas las fábulas imposibles que nos contaba Mamá.
Historias que siempre acababan con una vuelta de tuerca de
proporciones kármicas y funestas.

nafisa haj i
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La manera en que Mamá veía el mundo resultaba extrema-
damente reconfortante, con su creencia de que las cosas malas
les pasaban a las personas malas. O, por lo menos, a personas
no muy buenas que tomaban malas decisiones. Confería al
mundo una suerte de lógica ordenada según la cual cada papel
quedaba claramente definido y el deber y la obligación consti-
tuían el guion que había que seguir. Era una lógica que a mi
hermana parecía convencerla plenamente.

Sin embargo yo me opuse desde el primer momento. A mí
lo que me interesaban eran las tangentes (los piratas, los ojos
de cristal). Después lo que más me intrigaba eran los qués, los
dóndes, los quién y los porqués de las tramas, y a menudo in-
terrumpía el relato de Mamá, siempre dándole vueltas a lo que
ella consideraba detalles sin importancia.

Y es que para mí lo más importante eran los detalles, esos
diabólicos detalles que hacían que las historias de Mamá rebo-
sasen las cajas que ella les había fabricado y se salieran de sus
límites. En octavo pedí permiso para ir al baile de fin de curso.

—¡Nada de bailes! Saira, nosotros no bailamos, hombres y
mujeres juntos no. Está mal. Conduce a otras cosas que están
mal.

—Pero Mamá...
—¡No! Nada de peros. Sé lo que puede pasar, créeme.

—Mamá hizo una pausa, un larga y calculadora pausa—. Una
vez conocí a un hombre al que le encantaba bailar que aver-
gonzó a su familia y a sí mismo por ello. —Mamá removió por
última vez la cazuela que tenía en el fogón, golpeó varias veces
la cuchara en el borde, bajó el fuego, tapó la cazuela y se sentó
ante la mesa de la cocina, indicándome con un ademán que hi-
ciera lo mismo—. ¡Fue un escándalo monumental! Y todo eso
pasó por el amor de aquel hombre a los bailes de salón.

—¿Cómo se llamaba el hombre?
—Él... Su nombre no tiene importancia, Saira. ¿Qué más

da cómo se llamara? —Mamá se detuvo un instante para mi-
rarme con cara de pocos amigos—. Además, no sabrías quién
es. —Hizo otra pausa, con el entrecejo fruncido aún. A conti-
nuación reanudó la narración—: Era un hombre adinerado, di-
rigía el negocio de compraventa de su familia, en Bombay; un
hombre destacado y respetado dentro de la comunidad. Su fa-
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milia había recorrido un largo trecho desde sus modestos orí-
genes, cuando los lujos eran cosa desconocida para ellos y
cuando tenían que llevar sus cuentas con sumo cuidado para
mantener una imagen de respetabilidad que obligaba a tener al
menos a un sirviente en la casa. Y todo el mérito de este avan-
ce le correspondía a él. Sin embargo, oyéndole hablar nadie lo
habría adivinado. Era el mayor de cuatro hermanos y como el
padre había muerto joven, cuando él tenía diecisiete años nada
más, había cargado con la responsabilidad de cuidar de los pe-
queños. Ninguno podía quejarse de la labor que había realiza-
do su hermano. Todo lo suyo, todo lo que había ganado, era de
ellos también.

—¿De qué murió el padre?
—De cáncer de la sangre.
—¿Cáncer de la sangre? ¿Qué es eso?
Nueva mirada ceñuda.
—Leucemia, lo que nosotros llamábamos cáncer de la san-

gre. ¡Pero eso no tiene nada que ver con la historia! De verdad,
Saira, no te puedo contar nada si me interrumpes constante-
mente con cosas así.

—Lo siento. —En realidad no lo sentía. Sólo sentía curiosi-
dad.

—Vale. Bien. Su reputación en la comunidad era iniguala-
ble. Todo el mundo le tenía por un caballero, y no se equivoca-
ban. Era difícil encontrar a un hombre más considerado, más
generoso y más cabal que él entre los principales hombres de
negocios de Bombay. Todo el mundo sabía que él era la perso-
na a la que había que acudir en los malos tiempos y mucha
gente acudía a él cuando su suerte sufría algún revés. Jamás
decía que no. Sus vecinos no tenían más que pedir. A menu-
do decía que ése era el secreto de su éxito, la firme creencia de
que toda su riqueza era simplemente un amanat, un fideico-
miso, que le había sido dado a él y a su familia por Alá pero que
en realidad pertenecía a su prójimo y su deber era compartirlo
con los menos favorecidos por Dios.

—¿Y lo hizo?
—¿Si hizo qué?
—¿Compartió sus riquezas?
Mamá arrugó la nariz.

nafisa haj i
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—Sí. Lo hizo. En parte. En una buena parte. —Mamá lo
dijo como a la defensiva.

—¿Pero seguía siendo rico?
—¡Sí! Sí, ya te lo he dicho. Era un hombre muy acaudala-

do, pero era bondadoso con los menos afortunados, y genero-
so. Su única debilidad era su amor por todo lo de Occidente.
Tras la Independencia, su negocio floreció, y lo que no gastaba
en los pobres se lo gastaba en las mercancías que los occidenta-
les de categoría parecían apreciar más. Llevaba elegantes trajes
y zapatos italianos hechos a medida y relojes suizos caros. Lo
mejor de lo mejor. Y conducía un enorme coche americano que
tenía alerones y colas.

»Cuando se casó con su hermosa mujer, en la época en que
aún no había amasado su fortuna, la llevó a un salón de belle-
za y pidió a la estilista que le cortasen el pelo siguiendo las úl-
timas tendencias que aparecían en las revistas de belleza euro-
peas. Le cortaron su negra y sedosa melena de casi un metro de
largo. La mujer se pasó varios días llorando, sin hallar consue-
lo en los elogios de su marido y en sus aseveraciones de que
ahora al menos tenía un aspecto “moderno” y “occidental”. La
hizo vestir los saris con blusas sin manga, que estaban de moda
en el mundillo del cine de Bombay. La primera vez que su sue-
gra la vio de esta guisa, torció la boca con gesto de desagrado. Y
su abuela política dijo: “Se te abrasarán los brazos en el infier-
no de aquí a aquí”. —La mano de mi madre bajó desde el omó-
plato hasta la muñeca.

—¿Y se lo contó a su marido?
—Sí, por supuesto. Cuando su mujer, llorando, le contó lo

que le había dicho su abuela, el hombre dijo: «La próxima vez
le dices que a ella se le abrasarán los brazos de aquí a aquí».
—Esta vez mi madre llevó la mano desde la mitad del brazo
hasta la muñeca, que era la extensión que dejaba al descubierto
el sari tradicional—. «No te preocupes», le dijo él, «son sólo
unos centímetros de diferencia. No te dolerá mucho más que a
ella». La llevaba a todos los clubes y locales nocturnos de moda.
Ella procedía de una familia conservadora, igual que él, y des-
pertaba lástima y admiración por aguantar valerosamente los
caprichos de su marido. ¡Incluso la llevaba a bailes de salón, lle-
gando a contratar un profesor para que le ensañara los pasos!
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»La palabra que utilizamos para describir a hombres así es
shaukín. Significa “estar muy interesado en algo”: estaba inte-
resadísimo en probar cosas novedosas, interesadísimo en el as-
pecto y el sabor de las cosas, terriblemente interesado en la
vida en general. —Mamá suspiró. Se levantó para servirse una
taza de té—. Siempre es una maravilla conocer gente shaukín.
Ves a gente siguiéndoles, como atrapados en su estela. Y cuan-
do entran en algún lugar, es como si llevaran consigo una es-
pecie de energía. —Con el té en la mano, Mamá se volvió para
mirarme a la cara, regresó a la mesa y se quedó mirándome
unos segundos antes de proseguir con el relato—. La mujer de
aquel hombre aprendió, muy deprisa, a dejarse llevar discreta-
mente por aquella estela. No le resultó fácil. Se había casado
muy jovencita, siendo casi una niña. La transición del hogar de
sus padres al de su marido había sido un reto para ella. Pero era
afortunada por dos razones: una era que había sido educada tan
bien que supo comprender en qué radicaba la diferencia de lo
que se esperaba de ella ahora. Era la pequeña de la familia y se
lo consentían todo. Todo el mundo en su casa, sus padres, sus
hermanos, su hermana, la habían mimado y querido mucho.
Pero ahora era la nuera, y tenía que aprender a obedecer no
sólo a su marido sino también a la madre y a la abuela de él,
que se quejaban constantemente y estaban siempre criticando.
Pero ella se las ingenió para aprender los pasos de esa danza
también. A mantener la compostura, a asentir respetuosamen-
te delante de su suegra y abuela política. La otra razón por la
que era afortunada consistía en que su marido era realmente
un caballero encantador. Era bueno con ella, paciente y afec-
tuoso.

»Durante la época de la Partición, cuando la India quedó di-
vidida en India y Pakistán, su familia, la de ella, es decir, sus pa-
dres, decidieron marcharse de Bombay a Pakistán y establecer-
se en Karachi. Como tantos otros. A pesar de la pena que sintió
al tener que decir adiós a su familia, ella sabía que su sitio es-
taba junto a su marido. Que su casa estaba donde estuviera él.
Que su felicidad dependía de la suya.

»Construyó su vida alrededor de él. Tuvieron tres hijos.
Cuando murieron la abuela política y la suegra, al fin se hizo
dueña y señora de su hogar. Supervisaba a los sirvientes (tenían
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muchos, ahora que el marido se había vuelto un hombre rico)
y cuidaba de los hermanos de su marido y de sus mujeres, cu-
yos matrimonios había ayudado a concertar. Pero seguían vi-
viendo todos juntos, como una gran familia, en la gran casa
nueva que el marido había comprado. Ella se tomaba muy en
serio la tarea de mantener el orden y la disciplina en su casa.
No era una persona materialista, pero se alegraba del éxito de
su marido porque a él le daba alegría. Siempre había sido una
mujer piadosa, pero conforme pasaban los años se volvió más
religiosa y se pasaba cada vez más tiempo en su estera de rezar,
dedicando cada vez más su pensamiento a la conmemoración
de Dios. A su marido le gustaba; decía que la piedad de su mu-
jer era otra razón por la que Dios les sonreía y les concedía tan-
tos favores.

—¿Él también era religioso?
—¿Religioso? Sí. Él rezaba. No bebía. Intentaba siempre

hacer lo correcto.
—Menos con lo del baile.
Mamá parecía haber olvidado el asunto de la historia.
—¿Eh? Sí, claro. Menos con eso. Un buen hombre, un ma-

rido satisfecho, aún lo bastante bondadoso como para expresar
a menudo su aprecio por los esfuerzos y virtudes de su mujer,
públicamente, mientras sus hijos crecían. Sus hijos le querían,
sus hermanos le respetaban, la comunidad le honraba. Tenía
todo lo que un hombre pudiera desear. —Mamá dio un largo
sorbo al té antes de añadir—: Su mujer también era feliz. To-
dos sus hijos estaban bien situados. —Mamá alzó la vista hacia
mí; tenía la frente arrugada. Entonces, mientras depositaba la
taza en el platillo, distendió el rostro y alargó el brazo para to-
carme la mejilla con los dedos y colocó un rizo de mis cortos
cabellos detrás de la oreja, diciendo—: Era feliz como yo lo seré
cuando Amina y tú os hayáis hecho mayores y estéis casadas.
—Pensando en ello, mi madre suspiró (liviana y alegremente)
y permaneció en silencio unos segundos—. Cuando su hija
mayor, que estaba casada y vivía en Londres, estaba a punto de
dar a luz al primer nieto de la familia, el marido y la mujer de-
cidieron aguardar su llegada en persona. Arrendaron un piso
allí, cerca del de su hija, y se instalaron en él para esperar el
momento, con bastante antelación al nacimiento del bebé.
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—¿Y por qué no fueron a casa de la hija?
—¿Mmm? Pues no se hacía eso. En los viejos tiempos no se

consideraba correcto que un hombre viviera en la casa de su
hija. Es decir, en la casa de su yerno. Era como entrar en una
propiedad privada sin permiso.

—¿Ni de visita?
—Ni de visita. Así pues, todos los días, en los días finales

antes de que el embarazo cumpliera, iban andando juntos, des-
pués de desayunar, al piso de su hija para tomar un té con ella.
Luego, él se iba a dar un paseo a Hyde Park. Allí fue donde em-
pezó el escándalo. No se sabe dónde exactamente ni cómo, el
hombre conoció allí a una mujer; bueno, a una niña en reali-
dad. Podría haber sido su hija. ¿Quién sabe cómo sucedió?
¿Cómo aquella niña, una inglesa, le sedujo? ¿Cómo empezó
todo, cuánto tiempo duró? A las pocas semanas del nacimiento
de su nieto, el hombre llegó a casa y le dijo a su mujer que es-
taba enamorado. Que la dejaba por una mujer a la que había
conocido en el parque. Una hippie. 

En ese momento Mamá dejó de hablar. Dio unos cuantos
sorbos más a su taza de té, deprisa ahora, aunque la última vez
se había demorado en ello.

—¿Y qué hizo su mujer?
—¿Qué podía hacer? Nada. No había nada que pudiera ha-

cer para retenerle. La dejó. Dejó su vida en la India. Dejó su ne-
gocio, sus contactos sociales, y se convirtió en un loco a ojos de
toda la comunidad, humillando a su mujer, avergonzando a sus
hijos. Abandonó a toda su familia sin pensárselo dos veces.

Recuerdo haber quedado petrificada sólo de pensar en que
un hombre indio, un hombre musulmán, se comportase así. 

—¿Y entonces qué pasó?
Mamá me miró fijamente a los ojos durante un buen rato.

A continuación, apartó la mirada y respondió:
—Murió poco después de aquello. Solo y desvinculado de

su familia.
No se me ocurrió nada que replicar durante un ratito. Has-

ta que recordé por qué mi madre había empezado a contarme
aquella historia en primer lugar.

—Pero, Mamá, ¿qué tiene que ver todo eso con el baile de
fin de curso?
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Mamá chasqueó la lengua con actitud impaciente.
—¿No lo ves, Saira? El baile. Eso fue lo que llevó a aquel

hombre a la perdición. Él no... no respetó las normas de su cul-
tura y su comunidad. A él le gustaba bailar a lo occidental. En
nuestra cultura, los hombres y las mujeres solamente se tocan
cuando están casados, y en privado. Cuando uno se olvida de
las normas de su cultura, acaba por quedarse sin ella. Se olvida
de lo que está bien y de lo que está mal. Se olvida de que el mo-
tivo por el que está aquí no es sólo pasarlo bien egoístamente.
Lo que cada cual hace afecta a otras personas, que nos aman y
se preocupan por nosotros. No está bien pasar por alto el amor
y la lealtad de los demás, ser egoístas en lugar de pensar en lo
que les debemos. Todos tenemos deberes y obligaciones en la
vida. Y esos deberes vienen primero, antes que nuestros pro-
pios placeres y caprichos egoístas.

Deber y obligación. Al oír esta conclusión, ¿puse los ojos en
blanco? Seguramente. Seguramente hice un mohín, salí de
la cocina de malos modos y me pasé horas enfurruñada ante la
perspectiva de tener que renunciar al baile del colegio. En nin-
gún momento se me pasó por la mente acudir a mi padre. El
triángulo femenino de la dinámica de nuestra familia dejaba a
mi padre —en sentido geométrico— en un plano lejanísimo,
como un punto aislado cuya relación con nosotras no era posi-
ble establecer con precisos términos matemáticos. Supongo
que era natural: él era hombre. Pero esa explicación más bien
simple de su exclusión no me dejaba tranquila, y de algún
modo me sentía responsable por no haber nacido yo varón.

Las explicaciones simples siempre me dejaban intranquila.
Supongo que fue por eso por lo que me hice periodista. Duran-
te años recorrí el mundo sacando a la luz detalles que los demás
no veían mientras eludía los detalles de mi propio pasado.

Esos detalles ahora son imposibles de rehuir. Aun así, lo in-
tento buscando refugio en el sofá, alargando el brazo para dar-
le al mando. La pantalla vierte imágenes de guerra a la habita-
ción. James Earl Jones anuncia que «Esto es CNN» y me doy
cuenta de que no estoy dispuesta a dejarme cautivar por el te-
lediario 24 horas a pesar de su voz de Darth Vader. La voz de la
Autoridad. La voz del Imperio, que narra historias pulcras y
limpias, con moralejas pulcras y limpias. Como las de mi ma-
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dre. Historias a las que les han quitado todos los detalles sucios
porque no aportan nada al mensaje. En otras circunstancias yo
estaría ahí, en la otra punta del globo, currándomelo para mos-
trar esos detalles, a esos bebés muertos por las bombas, esos
banquetes de boda regados de metralla, esos soldados abrasa-
dos y heridos, muertos, matando… Todo el daño colateral que
la voz de Darth Vader desecha por nimio. Detalles. Apago el te-
levisor.

Me pregunto cómo ha pasado... cómo es posible que haya
vuelto a casa de mis padres y me encuentre sola, con la hija de
mi hermana dormida y a mi cargo. Respiro en medio del silen-
cio y de la oscuridad de la noche. Y pienso en los detalles. En
cómo disociarlos del pasado, que yo creía entender, para traer-
los al presente, que no soy capaz de entender.
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