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A mi hermano Michele



Un carro de fuego vuela con un leve vaivén y se me
acerca. Estoy dispuesto a cruzar nuevas sendas y
llegar a nuevas esferas de actividad pura. ; Vas a
merecer td, que alin eres un gusano, esta alta vida,
este placer de dioses? Si, solo consiste en volverle
decidido la espalda al dulce sol de esta tierra!
Preparate para forzar las puertas ante las que todos
quieren pasar de largo. Ya es hora de demostrar
mediante hechos que la dignidad del hombre no cede
ante la grandeza de los dioses; que no siente temor
cuando se encuentra ante esa oscura sima en la que la
fantasia se condena a su propio tormento; que no
elude adentrarse por ese estrecho pasaje, alrededor de
cuya abertura arde en llamas el infierno entero; que
puede, resuelto, decidirse a dar ese paso, aun a riesgo
de convertirse en nada.

JoHANN WOLFGANG VON GOETHE,
Fausto I (702-719)






ﬂtodos los que hacéis de la razon un credo, que raciondis los
sentimientos en porciones de supervivencia y que pensdis que
seguis un camino prefijado, a los que sostenéis que conocer el
futuro condiciona las decisiones del presente y que olvidar
el pasado nos hace libres, quiero contaros como prosigue mi his-
toria. Deseo mostraros cémo el destino, indiferente ante cual-
quier ilusion, conduce nuestra vida en la direccion que él deter-
mina. Y cdmo nosotros, almas rebeldes que intentan escabullirse
de su red, no podemos hacer otra cosa que intentar cambiar su
trayectoria. El dia llegara, inexorable, en que nos demos cuenta
de que el camino estd marcado y de que no podemos hacer otra
cosa mds que seguirlo. Pero para mi, por ahora, ese momento
aun no ha llegado. Yo soy un alma rebelde.

Por eso, quizas, estoy tendida con los sentidos abotargados
sobre un duro suelo de madera, y a mi lado yace un cuerpo in-
movil.

Una sucesion de imagenes y de pensamientos se suceden
como un torbellino dentro de mi cabeza. Abro los ojos con un
esfuerzo: la luz me quema como si estuviera hecha de fuego.
Crea una niebla confusa de formas coloreadas que poco a poco
van adquiriendo nitidez. Empiezo a recordar; estoy en la pape-
leria del centro. Vine para hablar con el hombre-angel, me en-
contré la puerta abierta y entré. Fl estaba de pie, cerca del mos-
trador, y me miraba con intensidad, como si me esperara. A
nuestro alrededor, las estanterias estaban vacias y el aire era
raro, mortecino.
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Le pregunté si cerraba el negocio y él me respondid que te-
nia que cambiar de barrio. ; Por qué?

Levanto la cabeza, sin conseguir ponerme en pie. Miro a mi
alrededor, y entonces lo veo. El hombre-dngel esta a poca dis-
tancia de mi, inmovil, también sobre el suelo de dura madera:
parece muerto. Me acerco con gran esfuerzo y le rozo la cara,
pero su piel es una fina pelicula de la que no emana mas que un
frio helado. No parece que salga respiracion alguna de su boca
entrecerrada, ni veo movimiento en su térax, desinflado como
una pelota pinchada.

Estd muerto, no hay duda.

Cuando observo su rostro desde el otro lado, son los ojos lo
que me llama la atencién, mas que ninguna otra cosa. Abiertos
como platos y casi transparentes, con los iris completamente
carentes de color, como si alguien los hubiera usado para ro-
barle la vida.

Y sé quién puede haber sido.

Las imdgenes se recomponen como minusculas piezas de
un puzle: ha sido el Master. Se ha presentado en la tienda
cuando yo hablaba con el hombre-dngel, mientras le pregun-
taba por qué me habia vendido la pluma y el cuaderno violeta,
dando asi inicio a mis peores pesadillas. El hombre-angel no
tuvo tiempo de responderme.

Habia entrado el Master, y se nos habia echado encima.
Después, no recuerdo nada mas.

Me estremezco.

Y pienso que debo irme de alli, lo més rapidamente posible,
antes de que me encuentre a alguien. No hay nadie més en la
tienda, solo una profunda desesperacion.

Si el Master me queria a mi, ; por qué sigo viva y él no? El
cabello blanco del viejo tendero, su palida piel, casi sin una
arruga, los ojos desorbitados, los miembros rigidos... hacen
que parezca una figura de cera. Lo siento por él, por su inexpli-
cable muerte y por las respuestas que no me ha dado.

Lanzo una rapida mirada en direccion a la puerta cerrada.
Por debajo de la cortina, que cubre tres cuartas partes del cris-
tal, veo desfilar por la acera las piernas de los peatones, en una
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y otra direccién. Ellos caminan sin mds. No saben qué hay a
este lado de la puerta. Pero si entraran... y me encontraran
aqui...

Solo me queda una opcién: huir.

Con un gesto instintivo de la mano, le cierro los parpados
al caddver, como he visto que hacen en las peliculas. Siempre lo
he considerado un gesto estipido, pero en cuanto lo hago me
doy cuenta de que hasta aquel momento su cuerpo no me da la
impresion de estar en paz.

;Cuénta fuerza tiene una mirada, aunque esté vacia?

Me dirijo tambaleandome hacia la salida. Aferro el pomo,
igual de gélido que el hombre-angel, lo giro y tiro de la puerta.
El aire exterior me embiste, hiriente y denso de vida, dejdn-
dome sin aliento, como si llevara encerrada en aquella tienda
una eternidad.

Los ruidos y el jaleo de la calle son agresivos, desafinados.
Los oidos me chirrian, la cabeza me da vueltas. Localizo el paso
de peatones y aprieto con fuerza el boton del semaforo para
que cambie a verde. Cruzo a la otra acera y busco un teléfono:
tengo que avisar a la policia.

Encuentro uno no muy lejos. Marco el ndmero de emer-
gencias y hablo, intentando disfrazar mi nerviosismo. Con voz
vacilante doy la direccion de la papeleria, pero no anado nin-
gun otro dato por miedo a descubrirme. Cuelgo y recorro la
zona con la mirada: hay tiendas, un bar, personas, un quios-
quero, mas personas, un estrecho callejon tan poco transitado
que parece un error, como si al disefiador de esta Ciudad se le
hubiera resbalado el 1dpiz y hubiera trazado una raya no de-
seada. Me meto dentro y, con la espalda contra la pared, me
quedo a la espera de la llegada de la policia, mientras vuelvo a
respirar con cierta regularidad. El callején esta ocupado por un
gran contenedor de basuras rodeado de unas cuantas apestosas
bolsas medio abiertas. Las paredes de los dos edificios que lo
delimitan se elevan, escarpadas como los laterales de un pro-
fundo canal, y no presentan mds que unas pocas ventanas mi-
ntsculas, oscuras y desnudas. Mas arriba, el cielo queda redu-
cido a un rectdngulo de vidrio opaco que lo sella todo.

Al poco advierto el estridente ulular de las sirenas que se
abren paso entre los miles de ruidos de la Ciudad, imponién-
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dose a todo lo demas. Me asomo ligeramente desde detras de la
pared que me sirve de apoyo y de refugio. Frente a la papeleria
se han detenido una ambulancia y dos coches de policia. De
uno de ellos veo bajar a dos agentes y a un hombre con una
chaqueta de cuero: el teniente Sarl.

La pequefia comitiva se dirige al interior de la papelerfa, se-
guida de los camilleros. Dos agentes més delimitan la zona con
cinta amarilla y, después, empiezan a hablar con los vendedo-
res de la tienda de al lado. La idea de que alguno de ellos pueda
haberme visto me corta la respiracion. Por lo que yo sé, lo que
ahora mismo estd escribiendo en su cuaderno el policia podria
ser mi descripcion detallada. A lo mejor aquel mismo agente
avisara enseguida a Sarl, que ordenara que me busquen. Y en-
tonces. ..

Me aprieto de nuevo contra la pared, pero ninguno de mis
temores se hace realidad. Sarl vuelve a aparecer en la entrada,
serio y perplejo. Con la palma de una mano se masajea la nuca,
mientras la camilla pasa a sus espaldas, con el hombre-dngel de
camino a la otra vida metido en una indigna bolsa negra.

No hay nada mas que ver.

Ha llegado el momento de que yo también me vaya.

El autobtis que me llevara a casa se para delante de mi, re-
soplando y soltando una nube de humo oscuro y téxico. Subo
de un salto y me encajo en un asiento libre entre dos viejos
como una pieza del Tetris. Me siento realmente como el perso-
naje de un videojuego.

Al otro lado de la ventanilla todo se mueve, mientras la es-
tructura de chapa del autobus se abre camino por la calle, que
bulle con el tréfico de las cinco. La luz se despide inexorable-
mente del dia y nos deja a merced de la oscuridad, que todo lo
esconde. Ante mis ojos siguen apareciendo las instantdneas de
todo lo ocurrido en la papeleria: el tendero, la llegada del Mas-
ter, el suelo de madera dura.

i Por qué?

No lo sé, naturalmente.

Y la dltima pregunta que me concedo hacer antes de desco-
nectar mi mente es: ; Donde estds, Morgan?



La entrada en casa es atin peor de lo que me habia imaginado.
No tanto por el peso que llevo a la espalda procedente del
mundo exterior, sino por el que me cae encima entre estas cua-
tro paredes impasibles.

La primera mirada con la que me encuentro es la de des-
precio de mi hermano Evan. Desde la noche del incidente del
gimnasio, cuando... cuando intenté asesinarlo... no hemos ha-
blado mucho. Es mas, no lo hemos hecho en absoluto. Mas bien
nos hemos cruzado en las zonas comunes de la casa, para des-
pués volver a refugiarnos en nuestras respectivas guaridas.
Creo que me odia, mds que antes, mds que a ninguna otra per-
sona en el mundo. Con él esta Bi, su novia, como siempre des-
peinada y desordenada en todo. Decidida a mantener el mundo
apartado de su vida, de forma neta y precisa, como dos colores
diferentes sobre una bandera.

Esbozo un «hola» demasiado poco convencido como para
arafiar siquiera la coraza de mi hermano, que, efectivamente,
ni siquiera se digna a responderme.

—Hola —se esfuerza en responder ella, entreabriendo su
jaula de dientes amarillentos por el humo.

—iDéjala estar! Ya te he dicho que estd loca —le regana
Evan.

Loca, loca, loca. Y a lo mejor tiene razén. ;De qué otro
modo se podria definir a alguien que se planta frente a su her-
mano con una barra de hierro y un brillo de demencia en la
mirada?

Dos palabras toman forma en mi garganta y salen casi sin
que me dé cuenta:
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—Lo siento.

Pero esos dos ya han desaparecido en el interior del caos
prehistorico de la habitacion de Evan, y yo me encuentro ha-
bldndole a una puerta cerrada.

No soy de las que piden disculpas, ni de las que recurren a
la autocompasion. Pero la verdad es que mi vida estd cam-
biando y, muy a mi pesar, yo con ella.

—Hola, carifio, jtodo bien en el colegio?

Mi madre estd en el salén, sentada en el sofa. Esta cosién-
dole un botdn a una blusa. Lina, a su lado, intenta hacer lo pro-
pio con un viejo vestido, atenta a sujetar el hilo con las mani-
tas para que no se le escape de la aguja, con esos grandes ojos
concentrados en el punto en el que esta entra por uno de los
agujeros del boton.

—Si.

Lina levanta la cabeza, cubierta de cabellos castafios sujetos
con una diadema blanca con lunares rosa. Me sonrfe.

—Nadie lo dirfa. Pareces contrariada —observa Jenna, lan-
zandome una mirada inquisitiva.

No creo que «contrariada» sea la palabra ideal para definir
como me siento.

—Cosas de clase —respondo, esperando que le baste.

Pero ella parece demasiado concentrada en otras cosas
como para profundizar en mis dramas.

Estoy a punto de ir a mi habitacion cuando me llega otra
pregunta:

—;No sabrés por casualidad qué le ha pasado a tu her-
mano?

Me quedo sin respiracion por un momento, pero hago un
esfuerzo para que no se me note.

—;Por qué deberia saberlo? Conmigo no habla; ni con-
migo, ni con nadie...

—;No fuiste a verle ensayar al gimnasio?

Si, si que fui, e intenté matarlo a golpes con una barra de
hierro. ; Contenta, mami?

—No, me perdi por el camino y al final volvi atrds. Bueno,
ahora tengo que estudiar, perdona —respondo, y me alejo an-
tes de estallar.

Entro en mi habitacion y cierro la puerta a mis espaldas.
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Me he salvado, de momento. Pero jes que realmente este es el
unico lugar seguro en el que puedo refugiarme?

Sigo pensando en Morgan. Me ha dejado aqui, sin una pa-
labra como explicacion. ; A quién puedo dirigirme? El hombre-
dngel estd muerto, el Master que me perseguia continda ha-
ciéndolo y ni siquiera sé por qué. Soy un peligro para mi
misma y para los demds. ;Qué debo hacer?

Me precipito hacia el armario, lo abro y rebusco en el
fondo. Por un instante me imagino que no encuentro el cua-
derno violeta, me pregunto si mi hermana lo habra cogido para
jugar o, aun peor, si lo habra encontrado Evan. Serfa un desas-
tre, pero afortunadamente mis dedos sienten el contacto de la
suave cubierta y lo agarran.

La clave estd ahi: es ese cuaderno.

«Debo llevarlo siempre conmigo», me repito. Es demasiado
peligroso perderlo de vista, por lo que lo meto en la mochila,
entre los libros del colegio; estan gastados, con las pdginas gara-
bateadas: hace tiempo que no los abro. ;Qué ha sido de la chica
perfecta de diecisiete afios, de la estudiante modelo? ;Dénde ha
ido a parar? ;Es posible que esté aqui, pensando en homicidios,
en chicos que desaparecen sin despedirse y en hombres que la
quieren ver muerta?

Me meto en la cama con un peso en la cabeza. Tal como dijo
alguien, «manana serd otro dia». Una frase idiota, pero por una
vez espero que sea cierta.

Ya es de dia. Me acabo de levantar; por la persiana bajada se
filtran hilos de luz como cuchillas. Lo primero que hago es mi-
rar el cuaderno: no he escrito nada. Suspiro de puro alivio.

Empieza un nuevo dia, igual a todos los demas.

No veo a nadie en casa; me preparo a toda prisa y salgo
también yo. En el espejo del ascensor me observo: no sé si-
quiera lo que me he puesto. Lo que antes tenfa importancia
ahora carece de ella. Vaqueros y suéter, ; qué importan si tengo
que morir?

Fuera es atin peor; un aire pesado me entra por las fosas na-
sales como gas. Tengo la sensacion de encontrarme bajo el
agua, aplastada por una presion irresistible.
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Llego al quiosco de siempre, tomado al asalto por los clien-
tes a esta hora de la mafnana, y me hago con un ejemplar del
periddico. Estoy segura de que encontraré lo que busco.

La noticia esta en primera pagina:

EXTRANA MUERTE DEL DUENO
DE UNA PAPELERIA DEL CENTRO

Hacia las cinco de la tarde de ayer, los agentes de la Brigada de Ho-
micidios encontraron el cadédver de un hombre de unos sesenta afios
tendido en el suelo de la papeleria en la que trabajaba, situada en
pleno centro. Por las primeras noticias que se han filtrado, parece
que ha sido una llamada anénima la que ha alertado del caso: una
voz joven, de mujer. El teniente Sarl, responsable de la investiga-
cién, mantiene por ahora el mds estricto secreto sobre las circuns-
tancias de esta muerte, que se ha limitado a definir por ahora como
«inexplicable». Efectivamente, no se han encontrado indicios de que
hayan forzado la puerta de entrada a la papeleria, ni se han llevado
nada, pues el negocio estaba a punto de ser trasladado y la tienda ya
estaba vacia. A la espera de los resultados de la autopsia, tampoco el
cadaver presenta signos de violencia.

Algunos testimonios manifiestan haber visto a un hombre, con
guantes y sombrero, que salia de la papeleria, seguido al poco
tiempo de una muchacha que llevaba un chaquetén oscuro. Pero
hasta el momento nadie ha podido aportar detalles mds precisos.

Leo la firma: Roth.

iUna muchacha con un abrigo oscuro! Asi es como esta es-
crito. jPero si soy yo!

Echo un vistazo a mi abrigo: es el mismo que llevaba ayer.
Vuelvo corriendo a casa, entro en mi habitacion y me lo quito
todo. Repaso las alternativas: rojo, excesivamente vistoso; gris,
todavia demasiado oscuro y parecido al de la descripcion;
verde, si, puede ir bien. Es un poco fino, pero no importa: me-
jor congelarse que acabar en la carcel.

;Y si alguien me reconociera? ;Cémo puedo estar segura
de que en este momento un testigo que no se menciona en el
articulo no estard aportando a la policia pistas para identifi-
carme?!
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Me recojo el pelo. Un corte de pelo més radical provocaria
demasiadas preguntas por parte de Jenna.

El hombre-angel esta muerto.

Lo tnico que puedo hacer es olvidarme de él.
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E colegio: un contenedor de juventud prefabricada. La tinica
novedad es que ahora Morgan ya no forma parte de él. Todo
me parece diferente, extrafio, inmdvil, como si ahora lo viera
desde fuera. Un filsofo cuyo nombre no recuerdo escribi6 un
dia que cada uno de nosotros puede decidir si quiere vivir o li-
mitarse a mirar la vida. Yo me pregunto si es posible ver la pro-
pia vida; quiza no, tal vez el mero hecho de observarla bloquea
la propia accién de vivir. Y asi es como me siento ahora: blo-
queada e impotente.

Cuando llego a clase, mis amigas ya estan en su sitio. La
tnica silla vacia es la de Agatha, al fondo. Seline hojea distrai-
damente las paginas de una revista del corazon y ni siquiera me
ve entrar. Naomi mira por la ventana. Sé en qué esta pensando.

—Hola. ; Tienes noticias del juicio? —le pregunto en voz
baja.

—Es pasado mafana.

Baja la mirada; sus ojos ya no son los de antes. La fuerza y
el brillo que tenian se ha perdido, como absorbidos por una es-
ponja.

—;Qué hay?

Me mira a los ojos.

—Tengo miedo, Alma.

Me encojo de hombros.

—Ahora Tito esta en la carcel y ya no puede hacerte dafo.

—; Y si no pudiera testificar en su contra? ;Y si el juez no
me cree!

—Eso no sucederd, tranquila. Hay pruebas, y si no me
equivoco, tienes un abogado estupendo. jSaca esa garra!
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—;Qué garra? Ya no soy la de tiempo atras.

;Coémo puedo decirle que se equivoca, si yo pienso lo
mismo de mi?

—Ten fe y todo se arreglara.

— Y tt desde cuando te has vuelto creyente?

—Desde que he conocido el mal.

No sé por qué he dicho esa frase. Es como si hasta aquel
momento la hubiera tenido alli, en la punta de la lengua, lista
para ser catapultada al exterior. Me siento tras mi pupitre sin
anadir nada mas. Siento la presencia del cuaderno violeta en la
mochila, como si vibrara con una fuerza siniestra.

Al poco tiempo entra el profesor de historia.

Con el director, Scrooge. Nos indican que nos pongamos
en pie.

El director lleva un traje gris oscuro, una camisa blanca y
una corbata burdeos. Parece sacado de una de aquellas pelicu-
las de los afios sesenta en las que todos se quieren tanto, y la
vida es un largo y festivo crucero que navega por un mar de
whisky con hielo.

Empieza a hablar con su voz estridente y toxica:

—Hola, muchachos. Estoy aqui para comunicaros una fan-
tastica noticia.

Mis compafieros y yo intercambiamos miradas cargadas de
escepticismo, de las que él parece casi complacido. Prosigue:

—Hemos cerrado un acuerdo con el Museo de Arte Con-
temporaneo que permitira que todas las clases visiten gratuita-
mente sus exposiciones anuales. Y los primeros en el sorteo
habéis sido precisamente vosotros...

Scrooge habla como si fuera un vendedor de esos que quie-
ren colocarte el tltimo modelo de aspiradora autolimpiable,
ecoldgica, de bajo consumo y mas inteligente que td, que —eso
si— cuesta el triple de la que ya tienes. Y que encima quiere
hacerte creer que se trata de una ganga.

—La muestra que se expone actualmente es una exposicion
personal de Markos, un famoso fotégrafo, que estoy seguro
que despertard vuestro interés... Se trata de un centenar de
instantaneas...

—Mejor fotos que cuadros —comenta en un susurro una
de las cuatro «bolsitos».
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A mi lo mismo me da una cosa que otra, y la muestra me
parece Unicamente una buena distraccion para salir de entre
estas sordidas paredes.

—La visita estd prevista para manana, asi que os aconsejo
que os documentéis y vayais preparados. No olvidéis mirar
cada imagen con la mente y los ojos bien abiertos...

Ojos. Dejo de escucharle. Ojos. Los del hombre de la pape-
lerfa afloran en mi mente como manchas de petréleo en el mar.
También el Master tenia ojos de hielo, igual de luminosos.

;Qué relacion hay entre ambas cosas?

—iEh, Alma! —Es Naomi, que me llama.

Caigo en el detalle de que tengo al profesor de historia de-
lante, y su mirada no me hace presagiar nada bueno. Scrooge
ya no esta en clase y ni siquiera me he dado cuenta de que ha
salido.

—Asi pues, sefiorita, ;ha acabado ya de pensar en sus co-
sas /!

«No —me gustaria responderle—. ;Qué quiere, ;que me
importe su leccién?», pero me decido por:

—Perdone, profesor.

Evito el interrogatorio por un suspiro y sigo pensando en
mis cosas.

Las horas pasan despacio y el final de la mafiana llega como
una bendicion. La riada humana se desborda a la salida del ins-
tituto, dejandolo como una base militar abandonada.

Yo salgo de los ultimos. En el primer piso veo abierta la
puerta del laboratorio de quimica, y la fina silueta del profesor
K, que trastea con unas probetas.

Me acerco, indecisa.

—Hola —me saluda él, sin girarse siquiera. Habla con voz
tranquila y regular, como siempre, pero por el tono parece ha-
berme reconocido.

Sin embargo, solo puede haber oido mis pasos.

—Hola —respondo yo.

En ese momento se gira y me mira desde detrds de sus ga-
fas oscuras.

—; Va todo bien, Alma?
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Esa pregunta me parece de repente extrafia, demasiado per-
sonal para que me la haya hecho el Profesor K.

—Si, gracias —miento.

Tengo la impresion de que su mirada se ha vuelto mas in-
tensa tras la oscuridad de las gafas.

i Sera que no me cree?

—Fres una chica fuerte, no lo olvides.

—; Por qué me dice eso?

—Tienes aspecto de estar preocupada. Y mi deber como
profesor es intentar ayudarte. ;Ves estas probetas? —Me
muestra los dos mintsculos recipientes de vidrio que tiene en
las manos, enfundadas en guantes: uno tiene un tapon verde, el
otro rojo—. Una contiene el virus, la otra el antidoto. Todo
funciona asi: siempre hay un remedio para cada cosa. La cues-
tidén es saber encontrarlo.

Este hombre siempre ha sido enigmatico, pero hoy me da la
impresion de estar hablando con una esfinge. Me suelta una
especie de respuesta a una pregunta que no creo haberle for-
mulado. La solucién, no obstante, esta en sus palabras: precisa-
mente es lo que necesito oir en ese momento.

Antidoto. Necesito un antidoto.

N
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jvlorgan, él es mi dnica esperanza. El chico que ha aparecido
en mi vida, ha desgarrado el velo que la cubria y que ha de-
saparecido sin dar explicaciones.

Con la tinica promesa de volver, un dia.

En el bolsillo de mi chaqueta oscura, ahora enterrada en
el fondo del armario, busco el origami en forma de dragén en el
que Morgan me escribié su ntimero de teléfono. Las cifras ain
son legibles, aunque la tinta esté ya muy borrosa. Antes de que
desaparezcan del todo, decido transcribirlas en un papel. La mano
me tiembla y traza signos inciertos sobre la superficie blanca.

Después me dirijo al teléfono, nerviosa y perpleja.

Marco el nimero, apretando las teclas lentamente. La idea
de encontrarlo en casa me pone nerviosa; la de que no esté me
aterra. Es de locos, pero hasta este momento no me he dado
cuenta de que no sé nada de él, si tiene familia, o con quién mds
se mezcla fuera del colegio.

Respiro profundamente tras cada nlimero que marco, como
si fuera una prueba superada, y por fin obtengo linea.

El teléfono suena.

Una, dos, tres llamadas, luego alguien responde. Me dis-
pongo a hablar cuando caigo en que se trata de un contestador
automatico. Es una mujer.

«Somos Leo y Ginevra. Ahora no podemos responder, o a
lo mejor es que no estamos en casa. Asi que deja un mensaje y
nosotros te llamaremos con mucho gusto. jAdids!»

Un mensaje alegre y animado; desde luego, se trata de una
pareja joven. Todo parece normal vy, sin embargo, hay algo que
no me cuadra.
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Pero no sé qué es... Demasiado jovenes.

La mafana siguiente no pienso en la muestra fotogréfica,
no escucho las historias de Seline y Naomi, no hago caso si-
quiera al pupitre vacio de Agatha. Estoy concentrada en una
idea que me ha atormentado toda la noche: descubrir la direc-
cién de Morgan.

He pensado en buscarlo a partir del niimero, pero la com-
pafiia telefénica no da ese servicio. La solucidn, por suerte, se
me presenta mds sencilla e inmediata de lo que habria podido
imaginarme. Por una vez, tengo que dar las gracias al profesor
de matematicas, que me saca a la pizarra a escribir ndmeros y
formulas durante media hora. Al final tengo las manos mas
blancas que las de un panadero y el yeso me irrita la piel.
Tengo una necesidad urgente de lavarme, pero salgo de mala
gana: si puedo, evito los bafos del colegio. Detesto la peste a
humo que se instala dentro y no me gusta que los chicos se to-
men la libertad de irrumpir en los de las chicas.

La solucion estd en el pasillo: Adam, con un cubo en una
mano y un par de guantes en la otra. Debe de haber acabado el
turno de limpieza poco antes. No me esperaba tanta dedica-
cién; pensaba que se rebelaria, o que se habria largado. En cam-
bio, parece que se lo ha tomado como una cuestion de princi-
pios, y que quitar la suciedad que dejan otros le ayuda a limpiar
su conciencia.

Adam y Morgan iban a nadar juntos, si no recuerdo mal.

A lo mejor él sabe dénde vive. Cuando nuestras miradas se
cruzan, esboza una sonrisa.

—Hola.

—Hola.

Parece sorprendido y, al mismo tiempo, contento de que yo
le haya respondido sin vacilar.

—Realmente te lo tomas en serio. Aunque digas que no tie-
nes nada que ver con el incidente del despacho del director.

El levanta la mirada hacia el cielo, harto del tema.

—Ya te he explicado como fue. Ademas, ella ya estd pa-
gando otra culpa, mucho mds grave que esta, asi que... a cada
uno lo suyo.

N
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Ella es Agatha.

Los cabellos castafios de Adam estan brillantes y arregla-
dos, su mirada es mas limpida, como si por fin se dejara obser-
var, sin la patina de rabia que siempre la habia velado.

—Es una historia desagradable —digo yo—. Y todo ha su-
cedido muy rapidamente.

—Agatha es peligrosa. No deberia estar entre la gente nor-
mal.

—Cualquiera de nosotros puede serlo, ;jno te parece? —de-
jo caer yo, en referencia a él y a lo que le ha hecho a Seline.

—Yo no he matado a nadie.

—Tampoco estd claro que Agatha lo haya hecho. Eso lo dird
la autopsia del cuerpo de su tia.

—Lo que tu digas. Pero esa chica no esté bien de la cabeza.

—T1 no eres el més indicado para emitir juicios, Adam.

El permanece en silencio: no quiere discutir. Mejor asi.

—; Tienes noticias de Morgan?

Sacude la cabeza.

—Se ha desvanecido —responde, y me lanza una mirada
curiosa que me descoloca—. Entonces, es cierto; te interesa.

—;Por qué? ;Quién lo dice?

—Hay rumores...

—No sé quién habra hecho circular esos rumores, pero son
tonterfas. Le presté una cosa que necesito y quiero que me la
devuelva. Eso es todo.

—En cualquier caso, no tengo ni idea de donde esta.

—;Y no sabes donde vive?

—Podria averiguarlo, si.

Y apuesto a que esa informacion tiene un precio.

El asiente, satisfecho. Sabe que tiene la sartén por el
mango, y no tiene ninguna intencién de perder la ocasion.

—; Y cual seria el precio?

—Tu perdén.

Me lo quedo mirando, pasmada.

—; Y a ti qué més te da? No es a mi a quien grabaste. Y por
lo que yo sé, Seline ya te ha perdonado.

—Lo sé. De hecho, eres tii quien quiero que me perdone.

—; Por qué?

—Porque estoy harto de tener alrededor gente que me
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mira mal, que me juzga por lo que he hecho, 0 no he hecho, y
que me sefala como si fuera un criminal.

—Yo no te miro mal.

—Pero tampoco bien.

Eso es cierto.

—Y si te concediera mi perddn, jcambiaria algo?

—Para mi, si.

En ese momento veo llegar a un chico de otra clase. Tiene el
cabello rubio y pasa a nuestro lado, analizandonos con la mi-
rada.

—No entiendo por qué te importa tanto —prosigo, una vez
que el chaval ha pasado—, pero si eso es lo que quieres... trato
hecho.

—Estupendo. Ahora tienes que decirlo.

—; El qué?

—Que me perdonas. Quiero oirte decirlo con todas las le-
tras.

Me quedo en silencio.

El sonrfe, mientras recoge sus trapos.

—Decide tu. Esas son las condiciones.

—Te perdono, Adam, ;vale?

—Si, vale, gracias. Y espero que un dia llegues a pensar
realmente lo que acabas de decir.

—La condicion era que te lo dijera, y lo he hecho. Ahora
quiero esa direccion.

El chaval del pelo rubio vuelve a pasar cerca de nosotros, de
vuelta a su aula.

—Muy bien, pero ten cuidado.

—; Con qué?

—Si alguien desaparece como lo ha hecho Morgan, puede
que detras haya algo poco claro... y peligroso.

—Ya veremos.

Nuestras miradas se cruzan como dos espadas. El hace el
ademan de dar un paso.

—;Adonde vas?

—A cambiarme. Dentro de una hora vamos a la exposicién
de fotografia...

—;Td también?

—Buena conducta.

N
N



N

ELENA P. MELODIA

O sea que Adam, que después de prender fuego al despacho
del director se puede permitir no asistir a clase desde hace se-
manas, se ha ganado ahora un premio de buena conducta.

Me pregunto para qué servira respetar las normas.

—; Y mi direccién?

—Te la escribo y te la doy mads tarde.

—La quiero hoy.

—La tendrds, no te preocupes.

Nos separamos sin despedirnos. Tenemos un pacto.

Espero que Adam lo respete.



Las visitas a los museos tienen una caracteristica fundamen-
tal: a medida que se avanza, de una sala a otra, parecen alar-
garse. En el arte contemporaneo, ademads, la sobredosis de ex-
plicaciones se vuelve asfixiante. Es indtil querer aclarar algo
que ha nacido para no ser claro. Aunque se trate de simples fo-
tografias.

El museo es una enorme caja de cemento subdividida en
grandes salas vacias en las que cada paso resuena con la inten-
sidad de un disparo. La entrada estd flanqueada por una
enorme banderola que ondea con el nombre del fotdgrafo,
Markos, sobre el fondo de un retrato, que imagino que sera
una de sus obras mas famosas. Representa a una mujer de me-
diana edad, con la mirada intensa y fija sobre un punto lejano,
demasiado lejano como para que se vea, con un sombrero de
paja en la cabeza y un cigarrillo medio consumido en la boca.

Me detengo un instante a observarla.

—;Te gusta? —me pregunta el profesor de historia, el
afortunado que han elegido para que nos acompafiara. Me giro
hacia él. No creo haberlo tenido nunca tan cerca, ni que me
haya dirigido nunca una pregunta no puntuable.

—DMe lo estoy pensando.

—Es ciega, pero parece muy serena, como si el hecho de no
ver no fuera para ella un impedimento, sino un medio para ir
mas alla de lo visible, para percibir lo que se escapa a los senti-
dos.

Entonces miro otra vez la imagen y comprendo lo que se
me escapaba: aquella mujer, en el momento de la instantanea,
mientras absorbia el tabaco de su cigarrillo, veia lo invisible.

29
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Es lo que tendria que hacer yo también. Conseguir ir mas
alla de los acontecimientos en si mismos para encontrar el vin-
culo que los une, para encontrar el final de ese hilo finisimo
que poco a poco va envolviéndome.

—Vamos adentro.

Nos encontramos en un vestibulo inmenso. Frente a no-
sotros, una escalinata muy ancha de marmol oscuro; a la iz-
quierda un mostrador del mismo material, la taquilla, que
parece una capilla funeraria. Una taquillera vestida con traje
chaqueta gris y camisa blanca va cogiendo billetes, da el
cambio y arranca la entrada del taco como un perfecto auto-
mata.

El profesor de historia hace los tramites de entrada con
gran ceremonia. O a lo mejor es que se entretiene porque le
gusta la taquillera. Nos da un papelito a cada uno y nos indica
que le sigamos.

Adam camina junto a Seline, justo por delante de mi.

«Quiero esa direccion», pienso. Pero no me atrevo a pedir-
sela. Desde luego, no quiero que toda la clase piense que tengo
algo que ver con él. Seline le roza la mano. Espero que no se
esté dejando tomar el pelo otra vez. El se gira hacia mi. Yo sos-
tengo la mirada y le recuerdo nuestro pacto.

—El mundo va al revés... —dice Naomi, a mi lado—. ;No
crees?

Me encantaria explicarle mis cosas, ; pero cémo podria ayu-
darme?

—;No crees? —me repite.

Seguro que estd pensando en el juicio.

—Si, perdona... Tienes razon. Pero t tienes que sacar toda
la rabia, ; has entendido? Tienes que hacérselo pagar; lo demds
no importa.

—Lo intentaré. Pero no sera facil.

—Yo no te dejaré sola.

—No creo que puedas asistir.

— Y eso por qué?

—Porque el juez ha dispuesto que el proceso se celebre a
puerta cerrada.

—No lo entiendo. ;Qué quiere decir? ;Que no puede en-
trar nadie?
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—Exacto. Ha decidido no permitir el paso al pablico. Para
protegerme.

—Me habria gustado estar cerca de ti.

—Le he preguntado a mi abogado si se puede hacer algo,
pero no puede garantizarme nada. No obstante, si vienes,
quiza...

—Claro que iré. Aunque tenga que quedarme todo el dia
fuera esperandote.

—Eres una amiga. —Naomi me pasa un brazo por encima
de los hombros. Noto un leve escalofrio por el cuello, pero no
me aparto, como habria hecho hasta hace poco tiempo.

No obstante, no aguanto mucho tiempo. Atin hay algo en el
contacto con la gente que me incomoda.

—Venga, vamos; no quiero que el profesor nos rifia.

Seguimos la fila desordenada que forman nuestros compa-
fieros e intentamos concentrarnos en la muestra. Son en su
mayoria retratos: viejos con el rostro apergaminado, en el que
se abren unos ojos antiguos y profundos; nifios que corren
desnudos, a los que solo les faltan los gritos de fondo para que
parezcan vivos y en movimiento ante nuestros ojos. Hay reli-
giosos cubiertos de violeta y parpura con la expresion relajada
de quien vive convencido de su bondad, o que al menos quiere
mostrarse asi. Y luego paisajes de todo tipo, con cascadas pro-
digiosas, silos abandonados, montafias yermas y desoladas,
rascacielos altos y resplandecientes. Veinte afios de carrera en
un centenar de fotografias. Y algunas son bonitas, tengo que
admitirlo. Mientras las observo consigo percibir algo, un men-
saje que parecen querer comunicar. Sobre todo los retratos, en
los que el fotdgrafo ha conseguido capturar el alma de las per-
sonas, transferirla a la imagen como una pelicula brillante que
la hace vivida y luminosa. Mientras estoy absorta contem-
plando la mirada dulce y melancélica de una nina, fotografiada
junto a un hombre en lo que parece un coche de linea, oigo la
voz de Naomi que me llama.

—iEh, Alma! Ven a ver esto.

Me acerco, intrigada. Por unos minutos, ante las fotogra-
fias, he conseguido distraerme.

Naomi estd mirando una foto en particular. Muestra una
chica... pero no es una chica cualquiera.
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—;No te parece increible?

La observo mejor. {No puede ser, y sin embargo esa chica es
idéntica a mi!

No sé qué decir. La miro y vuelvo a mirarla, incapaz de creer-
me lo que veo.

—Parece tu doble. {Ponte al lado!

Lo hago y veo los ojos de mi amiga que se abren como platos.

—iEres ta! Di la verdad, has posado para el fotégrafo y no
se lo has dicho nunca a nadie.

—iVenga ya! No es més que una coincidencia. No sé ni si-
quiera quién es este fotdgrafo.

Me quedo mirando la muchacha de la foto. Es morena, de
cabellos lisos, quizds un poco mds cortos que los mios. Pero sus
ojos verdes, los labios, la nariz... son realmente idénticos a los
mios.

El pecho se me hincha y deshincha, inspira estupor y espira
miedo.

—Me parece imposible... —No consigo acabar la frase,
pero tengo una sensacion terrible.

Busco el nombre de la foto.

Una tarjeta.

Doble.

Larissa, 13 de octubre - 18 de septiembre.

—; Por qué hay dos fechas?

—Parecen las del nacimiento y la muerte —comenta
Naomi.

18 de septiembre.

—18 de septiembre, me recuerda algo...

«jOh, Dios mio! —pienso—. Eso es pocos dias antes de la
fecha de mi accidente, el 21...»

18 de septiembre.

Y la foto de una desconocida idéntica a mi.

Llegan también Seline y Adam.

Naomi no pierde el tiempo:

—;Has visto? ;No es idéntica a Alma?

Seline se acerca, mientras que Adam se queda observando
desde lejos, como para no involucrarse demasiado. Y me mira.

—iCaray! jEs increible, pareces ti realmente! —exclama
en voz alta Seline, que no tiene el don de la discrecion.
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—Tampoco hace falta que se lo cuentes a todos —replico,
con el indice sobre los labios para indicarle que se calle.

—Venga, no te lo tomes asi —dice Seline—. Es divertido.

Me sonrie. Serena. Vacia. Afortunada ella.

Me la quedo mirando sin responderle. Espero que mi silen-
cio le baste para que comprenda que a mi eso no me parece
nada divertido.

—Venga, Naomi, miremos las otras fotos. {A lo mejor en-
contramos a dos chicas iguales a nosotras! —propone Seline,
entusiasmada ante la perspectiva.

Salimos de la sala.

—Desde luego, os parecéis mucho —me susurra Adam.

—Dicen que todo el mundo tiene al menos un doble. Ahora
yo he encontrado el mio... —respondo, intentando aligerar el
tono de la voz, fingiendo que aquello no me ha turbado en ab-
soluto.

El me pone en la mano un papel doblado.

—Aqui tienes lo que querfas.

Me lo meto en el bolsillo, sin mirarlo siquiera.

—Ten cuidado.

—Sé cuidarme de mi misma.

—No abras la caja de Pandora.

La caja que contiene los males del mundo. Pero Adam no
sabe cudntos de esos males giran ya a mi alrededor.

W
W



	Sombra-Elena_P_Melodia-ROCA-052011
	1
	2

