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En recuerdo de August Wilson
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Es difícil perderse cuando uno vuelve a casa del trabajo.
Cuando tienes empleo, y cobras un sueldo, la carretera está
muy firme ante ti: es una calle bien pavimentada sin otra sali-
da que la tuya. Está el aparcamiento, luego la tienda de comes-
tibles, la escuela, la tintorería, el túnel de lavado de coches, y
luego tu puerta.

Pero yo no tenía trabajo fijo desde hacía un año, y eran las
dos de la tarde, y me planté ante la puerta de mi casa pregun-
tándome qué hacía allí. Apagué el motor y me eché a temblar,
intentando acostumbrarme a la súbita tranquilidad.

Todo el camino hacia casa lo hice pensando en Bonnie y en
lo que había perdido cuando le dije adiós. Ella había salvado la
vida a mi hija adoptiva y yo le pagaba haciendo que dejase
nuestro hogar. Para poder llevar a la pequeña Feather a una clí-
nica suiza, Bonnie había vuelto a ver a Joguye Cham, un prín-
cipe de África occidental a quien había conocido en su trabajo
de azafata para Air France. Él acogió a Feather y Bonnie se que-
dó allí con ella... y con él.

Abrí la portezuela del coche, pero no salí. En parte, mi le-
targo se debía al cansancio que sentía por llevar levantado las
últimas veinticuatro horas.

No tenía trabajo fijo, pero trabajaba a destajo.
Martel Johnson me había contratado para que encontrase a

su hija mayor, Chevette, que tenía dieciséis años y se había es-
capado de casa. Johnson había ido a la policía y ellos tomaron
nota de la información que le dio, pero pasadas dos semanas no
habían averiguado nada. Le dije a Martel que le haría el traba-
jo de calle por trescientos dólares. En cualquier otra transac-
ción habría intentado regatear conmigo, me habría dado una
cantidad inicial y luego me habría prometido pagarme el resto
cuando hubiese acabado el trabajo. Pero cuando un hombre
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quiere a su hija hace todo lo necesario para devolverla a casa
sana y salva.

Me embolsé el dinero, hablé con una docena de amigas del
instituto de Chevette y luego me dediqué a rondar por algunos
callejones en las proximidades de Watts.

La mayor parte del tiempo yo pensaba en Bonnie, en lla-
marla y pedirle que volviera a casa conmigo. Echaba de menos
su aliento dulce y los tés especiados que preparaba. Echaba de
menos su acento suave de las Guyanas y nuestras largas con-
versaciones sobre la libertad. Lo echaba de menos todo de ella y
yo, pero no era capaz de parar ante una cabina telefónica.

En el lugar de donde yo procedía (Fifth Ward, Houston, Te-
xas), que otro hombre durmiera con tu mujer era un motivo
suficiente para justificar el doble homicidio. Cada vez que pen-
saba en ella en sus brazos se me nublaba la vista y tenía que ce-
rrar los ojos.

Mi hija adoptiva seguía viendo a Bonnie al menos una vez
a la semana. El chico a quien había criado como un hijo, Jesus,
y la joven que vivía con él, Benita Flagg, trataban a Bonnie
como la abuela de su hijita recién nacida, Essie.

Yo los quería a todos, y al darle la espalda a Bonnie los ha-
bía perdido.

De modo que a la 1.30 de la madrugada, en la entrada de un
callejón junto a Avalon, cuando una jovencita pechugona con
minifalda y un top sin espalda se acercó a la ventanilla, yo bajé
el cristal y le pregunté:

—¿Cuánto por chuparme la polla?
—Quince dólares, papi —dijo, con una voz muy dulce y

muy aguda.
—Hummm —dudé—. ¿En el asiento de delante o atrás?
Ella chasqueó la lengua y me tendió la mano. Puse en su

palma tres billetes nuevos de cinco dólares y ella corrió a dar la
vuelta hacia el asiento del pasajero de mi Ford último modelo.
Tenía la piel oscura y las mejillas regordetas y dispuestas a
sonreír por el hombre que tuviese el dinero. Cuando me volví
hacia ella detecté una timidez momentánea en sus ojos, pero
luego ella adoptó un aire descarado y dijo:
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—A ver lo que tienes ahí.
—¿Puedo preguntarte algo antes?
—Me has pagado por diez minutos, así que puedes hacer lo

que quieras con ese tiempo.
—¿Eres feliz haciendo esto, Chevette?
La expresión de su cara pasó en un segundo de los treinta a

los dieciséis años. Intentó alcanzar la puerta del coche, pero le
agarré la muñeca.

—No intento detenerte, chica —le dije.
—Entonces deja que me vaya.
—Has cogido mi dinero. Lo único que te pido son mis diez

minutos.
Chevette se echó hacia atrás después de mirar mi otra

mano y buscar por el asiento delantero alguna señal de peligro.
—Vale —dijo, mirando hacia el suelo oscuro—. Pero nos

quedamos aquí mismo. 
Levanté su barbilla con un dedo y cuando volvió la cara ha-

cia mí, miré sus grandes ojos.
—Martel me contrató para encontrarte —dije—. Está des-

trozado desde que te fuiste. Le dije que yo te pediría que vol-
vieras a casa, pero que no te arrastraría hasta allí.

La mujer-niña me miró entonces.
—Pero tengo que decirle dónde estás... y contarle lo de

Porky.
—No le hables a papá de él —me rogó—. Uno de los dos

acabará muerto, seguro.
Porky el Chulito había reclutado a Chevette a tres manza-

nas del instituto Jordan. Era un hombre gordo, con marcas de
viruela en la cara y cierta inclinación por las navajas, los anillos
de brillantes y las mujeres.

—Martel es tu padre —argumenté—. Merece saber lo que
te ha pasado.

—Porky lo hará pedazos. Lo matará.
—O al revés —dije yo—. Martel me ha contratado para

que te encuentre y le diga dónde estás. Así es como pago mi hi-
poteca, chica.

—Podría pagarte yo —sugirió, colocando una mano en mi
muslo—. Tengo setenta y cinco dólares en el bolso. Y has dicho
que querías algo de compañía...
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—No. Quiero decir que... eres una chica muy guapa, pero
soy honrado y también soy padre.

El rostro de la jovencita quedó inexpresivo, y vi que su
mente corría a toda velocidad. Mi aparición era una posibilidad
que ya había contemplado. No la mía exactamente, sino la de
algún hombre que o bien la conociera o quisiera salvarla. Des-
pués de veinte mamadas por noche durante dos semanas segu-
ramente habría pensado en el rescate, y en los peligros que po-
drían proceder de un acto desesperado semejante. Porky podía
encontrarla en cualquier lugar del sur de California.

—Porky no me dejará marchar —dijo—. Cortó a una chica
que intentó dejarle. Casandra. Le cortó la cara.

Se llevó la mano a la mejilla. Puso una cara horrible. 
—Oh —dije—. Estoy casi seguro de que ese cerdo entrará

en razón.
Fue mi sonrisa lo que le dio esperanzas a Chevette Johnson.
—¿Dónde está? —le pregunté.
—En la parte de atrás de la barbería.
Cogí de la guantera la 38, de un gris oscuro, y saqué las lla-

ves del contacto.
Rodeando la barbilla de la chica con la mano, dije:
—Tú espérame aquí. No quiero tener que buscarte otra

vez.
Ella asintió y yo me dirigí hacia el callejón.

Alto y desgarbado, LaTerry Klegg estaba de pie en el um-
bral del porche trasero de la Barbería Masters y Broad. Parecía
una mantis religiosa de un marrón muy oscuro, de pie en un
charco de crema amarilla. Klegg tenía fama de ser rápido y
mortal, de modo que me acerqué velozmente y le golpeé con la
parte lateral de mi pistola en la mandíbula.

Cayó y pensé en Bonnie por un momento. Me pregunté,
mientras buscaba la asombrada cara de Porky, por qué no me
habría llamado. El Chulito estaba sentado en una vieja silla de
barbero que habían trasladado hasta el porche para dejar espa-
cio para una nueva, sin duda.

—¿Quién cojones eres tú? —dijo el proxeneta con voz ate-
morizada de falsete. 
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Tenía también el color de un cerdo: un horrible marrón ro-
sado. Respondí apretando el cañón de mi pistola en su pómulo
izquierdo.

—¿Qué? —chilló. 
—Chevette Johnson —dije yo—. O la dejas ir, o te pego un

tiro aquí mismo, ahora.
Y pensaba hacerlo. Estaba dispuesto a matarle. Pero aunque

me encontraba allí a punto de cometer un crimen, al mismo
tiempo se me ocurrió que Bonnie nunca me llamaría. Era de-
masiado orgullosa, estaba demasiado herida.

—Llévatela —dijo Porky.
Mi dedo se contraía en el gatillo.
—¡Que te la lleves!
Moví la mano diez centímetros a la derecha y disparé. La

bala sólo le rozó el lóbulo de la oreja, pero su capacidad auditi-
va por ese lado nunca volvería a ser la misma. Porky cayó al
suelo sujetándose la cabeza y chillando. Le di una patada en el
vientre y me alejé andando por donde había venido.

De camino hacia el coche pasé junto a tres mujeres con fal-
das muy cortas y tacones altos que habían venido corriendo.
Me dejaron paso, apartándose mucho al ver la pistola que lle-
vaba en la mano.

—Pero entonces, ¿por qué te fuiste de casa de esa manera?
—le pregunté a Chevette en la hamburguesería de Beverly,
que está abierta toda la noche.

Ella había pedido una hamburguesa con chile y patatas. Yo
iba sorbiendo un refresco con gas. 

—Es que no me dejaban hacer nada —lloriqueó—. Papá
quería que llevara faldas largas y colas de caballo. Ni siquiera
me dejaba hablar con ningún chico por teléfono.

Aunque llevara puesto un saco de patatas se veía con clari-
dad que Chevette era una mujer. Había pasado mucho tiempo
desde que formó parte del club de Mickey Mouse.

La llevé a mi oficina y la dejé dormir en mi sofá azul mien-
tras yo daba unas cabezadas, soñando con Bonnie, en la silla.

Por la mañana llamé a Martel y se lo conté todo... excepto
que Chevette estaba escuchando.
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—¿Qué quieres decir con eso de «en la calle»? —me pre-
guntó.

—Ya sabes lo que quiero decir.
—¿Prostituta?
—¿Aún quieres que vuelva? —le pregunté.
—Por supuesto que quiero que vuelva mi niña.
—No, Marty. Puedo hacer que vuelva, pero la que volverá

será una mujer hecha y derecha, y no una niña ni un bebé. Ella
necesita que la dejes crecer. Tendrás que ser diferente. Si tú no
cambias, poco importará que ella vuelva ahora a casa.

—Pero es mi niña, Easy... —dijo él, con seguridad.
—La niña desapareció, Marty. Lo que hay ahora es una

mujer.
Entonces él se vino abajo, y Chevette también. Ella enterró

la cara en el cojín azul y se echó a llorar.
Le dije a Martel que la llevaría de vuelta a casa. Hablamos

tres veces más antes de ir para allá y le dije que no valía la pena
que volviese si no era capaz de verla tal y como era, si no podía
amarla tal y como era.

Y mientras tanto pensaba en Bonnie todo el tiempo. Pensa-
ba que debía llamarla y rogarle que volviera a casa.
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