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En recuerdo de August Wilson



fs dificil perderse cuando uno vuelve a casa del trabajo.
Cuando tienes empleo, y cobras un sueldo, la carretera esta
muy firme ante ti: es una calle bien pavimentada sin otra sali-
da que la tuya. Esta el aparcamiento, luego la tienda de comes-
tibles, la escuela, la tintoreria, el tinel de lavado de coches, y
luego tu puerta.

Pero yo no tenia trabajo fijo desde hacia un afio, y eran las
dos de la tarde, y me planté ante la puerta de mi casa pregun-
tandome qué hacia alli. Apagué el motor y me eché a temblar,
intentando acostumbrarme a la stbita tranquilidad.

Todo el camino hacia casa lo hice pensando en Bonnie y en
lo que habia perdido cuando le dije adiés. Ella habia salvado la
vida a mi hija adoptiva y yo le pagaba haciendo que dejase
nuestro hogar. Para poder llevar a la pequetia Feather a una cli-
nica suiza, Bonnie habia vuelto a ver a Joguye Cham, un prin-
cipe de Africa occidental a quien habfa conocido en su trabajo
de azafata para Air France. El acogié a Feather y Bonnie se que-
do alli con ella... y con él.

Abri la portezuela del coche, pero no sali. En parte, mi le-
targo se debia al cansancio que sentia por llevar levantado las
ultimas veinticuatro horas.

No tenia trabajo fijo, pero trabajaba a destajo.

Martel Johnson me habia contratado para que encontrase a
su hija mayor, Chevette, que tenia dieciséis afios y se habia es-
capado de casa. Johnson habia ido a la policia y ellos tomaron
nota de la informacion que le dio, pero pasadas dos semanas no
habian averiguado nada. Le dije a Martel que le haria el traba-
jo de calle por trescientos ddlares. En cualquier otra transac-
cién habria intentado regatear conmigo, me habria dado una
cantidad inicial y luego me habria prometido pagarme el resto
cuando hubiese acabado el trabajo. Pero cuando un hombre
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quiere a su hija hace todo lo necesario para devolverla a casa
sana y salva.

Me embolsé el dinero, hablé con una docena de amigas del
instituto de Chevette y luego me dediqué a rondar por algunos
callejones en las proximidades de Watts.

La mayor parte del tiempo yo pensaba en Bonnie, en lla-
marla y pedirle que volviera a casa conmigo. Echaba de menos
su aliento dulce y los tés especiados que preparaba. Echaba de
menos su acento suave de las Guyanas y nuestras largas con-
versaciones sobre la libertad. Lo echaba de menos todo de ella y
yo, pero no era capaz de parar ante una cabina telefonica.

En el lugar de donde yo procedia (Fifth Ward, Houston, Te-
xas), que otro hombre durmiera con tu mujer era un motivo
suficiente para justificar el doble homicidio. Cada vez que pen-
saba en ella en sus brazos se me nublaba la vista y tenia que ce-
rrar los ojos.

Mi hija adoptiva seguia viendo a Bonnie al menos una vez
a la semana. El chico a quien habia criado como un hijo, Jesus,
y la joven que vivia con él, Benita Flagg, trataban a Bonnie
como la abuela de su hijita recién nacida, Essie.

Yo los queria a todos, y al darle la espalda a Bonnie los ha-
bia perdido.

De modo que a la 1.30 de la madrugada, en la entrada de un
callején junto a Avalon, cuando una jovencita pechugona con
minifalda y un top sin espalda se acercé a la ventanilla, yo bajé
el cristal y le pregunté:

—; Cuanto por chuparme la polla?

—~Quince ddlares, papi —dijo, con una voz muy dulce y
muy aguda.

—Hummm —dudé—. ;En el asiento de delante o atrds?

Ella chasqueé la lengua y me tendié la mano. Puse en su
palma tres billetes nuevos de cinco ddlares y ella corrié a dar la
vuelta hacia el asiento del pasajero de mi Ford dltimo modelo.
Tenia la piel oscura y las mejillas regordetas y dispuestas a
sonreir por el hombre que tuviese el dinero. Cuando me volvi
hacia ella detecté una timidez momentanea en sus ojos, pero
luego ella adoptd un aire descarado y dijo:
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—A ver lo que tienes ahi.

—;Puedo preguntarte algo antes?

—DMe has pagado por diez minutos, asi que puedes hacer lo
que quieras con ese tiempo.

—; Eres feliz haciendo esto, Chevette?

La expresion de su cara pas6 en un segundo de los treinta a
los dieciséis afios. Intent6 alcanzar la puerta del coche, pero le
agarré la mufieca.

—No intento detenerte, chica —le dije.

—Entonces deja que me vaya.

—Has cogido mi dinero. Lo tnico que te pido son mis diez
minutos.

Chevette se echd hacia atrds después de mirar mi otra
mano y buscar por el asiento delantero alguna sefal de peligro.

—Vale —dijo, mirando hacia el suelo oscuro—. Pero nos
quedamos aqui mismo.

Levanté su barbilla con un dedo y cuando volvié la cara ha-
cia mi, miré sus grandes 0jos.

—Martel me contrat6 para encontrarte —dije—. Esta des-
trozado desde que te fuiste. Le dije que yo te pediria que vol-
vieras a casa, pero que no te arrastraria hasta alli.

La mujer-nina me miré entonces.

—Pero tengo que decirle donde estds... y contarle lo de
Porky.

—No le hables a papa de él —me rogé—. Uno de los dos
acabard muerto, seguro.

Porky el Chulito habia reclutado a Chevette a tres manza-
nas del instituto Jordan. Era un hombre gordo, con marcas de
viruela en la cara y cierta inclinacion por las navajas, los anillos
de brillantes y las mujeres.

—Martel es tu padre —argumenté—. Merece saber lo que
te ha pasado.

—Porky lo hara pedazos. Lo matara.

—O al revés —dije yo—. Martel me ha contratado para
que te encuentre y le diga donde estds. Asi es como pago mi hi-
poteca, chica.

—Podria pagarte yo —sugirid, colocando una mano en mi
muslo—. Tengo setenta y cinco ddlares en el bolso. Y has dicho
que querias algo de compania...
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—No. Quiero decir que... eres una chica muy guapa, pero
soy honrado y también soy padre.

El rostro de la jovencita quedd inexpresivo, y vi que su
mente corria a toda velocidad. Mi aparicidn era una posibilidad
que ya habia contemplado. No la mia exactamente, sino la de
algin hombre que o bien la conociera o quisiera salvarla. Des-
pués de veinte mamadas por noche durante dos semanas segu-
ramente habria pensado en el rescate, y en los peligros que po-
drian proceder de un acto desesperado semejante. Porky podia
encontrarla en cualquier lugar del sur de California.

—Porky no me dejara marchar —dijo—. Corté a una chica
que intenté dejarle. Casandra. Le cortd la cara.

Se llevé la mano a la mejilla. Puso una cara horrible.

—Oh —dije—. Estoy casi seguro de que ese cerdo entrard
en razon.

Fue mi sonrisa lo que le dio esperanzas a Chevette Johnson.

—;Donde estd? —le pregunté.

—En la parte de atras de la barberfa.

Cogi de la guantera la 38, de un gris oscuro, y saqué las lla-
ves del contacto.

Rodeando la barbilla de la chica con la mano, dije:

—Tu espérame aqui. No quiero tener que buscarte otra
vez.

Ella asintié y yo me dirigi hacia el callejon.

Alto y desgarbado, LaTerry Klegg estaba de pie en el um-
bral del porche trasero de la Barberia Masters y Broad. Parecia
una mantis religiosa de un marrén muy oscuro, de pie en un
charco de crema amarilla. Klegg tenia fama de ser rapido y
mortal, de modo que me acerqué velozmente y le golpeé con la
parte lateral de mi pistola en la mandibula.

Cay6 y pensé en Bonnie por un momento. Me pregunté,
mientras buscaba la asombrada cara de Porky, por qué no me
habria llamado. El Chulito estaba sentado en una vieja silla de
barbero que habian trasladado hasta el porche para dejar espa-
cio para una nueva, sin duda.

—;Quién cojones eres ti? —dijo el proxeneta con voz ate-
morizada de falsete.
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Tenia también el color de un cerdo: un horrible marrén ro-
sado. Respondi apretando el cafién de mi pistola en su pémulo
izquierdo.

—; Qué? —chillo.

—Chevette Johnson —dije yo—. O la dejas ir, o te pego un
tiro aqui mismo, ahora.

Y pensaba hacerlo. Estaba dispuesto a matarle. Pero aunque
me encontraba alli a punto de cometer un crimen, al mismo
tiempo se me ocurrié que Bonnie nunca me llamaria. Era de-
masiado orgullosa, estaba demasiado herida.

—Llévatela —dijo Porky.

Mi dedo se contraia en el gatillo.

—iQue te la lleves!

Movi la mano diez centimetros a la derecha y disparé. La
bala sélo le roz6 el 16bulo de la oreja, pero su capacidad auditi-
va por ese lado nunca volveria a ser la misma. Porky cay¢ al
suelo sujetdndose la cabeza y chillando. Le di una patada en el
vientre y me alejé andando por donde habia venido.

De camino hacia el coche pasé junto a tres mujeres con fal-
das muy cortas y tacones altos que habian venido corriendo.
Me dejaron paso, apartaindose mucho al ver la pistola que lle-
vaba en la mano.

—Pero entonces, jpor qué te fuiste de casa de esa manera?
—le pregunté a Chevette en la hamburgueseria de Beverly,
que estd abierta toda la noche.

Ella habia pedido una hamburguesa con chile y patatas. Yo
iba sorbiendo un refresco con gas.

—Es que no me dejaban hacer nada —llorique6—. Papa
queria que llevara faldas largas y colas de caballo. Ni siquiera
me dejaba hablar con ningtn chico por teléfono.

Aunque llevara puesto un saco de patatas se vefa con clari-
dad que Chevette era una mujer. Habia pasado mucho tiempo
desde que formd parte del club de Mickey Mouse.

La llevé a mi oficina y la dejé dormir en mi sofa azul mien-
tras yo daba unas cabezadas, sofiando con Bonnie, en la silla.

Por la manana llamé a Martel y se lo conté todo... excepto
que Chevette estaba escuchando.
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—;Qué quieres decir con eso de «en la calle»? —me pre-
gunto.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—; Prostituta?

—; Adn quieres que vuelva? —le pregunté.

—Por supuesto que quiero que vuelva mi nifa.

—No, Marty. Puedo hacer que vuelva, pero la que volvera
serd una mujer hecha y derecha, y no una nifia ni un bebé. Ella
necesita que la dejes crecer. Tendras que ser diferente. Si tt no
cambias, poco importara que ella vuelva ahora a casa.

—Pero es mi nifa, Easy... —dijo €I, con seguridad.
—La nina desapareci6, Marty. Lo que hay ahora es una
mujer.

Entonces €l se vino abajo, y Chevette también. Ella enterré
la cara en el cojin azul y se eché a llorar.

Le dije a Martel que la llevaria de vuelta a casa. Hablamos
tres veces mas antes de ir para alld y le dije que no valia la pena
que volviese si no era capaz de verla tal y como era, si no podia
amarla tal y como era.

Y mientras tanto pensaba en Bonnie todo el tiempo. Pensa-
ba que debia llamarla y rogarle que volviera a casa.



