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Para Tiziana



«Si supieras la conjura de liantes e intrigantes que puebla Italia, 
temblarías tú también.»

MASSIMO D’AZEGLIO, en una carta a su esposa

Hay dos formas de gobernar a los italianos: 
con las bayonetas o con la corrupción.

VÍCTOR MANUEL II, al plenipotenciario inglés August Piaget
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En el transcurso de las investigaciones sobre el delito de la
«doble W», entre el 3 y el 7 de noviembre de 1875, el inspector
de Seguridad Pública Corrado Archibugi fue a dar, por casuali-
dad, con la vieja leyenda romana de la «porta de reto»; es decir,
una «puerta trasera» del Vaticano, donde cada noche un par de
espías confidentes del Papa le contaban las tropelías de los ro-
manos.

En el transcurso de dichas investigaciones se enteró de paso
de que existía una puertecita similar en el Palazzo Braschi, lu-
gar ideal para los interrogatorios, al haber sido en el pasado
sede de la Presidencia del Gobierno, del Ministerio del Interior
y de la Dirección General de Seguridad Pública.

No obstante, al concluir su investigación, Archibugi le con-
fesó a su prometida: «Pensaba que había descubierto la porta
de reto en el Palazzo Braschi y que podría sacarle partido, pero,
en cambio, he descubierto una puerta que lleva directamente a
las tinieblas».

Y las tinieblas caerían: quince años después.
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Prólogo

6 de febrero de 1875, sábado



El desfile de los moccoletti ponía fin al carnaval romano.
La noche del martedì grasso, por las calles y los callejones ates-
tados de gente, todo el mundo, con una vela o un farolillo en la
mano, intentaba apagar los de los demás soplando, con un aba-
nico, con un fuelle o incluso con un escupitajo, en una maraña
pagana de cuerpos y gritos, de quiebros acrobáticos y codazos.

Era el último acto de una juerga colectiva de ocho días, tanto
más pagana en cuanto que se celebraba en el centro de la cris-
tiandad; con el simbólico apagado de las velas por la Via del Cor-
so se decía adiós a las comilonas, a las máscaras, a los bailes, a los
amores clandestinos, al lanzamiento de confeti y de guirnaldas,
a las flores y a los caramelos; el Miércoles de Ceniza, Roma se
despertaba extenuada, cubierta de verduras, de cartones y de ca-
dáveres de perros y gatos que habían muerto a manos de gam-
berros, con el recuerdo de los carros y quizá de alguna inocua
traición; er carnovale queda muerto y enterrado, los moccoli
han cerrado la función; no se habla más: tutt’è ffinito.

Pero el sábado el desfile de los moccoletti aún quedaba lejí-
simos y la noche de juerga prometía no acabar nunca. En las
calles principales, iluminadas para la fiesta, el carnaval rugía, la
gente bailaba junto al desfile de carrozas con máscaras que les
cubrían unos ojos aún enrojecidos por el vino y los farolillos de
los alféizares se consumían, lo que daba un aire de vigilia fú-
nebre a los callejones oscuros a los que apenas llegaba el eco de
los gritos y del baile.

Aquella noche de fiesta desenfrenada, el director del popu-
lar periódico La Capitale, Raffaele Sonzogno, subía las escale-
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ras oscuras del edificio de la Via delle Coppelle 35, sede de la
redacción.

Sonzogno no apagaría ningún moccoletto tres días más tar-
de; para él la función estaba ya casi muerta y enterrada; todo
acabaría al cabo de menos de una hora, pero de él y de su final
se hablaría mucho.

Al cabo de unas horas, en la Via delle Coppelle, la Policía
asistiría a un espectáculo horripilante.

Los periodistas chapotearían en la sangre de Sonzogno du-
rante meses, como, por otra parte, hacía meses que hurgaban
en su vida privada (la esposa que le había traicionado con su
mejor amigo, su pasado de periodista al servicio de los austria-
cos, los duelos, las constantes querellas por difamación…).

Alguien pagaría por aquel delito; pero también habría
quien quedaría libre de cualquier declaración, testimonio, con-
fesión, cotilleo o sospecha.

Eran casi las ocho y cuarto de la tarde. Sonzogno, con las
pupilas ya adaptadas a la semioscuridad de las escaleras del edi-
ficio, se detuvo un momento en el rellano, jadeante. Las escale-
ras daban a un patio interior y, pese a ello, le llegaba un vago
reflejo de las antorchas y de las linternas de la gente que pasa-
ba a paso ligero por la calle, en dirección a la Piazza Navona o
al Corso, emitiendo sombras que crecían como gigantes por los
muros y desaparecían rápidas como fantasmas, y se llevaban
consigo risitas sofocadas y carcajadas despreocupadas, gritos e
improperios.

En una esquina de la calle, entre las sombras, un hombre
encapuchado, con una capa que le llegaba hasta los pies y el
rostro enmascarado, pese a la prohibición impuesta por la Po-
licía, esperaba su momento.

Al pasar, un arlequín y una gitana observaron la máscara
sobre el rostro y, sobre todo, la capa fina y elegante, no de
aquellas mugrientas que se alquilaban por cuatro cuartos; pero
no cayeron en la cuenta cuando, al día siguiente, los vendedo-
res ambulantes despertaron a la ciudad somnolienta con la no-
ticia del horrendo delito. El hombre encapuchado y escondido
tras la máscara nunca aparecería en las páginas de sucesos ni
en los informes de la Policía.

Raffaele Sonzogno se quedó mirando la puerta cerrada des-
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de el rellano; allí vivía Garibaldi cuando estaba en Roma, justo
en el piso por debajo de la redacción de su periódico. Una son-
risa le cruzó el rostro, la típica reflexión banal sobre las casua-
lidades de la vida, que acercan a personas tan lejanas entre sí;
luego siguió subiendo las escaleras mientras las voces de la ca-
lle subían y bajaban de intensidad como una marea.

Sonzogno recorrió por última vez los escalones que condu-
cían al amplio piso, abrió la puerta y la cerró a sus espaldas.

Se sintió invadido por una sensación de ahogo: en las cinco
salas flotaba aún el humo de cigarros puros, cigarrillos y pipas
de numerosas jornadas de trabajo convulso, una peste que por
mucho que se aireara el espacio no podía eliminarse, porque se
había agarrado a las cortinas, infiltrado en las paredes, introdu-
cido en los muebles, pegado a los tinteros. A veces, Sonzogno
pensaba que quizá fuera precisamente todo aquel humo con-
centrado el que mantenía en pie La Capitale, que de otro modo
se habría hundido sobre sí mismo con todas sus polémicas, sus
mentiras construidas a medida y, ocasionalmente, alguna incó-
moda verdad.

Lejos de allí, una guitarra emitió unas notas, acompañando
el canto de un borracho que entonaba desafinado, y después se
hizo el silencio.

Las diferentes salas del apartamento se vieron sumergidas
en una tenue luz de acuario. Sonzogno esquivó las pilas de pa-
peles amontonados, abrió una ventana y sintió el olor de la no-
che; después se dirigió a su escritorio. Encendió un fósforo y lo
acercó a la mecha de la lámpara de petróleo.

Una sombra se desliza por las paredes del piso. Sonzogno
siente un crujido e instintivamente se zafa para protegerse de
algo que le rodea el cuello, se gira, se pliega en dos y retrocede
derribando a su paso papeles y tinteros.

Ningún testigo hablará de gritos. Ninguno oirá nada. Pero
hay gritos, chillidos como los de un cerdo en la matanza. Trece
cuchilladas no pueden perderse en el silencio.

Al primer grito, el hombre de la capa que espera abajo
avanza bajo las ventanas, como si esperara algo, o como si se
dispusiera a ofrecer socorro. Mira a su alrededor; siente que

la puerta de las tinieblas
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se ahoga bajo la capucha y la máscara, el sudor le corre por las
sienes, cada grito le recorre los huesos y le hace girarse a dere-
cha e izquierda. Casi se arrepiente de estar allí abajo. ¿Por qué
está allí? Únicamente para hacerse con un objeto que —sólo en
ese momento cae en la cuenta— nunca podrá usar en su bene-
ficio porque, si llegaran a saberlo, los instigadores de aquel te-
rrible acto de violencia no dudarían en cometer otro delito. En
cuanto corre la sangre, todas las cosas se perfilan con precisión,
y se hacen evidentes unos límites que no deben sobrepasarse.
Por otra parte, piensa, llegado el momento, aquel objeto podría
hacerle muy poderoso…

En el piso, Sonzogno se defiende como puede, es un hom-
bre robusto y enérgico, que ha defendido su honor en diversos
duelos; pero está desarmado, mientras que el asesino cuenta
con un arma de carnicero con la que, efectivamente, hace una
carnicería: un cuchillo de doble hoja lanceolada, de más de
veinte centímetros de longitud, que lleva grabados extraños
signos cabalísticos.

Sonzogno intenta protegerse con los antebrazos, pero el cu-
chillo penetra, corta, rasga y desgarra; las salpicaduras de san-
gre recuerdan los puñados de confeti que vuelan por Roma, y
los alaridos que salen de aquella garganta parecen los de un pe-
rro al que algún pillo de mirada excitada le está quemando la
cola en el Panteón; el asesino y la víctima tienen los ojos abier-
tos como los de las máscaras de cartón abandonadas sobre las
carrozas tras el desfile de la tarde.

Bajo las ventanas, el hombre de la capa ya no oye nada. Está
empapado en sudor. Pasan corriendo un escudero y una hechi-
cera, seguidos de un par de antiguos romanos. El ruido de pa-
sos se aleja y todo es silencio y oscuridad. Poco a poco, la respi-
ración del hombre enmascarado vuelve a la normalidad.

Pero aún no ha acabado.
El hombre frunce el ceño. Los minutos pasan lentos, no se

oye más que algún grito lejano, una canción, algún tambor.
Desde la ventana abierta no hay señales de vida. Se pasa la len-
gua por los labios resecos. ¿Es posible que Sonzogno haya ga-
nado? Ya lo había dicho él, que no había que fiarse de aquel
carpintero endemoniado. Y sin embargo, los gritos, aquellos
chillidos de animal degollado…

massimo pietroselli
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¡Ahí está! Un rostro aparece en la ventana, espectral bajo la
luz de la luna; mira abajo, con un movimiento de cabeza apáti-
co busca a alguien, después ve la capa y asiente, alarga un bra-
zo y una mano deja caer algo que emite un destello.

El hombre enmascarado siente el peso del objeto que le cae
entre las manos, lo guarda apenas un momento, justo lo nece-
sario para comprobar que aquel tonto no se haya equivocado:
pero no, no hay duda de que es la pitillera de plata que Son-
zogno llevaba siempre consigo. Sobre la superficie brillante del
objeto se ven unas huellas ensangrentadas y un trazo quebra-
do, un rayazo en el metal provocado por la furia del cuchillo.

Con un revuelo de la capa el hombre se aleja a un ritmo
controlado, con la pitillera apretada contra el pecho, jadeante
por la emoción. Poco después se libera de la máscara, que po-
dría llamar la atención de algún guardia municipal, se quita la
capucha y desemboca en la Piazza delle Cinque Lune; unos pa-
sos más y desaparece en el bullicio de disfraces y gritos que in-
vade la Piazza Navona.

la puerta de las tinieblas
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Primera parte

3 de noviembre de 1875, miércoles



1

En el segundo piso del Palazzo Braschi, sede del Consejo de
Ministros, del Ministerio del Interior y de un núcleo de fun-
cionarios de Seguridad Pública, el agente de guardia estaba in-
merso en la lectura.

Tenía sobre la mesa unas grandes hojas impresas con abi-
garradas columnas y seguía las palabras con el dedo, moviendo
los labios como un escolar. Estaba tan absorto que ni siquiera
reaccionaba ante el volumen del discurso airado del superin-
tendente de Seguridad Pública Lorenzo Panicacci. En otro mo-
mento habría aguzado el oído, por aburrimiento, si no ya por
curiosidad: pero en este caso no había discusión que valiese en-
tre Panicacci y sus inspectores, ni siquiera aunque estuviera
precedida, como había ocurrido poco antes, por unas extrañas
idas y venidas de delegados de Seguridad Pública que tomaban
declaraciones.

El dedo avanzaba rápido por las líneas, la mente le volaba
lejos. El guardia estaba rendido a la novela por entregas del
momento.

Los temibles ojos del doctor Bellacuccia, que habían visto villanías
de todo tipo, se habían vuelto grandes, grandísimos, fijos; parecían
dos afiladísimos puñales que penetraban en el cerebro, o incluso en
el corazón del inspector Sperelli, quien, por mucho que lo intenta-
ra, no conseguía escapar a su extraño poder magnético. ¡Era una
mirada como la que adoptan algunas terribles serpientes del Lejano
Oriente, con la que dejan petrificados incluso a tigres o leopardos!

La mano del inspector, con la que agarraba el revólver, se abrió
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por fin, desprovista de fuerza. ¡La situación se invertía! Cuando pa-
recía que al final la ley triunfaba sobre el maléfico doctor, sus pode-
res hipnóticos habían convertido una derrota en victoria. ¿Era in-
vencible, pues, aquel demonio de hombre? ¿Cuánto tiempo más
oprimiría a Roma, corazón del bello reino de Italia, en una red de
engaños y chantajes?

Sperelli no podía apartar la mirada de aquellos ojos que pare-
cían adquirir un tamaño enorme, hasta que una voz, aparentemen-
te lejanísima, le acarició el oído, dulce como la resaca del mar: «Aho-
ra, dormid».

El doctor Bellacuccia se veía obligado a hacer gala de todos sus
recursos: o conseguía que el inspector perdiera la memoria, ahora
que había descubierto su identidad secreta como oscuro autor de
mil intrigas, o se vería obligado a abandonar la partida y perderlo
todo.

Lo que quedaba fuera de toda cuestión para el doctor Bellacuc-
cia era acabar con el inspector, porque…

—Agosti, ¿qué sucede ahí dentro?
El guardia levantó la vista de la novela y miró con aire con-

fuso al hombre robusto que tenía delante, de espesa barba y ca-
bello blanco, pobladas cejas y mirada torva: el delegado Oreste
Scialoja.

—Señor delegado… ¿Qué sucede dónde? Ah, sí. No sé, pa-
rece que están discutiendo con ganas. Era la habitual reunión
semanal de los inspectores, hoy es miércoles, pero luego se ha
presentado un delegado, no recuerdo de qué sucursal, con un
informe urgentísimo… y desde ese momento, fíjese cómo es-
tán las cosas. El toscano está que suelta espumarajos por la
boca.

—¿Y no has oído de qué se trata?
—No. Estaba leyendo.
—Estabas leyendo —repitió el hombre, con una mueca de

incredulidad. Miró unos segundos más la puerta cerrada, me-
sándose la barba, pensativo, y luego se despidió con un gesto y
se alejó por el pasillo, mientras un escalofrío le recorría los
huesos, como el presagio de una gripe.

El guardia resopló y volvió enseguida al punto en que había
dejado la novela del momento, El misterio del doctor Bellacuc-
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cia, sin imaginar que, al otro lado de la puerta del despacho del
superintendente, se hablaba precisamente de aquella novela.

De pronto, el inspector de Seguridad Pública Corrado Ar-
chibugi vio la mosca.

Había sobrevivido a aquel frío terrible de principios de no-
viembre, insólito para Roma, y había encontrado refugio en el
despacho de Panicacci. La mosca era el único ser vivo, aparte de
Panicacci, que no intentaba huir de aquella sala lo antes posi-
ble. «Quizá —pensó Archibugi mientras la voz del superinten-
dente tronaba en protesta por tanta ineficacia y negligencias—,
quizá porque está medio atontada por el frío. Será por eso.»
Efectivamente, la mosca se movía trazando movimientos cir-
culares amplios y relajados, como si estuviera en las últimas.

—¡No podemos seguir así de ningún modo!
Archibugi estaba de acuerdo: no podían. ¿Cuándo se decidi-

ría por fin a dejarles trabajar? ¡Él y los otros dos inspectores
llevaban allí bloqueados media hora! Y menos mal que era una
emergencia, tan grave que había provocado que saltara la reu-
nión semanal impuesta por Panicacci hacía unos meses: si no,
no habría modo de salir de allí antes del mediodía.

—Que yo, un superintendente de la Seguridad Pública,
tenga que enterarme de las cosas…

La mosca se había posado sobre el vidrio que protegía un
retrato de Joseph Fouché, colgado en la pared a espaldas de Pa-
nicacci. El insecto apenas conseguía mantenerse sobre el cris-
tal, y resbaló hacia el lado inferior del marco, donde se puso a
caminar lentamente adelante y atrás. Fouché, con el rostro
sombrío, hundido, los labios finos apretados, como encerrando
el secreto de su alma, parecía mirar fijamente a la mosca, en-
trecerrando los ojos, maldiciéndola con la mirada. ¿O sería que
Fouché miraba en realidad hacia abajo, a Panicacci?

Archibugi se peinó los tupidos y oscuros bigotes, recordan-
do el día en que Panicacci había «presentado» el cuadro: lo ha-
bía visto en París, según había explicado medio oculto tras el
humo de la pipa, e inmediatamente había sentido el impulso
de comprarlo como estímulo para «nuestra actividad cotidiana de
defensores de la ley y del Estado, en nombre de nuestro queri-
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do rey Víctor Manuel». En aquella ocasión, a Archibugi casi se
le escapó decir que, en realidad, en su tiempo se decía de Fou-
ché que «primero se ocupa de lo que le importa, y luego de
todo lo que no le importa», y que para sobrevivir como minis-
tro de la Policía bajo tantos patrones y tantas banderas, la úni-
ca actividad cotidiana a la que se había tenido que dedicar era a
reunir información que pudiera usarse para chantajes o inti-
midaciones, en vez de a defender el Estado. Pero había preferi-
do dejarlo correr y limitarse a pensar que en aquel mismo mo-
mento seguía habiendo gente como Fouché, en el mismo
edificio en que convivían diversos poderes. Porque Joseph Fou-
ché en el fondo era como Don Juan: no un hombre, sino más
bien un modelo, una idea, un tipo de persona.

—Dígame entonces, si ese señor… ¿Cómo se llamaba?
En pie, junto a la puerta, el delegado de Seguridad Pública

Eugenio De Matteis, corpulento y expresivo como un campesi-
no menos tonto de lo que quisiera parecer, sacó pecho, metió la
barriga y puntualizó:

—Fabio Petrocchi, dottor Panicacci.
—Pues si ese Petrocchi esta mañana no hubiera prestado

declaración espontáneamente, y digo espontáneamente…
Archibugi, que había posado la mirada por un instante en

De Matteis y sus rosadas y gordinflonas mejillas, volvió a fi-
jarla en Fouché: la mosca había desaparecido. Entonces empezó
a recorrer con la vista todo el despacho: la librería llena de tex-
tos de jurisprudencia, el escritorio de Panicacci cubierto de pa-
peles, pipas y hebras de tabaco, las paredes, la ventana desde la
que se veía la cúpula de Sant’Agnese, que se elevaba sobre los
tejados bajo un sol helado. Nada.

En el transcurso de la búsqueda, los ojos de Archibugi se
cruzaron con los de sus colegas, todos alrededor de la mesa de
reuniones. El inspector Ettore Calistri estaba frente a él, en
diagonal, de modo que sólo le ofrecía una cuarta parte de su
rostro a Panicacci, sentado tras el escritorio. El codo sobre la
mesa, la mejilla hundida en la mano, los ojos escondidos tras
los dedos: una posición estratégica ideal para dormitar.

Junto a Archibugi, a su vez, estaba el anciano inspector
Onorato Quadraccia, con los brazos cruzados y su consabido
abrigo negro puesto, a pesar del calor de la estufa, los ojos in-
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expresivos clavados en Panicacci sólo para guardar las aparien-
cias, pero en realidad entretenido en alimentar alguno de sus
múltiples odios hacia la humanidad. Una silla vacía esperaba al
inspector Terenzio Sabbatini, que siempre llegaba tarde.

Archibugi pensó que, si él y los otros inspectores estaban
distraídos de un modo tan evidente ante su superior, teniendo
en cuenta además el horrendo delito del que se hablaba en la
declaración que descansaba sobre la mesa de Panicacci, debía de
ser porque aquella pérdida de tiempo y aquellas charlas estéri-
les no tenían sentido en aquel contexto sangriento. Aquello no
era más que un modo de mantener los nervios controlados. De
oponer resistencia al sinsentido.

—Y menos mal que nuestro delegado aquí presente, el de-
legado…

—De Matteis, dottore. Sucursal de la comisaría de…
—Y menos mal que nuestro delegado De Matteis ha com-

prendido enseguida…
—Enhorabuena, De Matteis —gruñó Quadraccia, sin apar-

tar la vista de Panicacci.
El superintendente se quedó observando por un momento

al anciano inspector, intentó comprender la intención de la fra-
se, no entendió y, dado que temía a Quadraccia, confirmó, du-
bitativo:

—Sí, enhorabuena, De Matteis, por haber comprendido in-
mediatamente el calado de esta declaración, que si no…

¡Ahí estaba! Archibugi posó la mirada sobre la superficie
de la mesa de reuniones, mientras Panicacci seguía con sus
arengas y De Matteis permanecía tieso frente a la puerta. La
pequeña mota negra que formaba la mosca destacaba clara-
mente sobre la superficie brillante de la mesa, iluminada por la
luz del sol que entraba por la ventana.

—¿Qué voy a decir, qué puedo decir, cuando el señor comi-
sario me llame para…?

La mosca había rodeado el codo sobre el que se apoyaba
toda la estrategia del somnoliento Calistri, había alcanzado el
centro de la mesa, donde la luz del sol dibujaba las vetas de la
madera. Hacía calor, la estufa estaba al rojo. Archibugi empezó
a luchar contra sus párpados, que amenazaban con cerrarse…

¡PAF!
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Archibugi abrió los ojos como platos, el codo de Calistri
resbaló. Donde antes estaba la mosca, ahora estaba abierta la
mano larga y huesuda del inspector Quadraccia. La mano se le-
vantó lentamente y dejó a la vista una mancha pegajosa sobre
la mesa. Quadraccia se limpió la mano con el abrigo.

—Tiesa —dijo, sin ninguna inflexión en la voz.
Calistri, con los ojos enrojecidos, intervino:
—Tampoco ha sido un gran golpe, Homilías. Ya estaba me-

dio muerta.
—¿Por qué no vuelves a dormirte, querido Ettore? Aquí

aún estamos escuchando a nuestro estimado amigo.
Archibugi seguía el diálogo, preparándose para la tormen-

ta. Efectivamente, Lorenzo Panicacci había interrumpido su
discurso, incrédulo ante aquel motín, con los ojos fuera de las
órbitas, el rostro congestionado y los quevedos colgando del
cordón fijado al cuello de la chaqueta. Fouché miraba al supe-
rintendente como si quisiera dejar clara la distancia que lo se-
paraba de un inepto como él.

—Inspector Quadraccia… —arrancó Panicacci, severo.
—Esa mosca me distraía.
Panicacci consideró la pueril excusa. Sabía que el viejo ins-

pector era un hombre difícil: una vez que le había reñido por
haber dado una somanta de palos a un sospechoso, él le había
respondido con su habitual mala educación: «La mierda no se
palea con cucharilla de plata»; después, se había dado media
vuelta y había dejado solo a su superior, alimentando una úlce-
ra. No, mejor no insistir. Panicacci cambió de objetivo, cada vez
más nervioso.

—¿Y usted, Calistri? Usted que estaba durmiendo, ¿qué me
dice?

—Dottor Panicacci, ante todo, yo no dormía. Y en cualquier
caso, la reunión semanal de los inspectores ha sido anulada
cuando ha entrado el delegado De Matteis con su declaración,
que, con todo respeto, no me incumbe en absoluto. Como mu-
cho incumbe a Corrado, por lo que se ha visto hasta ahora…

Quadraccia mantenía el abrigo bien cerrado con los brazos
cruzados sobre el pecho.

Archibugi se estiraba los bigotes, pero, por lo demás, per-
manecía inmóvil.
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Panicacci miró a derecha e izquierda, pasando revista a «sus
hombres», incluida la silla vacía de Sabbatini; después se diri-
gió a De Matteis, como en busca de comprensión, pero el dele-
gado no se atrevió a tomar partido; el superintendente rebufó
y se pasó una mano por la frente. Sentía clavados los ojos im-
placables de Fouché. Se dejó caer en la silla, como desprovisto
de toda voluntad.

—Está bien, quitaos de en medio. Si hasta ahora no he
conseguido crear un mínimo de espíritu de equipo, nunca lo
conseguiré.

Una repentina animación, movimiento de sillas, esbozos de
saludos. Sólo Archibugi se había quedado sentado, porque Ca-
listri tenía razón, aquel asunto le concernía a él, en primera
persona.

Panicacci tuvo un impulso vengativo.
—No, no, usted quédese, inspector Quadraccia. Y usted, ob-

viamente, De Matteis.
Quadraccia, alto y enjuto, estaba ya en la puerta: se giró

lentamente. El rostro afilado, la nariz rota, la cicatriz en el pó-
mulo, los ojos mortecinos y los cabellos de un blanco amari-
llento pusieron incómodo a Panicacci, que enseguida precisó,
con el acento toscano que se hacía más evidente a medida que
se iba poniendo más nervioso:

—No querrá que lo haga todo solo el inspector Archibugi,
¿no? Ya ve usted mismo que la situación requiere una reacción
muy rápida. Hoy mismo quiero que tengamos una imagen cla-
ra de todo el asunto. Adelante, hágame el favor, siéntese.

—Dottor Panicacci, anteayer fue Todos los Santos y ayer el
día de los muertos: en dos días, seguro que han destripado a
más de uno, y si no voy yo por los hospitales, ésos desde luego
no vendrán a presentar denuncia…

Quadraccia se había asignado la misión de combatir la cam-
paña de intimidaciones que infestaba Roma, los duelos de ho-
nor a cuchilladas, los diversos jefecillos de bandas que domina-
ban los barrios con la autoridad que les otorgaba su propia
fanfarronería y la fuerza bruta. Casi cada día hacía la ronda por
los hospitales, acumulaba listas de muertos y heridos que, des-
pués, en el despacho que compartía con Archibugi, repasaba
mentalmente durante horas, conjeturando sobre posibles cul-
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pables. Así se había ganado el apodo de «el Homilías» y la fama
de perseguidor de matones, odiado en igual medida, a causa de
sus modos brutales y despiadados, por los romanos y por Pani-
cacci.

Archibugi, al oír las objeciones del anciano inspector, entre-
cerró los ojos: ¿qué era lo que atormentaba a Quadraccia?
Nunca había replicado a una orden ni había buscado una excu-
sa: no por sentido del deber, sino por no darle la satisfacción al
superintendente. Y ahora se ponía a protestar. ¿Por qué?

—Por favor, inspector. Deje estar a sus matones de barrio,
que se maten unos a otros. Total, es el único modo de hacer
algo más civilizada esta ciudad. Ha oído la declaración de ese
tal…

—Petrocchi —recordó, molesto, De Matteis, que empezaba
a comprender cómo funcionaban las cosas en aquella comisa-
ría.

—… de ese tal Petrocchi. Es imprescindible comprobar
cuánto hay de cierto en ella, aunque de momento no tengamos
motivos para dudar del testigo. ¿No es así, delegado?

—Sí. Fabio Petrocchi no tiene cuentas pendientes ni resuel-
tas con nosotros. Desarrolla su actividad comercial desde hace
años en la Via Capo Le Case. Yo mismo he visto que ha puesto
una vela en la tienda para recordar la aparición del pequeño.
Así que ese punto está confirmado…

—Vamos, que es un meapilas —comentó Quadraccia, que
se sentó con un suspiro y sin sacar las manos de los bolsillos
del abrigo.

—Es mandatario de la Fraternidad de la Morte Desolata,
¿qué te esperabas? —le respondió De Matteis, que conocía a
Quadraccia desde hacía años.

—Oiga, dottore —contraatacó Quadraccia—, ¿y de la in-
vestigación sobre la «vejiga» hallada en Ripa Grande?

La «vejiga». Así había bautizado Quadraccia al cadáver de
una mujer que habían sacado del Tíber, en un estado asquero-
so y que, sin embargo, había inspirado aquel epíteto al inspec-
tor. La «vejiga»: una masa de carne verduzca, hinchada, reven-
tada y mordisqueada por los peces.

—¡Venga, Quadraccia, deje de crearme problemas! Por lo
que nosotros sabemos, esa «vejiga», como la llama usted, po-
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dría haber muerto de vieja, por lo que esperaremos el informe
médico antes de hablar de investigación, ¿de acuerdo? Y ahora
vamos a lo que nos interesa.

Encendió la pipa y le dio unas caladas nerviosas. Archibugi
sacó del bolsillo medio puro toscano y lo encendió. Un denso
humo azulado empezó a trazar arabescos por el techo. En el si-
lencio de aquellos segundos de concentración se oían las carro-
zas que rodaban por la Piazza Navona y el habitual organillo
con melodías de ópera que iniciaba su cantinela.

—De modo que nos encontramos con un lío tremendo
—declaró Panicacci—, tres hilos que se mezclan: la declaración
de Petrocchi, lo del inglés, ese tal…

—Se llama Arthur Barrington, superintendente —indicó
Archibugi.

De Matteis le lanzó una mirada escrutadora: eran sus pri-
meras palabras desde que se encontraban todos allí dentro, y le
habían bastado para darse cuenta de que era del norte, un buz-
zurro. Debía de tener poco más de treinta años, pero parecía
más viejo, incluso fatigado. Su espeso cabello negro ya dejaba
entrever tonos grises en las largas patillas; la delgada nariz pa-
recía aún más fina, como por efecto de alguna fiebre; en la
frente se concentraban unas arrugas precoces. El oscuro bigote
le daba un aspecto aún más pálido al rostro. Y tenía los ojos
grises, fríos, afilados. Tras el reconocimiento visual, Matteis
evaluó al inspector: un hombre inteligente que intenta pasar
de lado por la vida, para evitar encontrarse en el blanco de los
mazazos que ésta siempre nos reserva. Probablemente hones-
to. Inteligente, reservado, honrado: quizás algo fuera de lugar,
en aquella comisaría.

—… lo que Barrington le había revelado al inspector Ar-
chibugi y, por último, esta novela, El doctor Bellacuccia, o
como se llame. Este chupatintas, Tremolaterra… ¿Ustedes lo
conocen?

Quadraccia asintió. A Archibugi se le apareció mentalmen-
te la imagen de un hombrecillo pequeño, con los ojos achina-
dos, los cabellos ralos pegados al cráneo, la raya en medio y el
aire famélico del cazador de noticias sensacionalistas que,
mientras oía la descripción de la escena de un delito de boca de
Corrado, chupaba nerviosamente el lápiz y apretaba los ojos,
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pidiendo detalles sobre la posición del cuerpo, sobre la disposi-
ción de las heridas, sobre la cantidad de sangre vertida, sobre
los familiares desolados, sobre las palabras del eventual sospe-
choso detenido que, en su transcripción, adquirían siempre un
tono lapidario, macabro.

—Se presentaba a menudo aquí, como tantos otros perio-
distas, en busca de noticias. Pero hace ya un tiempo que no lo
veo —dijo Corrado—. Se ve que Bellacuccia da más dinero. No
consigo recordar para qué periódico trabajaba…

—¡Malditos periodistas, antes o después el ministerio ten-
drá que encontrar el modo de cerrarles la boca! —comentó Pa-
nicacci, que no sabía de los fondos reservados empleados de
forma habitual por los funcionarios del ministerio precisa-
mente con aquel fin—. En fin, quiero saber los puntos de co-
nexión de estos hilos, y lo antes posible. Por supuesto, huelga
decir que con la máxima reserva.

—Sí, pero alguien tendrá que interrogar a ese Tremolate-
rra. ¿Y cómo evitamos que la noticia no trascienda, si tenemos
que hablar de ello precisamente a un periodista de su ralea?

—Archibugi, con Tremolaterra hablará usted. —De los po-
cos inspectores que coordinaba Panicacci, para los casos delica-
dos no había muchas opciones: el único era Archibugi, con sus
buenos modos y su tono suave—. Actúe como crea mejor, diga
lo mínimo indispensable, desafíelo, invoque al orden público,
córtele la lengua… ¡En fin, haga lo que le parezca, pero, por el
amor de Dios, que los periódicos no se nos echen encima por
este caso! Si le hincan el diente, ya no lo sueltan.

—Entonces, ¿quedamos así? ¿Voy yo a ver a Tremolaterra?
Panicacci extrajo un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la

frente. Quadraccia lo miraba como se mira el gusano de una
manzana. De Matteis cambió de posición. Archibugi fumaba
su puro y estudiaba al superintendente con los ojos grises de
compás, como decían sus amigos de Turín, ojos que medían,
analizaban, escrutaban a las personas de un modo que a veces
resultaba insostenible.

—Estaría bien, sí —retomó Panicacci, que se levantó de gol-
pe—, que fuera un único funcionario el que se ocupara de todos
los aspectos del asunto, pero ahora no tenemos tiempo que
perder, tenemos que recopilar el mayor número de informa-
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ciones posibles a toda prisa. Esperen… —Consultó el cuader-
no, mordiéndose los labios, pensativo—. Sí, casi seguro que el
juez instructor de este caso será el doctor Tosetti, al que cono-
cen bien. En cuanto acabe aquí, iré corriendo a I Filippini para
exponerle la cuestión y el modus operandi que hemos acorda-
do, dado lo convulso del momento… —Archibugi tuvo la im-
presión de que Panicacci se estaba preparando ya el discurso
para el juez, un milanés serio y bastante puntilloso con el que
Corrado había trabajado en el pasado—. Creo que Tosetti apre-
ciará nuestro esfuerzo organizativo. Tenemos que conseguir
datos, y enseguida. Ahora mismo no contamos más que con la
declaración de Petrocchi.

—Ya que va, haga que el juez le firme unas cuantas órde-
nes en blanco, que siempre van bien —masculló Quadraccia, a
quien la meticulosidad de Tosetti le resultaba más incómoda
que un uñero. 

Panicacci le lanzó una mirada amenazante y reemprendió
sus paseos alrededor del escritorio.

—Así pues, eso es lo que haremos, por lo menos de mo-
mento —concluyó—. Usted, inspector Quadraccia, coja un co-
che fúnebre, un médico y un delegado, y váyase enseguida a
comprobar si ese cadáver existe; si es así, naturalmente lo ex-
humamos e intentamos descubrir la causa de la muerte y, sobre
todo, si existen esas misteriosas marcas de las que habla Petroc-
chi. —Se dirigió a la ventana y la abrió de par en par; la voz de
un chico acompañaba al organillo anunciando que «la calumnia
es como una brisa», hecho sobre el que Tremolaterra y muchos
otros de sus colegas habían basado su carrera. Volvió a sentar-
se—. Usted, en cambio, Archibugi, vuelva inmediatamente a
ver al inglés y verifique escrupulosamente su declaración.

—Yo ya había verificado escrupulosamente su declaración
en su momento, dottor Panicacci.

La mano de Panicacci cayó a plomo sobre el escritorio.
—Ah, sí, ¿eh? ¡Tan escrupulosamente que lo que ha dicho

Barrington ha sido confirmado meses más tarde por Petrocchi!
¡Y con un muerto de por medio, por si fuera poco! ¡Y un cuer-
no, escrupulosamente! Si se llega a saber que nos habían avi-
sado hace meses de un delito así… ¡Ya se lo explicará usted a
Tosetti!
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—Óigame, dottor…
—Basta, Archibugi. Las polémicas en otro momento. Usted

ahora vaya a ver al inglés y haga que le diga todo lo que sabe.
Después, y no antes, con todos los datos en su poder, vaya a ver
a Tremolaterra. Esta tarde, cuando vuelvan, esperemos poder
desembrollar un poco esta maraña. Luego veremos cómo pro-
ceder y sabremos también qué opina el juez. De Matteis, usted
acompañará al inspector Archibugi.
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—¿Lo ves? El segundo dedo es más largo que el pulgar. Por
eso tengo que hacerme los zapatos a medida. Ese dedo me cues-
ta un montón de dinero.

El inspector Terenzio Sabbatini asomaba el pie fuera de las
sábanas y lo examinaba con atención.

La muchacha se irguió apoyándose sobre los codos y la sá-
bana se le resbaló del pecho, dejando al descubierto unos senos
enrojecidos por el roce con la perilla del inspector. Esbozó una
sonrisita maliciosa.

—Tienes otras cosas largas mucho más interesantes que tu
dedo —dijo, con acento francés. Hizo ademán de introducir
una mano bajo las sábanas, pero él la detuvo agarrándole por la
muñeca.

—Estate quieta, tienes las manos congeladas —le dijo con
su sonrisa más seductora.

Ella lo miró con aire desafiante, se zafó y rebatió:
—Por eso quiero meterlas ahí, así me las caliento. ¿No te

apetece?
Se rieron los dos, después se hizo el silencio, interrumpido

sólo por el crepitar de los troncos que ardían en el hogar. Unos
minutos más tarde, la cama se puso a chirriar.

Monique acariciaba los hombros fuertes de Sabbatini y
pensaba en que habría tenido que decirle que se afeitara aque-
lla perilla tan molesta, pero él era completamente calvo y le
había explicado que la perilla le servía «para desviar la aten-
ción», aunque según ella su brillante cráneo tenía algo muy
estimulante, casi diabólico. Pero no había nada que hacer; el
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inspector tenía unas ideas muy claras sobre cómo debía ser su
aspecto físico.

Sabbatini, en cambio, pensaba en que habría hecho mejor en
ofrecerle un caramelo a la muchacha antes de empezar. Pero aho-
ra ya era tarde. Abrió un ojo y la vista fue a posársele en la no-
vela de la mesilla de noche, L’affaire Lerouge, de Gaboriau. Pen-
saba pedirle que, más tarde, le leyera un capítulo. Quería saber
cómo se las arreglaría aquel policía, monsieur Lecoq, que era un
personaje mucho mejor que aquel otro, el caballero Dupin, por
no hablar de la genial idea de Lecoq de hacerle la cama a su su-
perior. A Sabbatini también le habría gustado hacerle la cama al
toscano: «Superintendente Terenzio Sabbatini», sonaba bien…

Monique le había hecho coger el gusto a aquellas novelas
sensacionalistas, donde había personajes «que hacen tu mismo
trabajo», tal como había dicho ella, admirada (al menos al ini-
cio de su historia: porque después había comprendido que
Sabbatini no era precisamente un policía concienzudo ni analí-
tico). Eran grandes novelas; lástima que no estuvieran traduci-
das al italiano; y le habían dado una idea maravillosa, si no fue-
ra porque había sido tan tonto que…

Frunció el entrecejo al pensar en cómo se había dejado en-
gañar. Pero enseguida volvió a concentrarse, porque Monique
tenía una diabólica habilidad para detectar si él no estaba com-
pletamente entregado y, si eso ocurría, se buscaría un gran
problema. Así que le estiró de los cabellos hacia atrás con una
fuerza calculada, de modo que ella le ofreciera el cuello, lo que
le permitía abandonar aquella boca a la que desde luego le ha-
bría hecho falta un carame…

—¡Diantres!
La cama dejó de chirriar de golpe. Sabbatini tenía la cabeza

levantada y aguzaba el oído.
—¡Ah, el pelo! Pero, bueno, ¿qué pasa?
—¿Has oído el reloj?
—¿Y qué?
—Calla.
Los tañidos de las campanas de la iglesia de Trinità dei

Monti llegaban claros a través del aire gélido y sin viento de la
mañana. Sabbatini los contó escrupulosamente, una sucesión
de ligeros golpes de una cucharilla contra un vaso de cristal,
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pero cuando acabaron no estaba seguro del resultado y saltó de
la cama, llevándose las sábanas con el revuelo.

—¡Pero qué modos! ¡Que me congelo!
Monique bajó de la cama y recuperó las sábanas con gestos

bruscos, se envolvió el cuerpo con ellas y, con gesto enfurruña-
do, se dejó caer en la butaca frente a la chimenea. Sabbatini
consultó el reloj, que había sacado del bolsillo de los pantalo-
nes, perfectamente doblados sobre una silla. Ella echó un vista-
zo a su cuerpo desnudo, atlético, y se encogió de hombros al
comprender que la batalla ya estaba perdida.

—¡Pero si son las diez y cuarto! ¡Las diez y cuarto! Esta
vez el Toscano me mata.

Se lavó como pudo y se vistió a toda prisa, mirando con
preocupación en dirección a la nuca de la joven. Estaba furiosa:
pero ya haría que le perdonara, pensó, siempre lo había conse-
guido; y además quería saber cómo acababa la historia de Le-
coq. Se arregló la corbata mirándose al espejo, ladeó con unos
leves toques de los dedos el sombrero nuevísimo y se acercó a
un jarrón de cristal lleno de claveles situado sobre el tocador
frente a un retrato del padre de ella.

—¿Puedo…?
Ella se giró para ver y se encogió de hombros, mostrando su

desprecio por el corte perfecto del traje, la chaqueta entallada
que le marcaba el tórax y los hombros y los pantalones ajusta-
dos que le envolvían las piernas musculosas y que acababan en
unos brillantes botines puntiagudos. Sabbatini arrancó un cla-
vel y se lo prendió en la solapa de la chaqueta. Cogió el abrigo
comprado apenas dos semanas antes en Scraider, en la Piazza di
Spagna, y lanzó una última mirada a Monique. Ella no se in-
mutó, inmóvil como una estatua, contemplando el fuego y me-
ditando la venganza, en la posición forzada de quien no quiere
ceder.

—¡Vamos, Monique, es el trabajo! Intenta entenderlo.
—¡Trabajo! Dicho por ti parece una palabrota.
En el rellano, Sabbatini se detuvo un momento a pensar

que, en ocasiones, Monique razonaba con el ímpetu de una ciu-
machella romana.
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Al cabo de unos pasos, el aire gélido, la luz del sol, los gri-
tos y el movimiento de la ciudad le hicieron olvidar los capri-
chos de Monique.

En cuanto al problema de Panicacci, lo liquidó elaborando
una excusa: al superintendente le diría que había decidido dar
un salto a la comisaría de Colonna, a petición del delegado
de la zona, que no conseguía esclarecer aquel robo de joyas de
unos días atrás (no obstante, primero tendría que recordar al
menos cómo se llamaba ese delegado de Colonna). Sabía per-
fectamente que era el día de la reunión semanal de los inspec-
tores, pero había pensado que sería oportuno tranquilizar a la
pobre señora Alvisi, la esposa del comendador Alvisi… Loren-
zo Panicacci, en el fondo, era un hombre tranquilo: para evitar
una molesta discusión no pedía nada más que una buena excu-
sa. Bastaba saber cómo llevarlo, y él lo sabía, se dijo con una ri-
sita socarrona.

Redujo el paso; ya estaba claro que iba a llegar tarde, y lo
mismo daba llegar al trabajo cuando estuviera seguro de que la
reunión habría acabado. Se encontró en la Piazza di Spagna.
Miró plácidamente a derecha e izquierda. Por la escalinata,
blanca a la luz del sol, había sentadas unas cuantas provincia-
nas en traje de domingo, parlanchines, pastorcillos de pesebre
e incluso un par de hombres de mirada hosca y con el cuerpo
cubierto por una capa, arquetipos perfectos del asesino de pro-
vincias romano: todos ellos, modelos ideales para los pintores
que merodeaban por el Barrio de los Extranjeros en busca de
los elementos pintorescos de Roma, algo que no existía ya des-
de hacía años. Al otro lado de la plaza, a la sombra, en los esca-
parates de las orfebrerías y de los locales de subastas, brillaban
los oros de nobles familias que atravesaban dificultades. Dos
modos diferentes de pasar el tiempo, en fin, enfrentados a am-
bos lados de la plaza, dividida en dos por los rayos del sol. El
inspector pasó entre aquellos territorios opuestos con paso li-
gero y decidido, sin pensar en nada.

Los carros de caballos de la plaza esperaban alrededor de la
Barcaccia, que no tenía agua, quizá debido a las obras de res-
tauración. Sabbatini observó la baba verde y viscosa en el inte-
rior del recipiente vacío: parecía como si un horrendo animal
hubiera abandonado su guarida para ir en busca de alimento.
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—¿Dónde vamos, inspetto’? —preguntó el cochero cuando
Sabbatini se hubo acomodado en el carro con un salto ligero.

—¿Dónde quieres que vayamos? Vamos…, no, espera.
Un momento después, el inspector había bajado del carro,

impulsado por una idea.
—Inspetto’, ¿qué es lo que le pasa?
—Que me lo he pensado mejor; tengo que ir aquí cerca.

¡Toma, que te aproveche!
Lanzó una moneda al cochero y se alejó a paso ligero hacia

Sant’Andrea delle Fratte, después de esquivar por un pelo a un
grupo de seminaristas que había salido del edificio de Propa-
ganda Fide y que atravesaban la plaza con la cabeza gacha, qui-
zá para evitar tentaciones.

¡Llegaba tarde, así que lo mismo daba hacer las cosas a lo
grande! Se le había ocurrido que aquel demonio de chupatin-
tas vivía allí mismo, detrás de Sant’Andrea. Era el momento de
resolver el asunto de una vez por todas.
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—El jefe ha dicho que tú te llevas a De Matteis, ¿no es cier-
to? Así que yo me he tomado la libertad de invitar al delegado
Scialoja a que venga conmigo: no hacía más que pasearse por
aquí, como un perrillo perdido. ¿Tienes alguna objeción?

Quadraccia había dejado caer aquella frase aparentemente
inocua mientras recogía del perchero su sombrero deformado.
Archibugi fingió no comprender la alusión: Oreste Scialoja era
el delegado de Seguridad Pública con el que mejor trabajaba, el
único que le hablaba de tú, el único que no le había hecho sen-
tirse un extraño, desde que había llegado de Turín, hacía más
de un año y, desde el 27 de junio anterior, su futuro suegro.

—No, ningún problema. —Corrado se puso el sombrero y
el abrigo y tomó el bastón de paseo, porque el frío agudizaba el
dolor de su vieja herida en la pierna, recuerdo de Custoza—.
En cambio usted, Quadraccia… ¿Me equivoco o le encuentro
hoy un poco nervioso? Desde que ha oído la declaración de ese
tal Petrocchi…

—Te equivocas —replicó. Pero se apresuró demasiado en
hacerlo.

Bajaron las escaleras del Palazzo Braschi: les seguía De
Matteis, con la mirada fija en los hombros de los dos inspecto-
res. Archibugi pensó en la respuesta de Quadraccia: realmente
había algo que no cuadraba, algo que de pronto había dado que
pensar al viejo inspector.

Salieron a la Piazza San Pantaleo. La silueta voluminosa de
Oreste Scialoja esperaba inmóvil en un charco de sol, arrebu-
jado en un abrigo demasiado estrecho. De debajo del sombrero
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le salían mechones de cabello blanco, y tenía la larga barba lia-
da con la bufanda apretada alrededor del cuello.

—Aquí tienes a tu delegado de confianza, Archibugi —pro-
clamó Quadraccia—. Hola, viejo.

—No empieces con la historia de «tu» delegado, Homilías,
o te vas solito a la Morte Desolata —le gruñó Scialoja, mien-
tras le daba la mano a De Matteis.

—¿Qué pasa, has dormido con el culo al aire? ¡Y resulta
que soy yo el que está nervioso! ¿Eh, inspector Archibugi?

Unos instantes después, Corrado Archibugi se dirigía junto
al delegado De Matteis hacia la Piazza Venezia, por donde vivía
aquel peculiar personaje, Arthur Barrington, y seguía cavilando.

Efectivamente, Quadraccia había dado en el blanco: a Scia-
loja le pasaba algo, y hacía tiempo ya. Un modo diferente de
enredársele la barba descuidada, un ceño fruncido de pronto
cuando parecía que nadie lo veía, una menor locuacidad…,
como si le hostigara una angustia oculta, una sensación de per-
plejidad. Y también se había dado cuenta la esposa de Scialoja,
la señora Cleofe. Sólo Lucrezia vivía su historia de amor sin
preocupaciones. Pero ella era joven, optimista, alegre, por lo
menos tanto como Corrado, a sus treinta y tres años, era ma-
duro, reservado, reflexivo…

La primera vez que Corrado se había dado cuenta del extra-
ño comportamiento del delegado había sido precisamente el 27
de junio. Un domingo cálido, en el que todos —Scialoja, Cleofe,
Lucrezia, Corrado y su madre Caterina, venida expresamente
desde Turín para la ocasión— habían ido al Vascello, en el cam-
po, algo más allá del Gianicolo, para celebrar el compromiso con
un almuerzo bajo la sombra fragmentada de un emparrado. Ya
en aquella ocasión, entre brindis y risas (incluso mamá Cateri-
na se dejó llevar y sonreía con la mano frente a la boca, casi
como si se avergonzara), de vez en cuando Scialoja se quedaba
como petrificado, como si viera una catástrofe inevitable en el
horizonte.

Y recordaba también una escena precisa, dos días después,
la noche de San Juan, cuando estaban sentados bajo los árboles
de la Via Merulana, cubierta de farolillos de papel y vendedo-
res de caracoles. La madre de Corrado le había comentado a
Scialoja, que estaba extrayendo un caracol de su concha con un
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palillo, que los dos jóvenes hacían «realmente buena pareja»: y
Corrado recordaba una vez más la imagen de Scialoja, que se
había quedado por un momento boquiabierto, con el jugoso ca-
racol bañado en tomate aún ensartado en el palillo, sin saber
qué decir.

Archibugi sacudió la cabeza, como si quisiera ahuyentar las
sombras que le rodeaban: la que se extendía sobre Scialoja,
aquella inesperada sobre Quadraccia y la del inglés.

Además de aquella nueva, gigantesca y terrible, que cubría
el pequeño cadáver que Quadraccia y Scialoja se disponían a
exhumar.

—Oiga, De Matteis —consultó al voluminoso delegado,
que caminaba ligero pese a la respiración agitada—, ¿qué es
eso de la Morte Desolata? ¿Qué es lo que hace exactamente un
mandatario?

—Bueno, la Confraternidad de la Morte Desolata es una de
las tantas asociaciones pías que abundan en Roma, aunque,
como habrá oído, el Gobierno dice que quiere cerrarlas. Está la
que asiste a los enfermos, o a los pobres, o a los presidiarios. La
Morte Desolata tiene como misión ocuparse de la sepultura de
los muertos abandonados en el campo, un poco como la Archi-
confraternidad de la Adoración y Muerte, o la de los Sacconi
Rossi, que recupera los muertos del Tíber.

—¿Y el mandatario?
—El mandatario es el miembro más bajo de la jerarquía de

la Confraternidad, junto a los clérigos: se llaman siervos. Des-
pués se va saliendo, hasta los oficiales de primer orden y el dig-
natario, que debería ser un cardenal. ¡No me mire así —dijo
con una sonrisa—, yo no voy en procesión a besar crucifijos
metido dentro de un saco! Estas cosas se las he preguntado a
Petrocchi. Está tan orgulloso de formar parte de esta confrater-
nidad que basta con darle pie, y luego no hay quien lo pare.

—¿Cómo eligen a los cofrades?
—Ah, eso no lo sé. Lo que sí sé es que no pueden ser ma-

leantes ni pecadores, obviamente.
Archibugi se quedó mirando a De Matteis.
—Cualidades difíciles de dar por seguras, ¿no le parece?
El delegado se limitó a encogerse de hombros.
—¿Y ahora puedo hacerle yo una pregunta, inspector?
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¿Por qué llegó a la conclusión, en su tiempo, de que el testimo-
nio de Barrington no era de interés?

—Bueno… —empezó Archibugi. Pero se interrumpió:
«¿Cómo puedo decirle que me he fiado de una impresión, sólo
de una impresión?». Sí, tenía puntos de apoyo, fundamentos
formales, en fin, que podía defender aquella impresión, y la ha-
bría defendido, más adelante, ante Panicacci. Pero en el fon-
do…—. Pronto lo verá. Acuérdese de pedirle que le enseñe al-
guna de sus acuarelas, pero que sean de las «secretas», no de los
paisajes romanos que pinta para ganarse la vida.

De Matteis se quedó mirando el rostro de Corrado, el ros-
tro de un hombre serio. Serio, pero de respuestas ambiguas.
¿Qué tenían que ver aquellas acuarelas? ¡Y además, secretas!
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Montados en un coche de plaza, Scialoja y Quadraccia pro-
cedían casi a paso de hombre, porque les seguía el carro cubier-
to del hospital. En el carro había una camilla y dos camilleros
sentados uno frente al otro, medio dormidos, con unos sucios
pañuelos al cuello que les servirían, una vez empapados en vi-
nagre, para protegerse de los efluvios del cadáver; en el pescan-
te iban el cochero y el forense, que además era cirujano del
hospital de la Consolazione.

Scialoja cayó de pronto en la cuenta de que era la primera
vez, desde el mes de marzo anterior, que él y el Homilías se en-
contraban juntos, en un coche, siguiendo una investigación. En
aquella otra ocasión había acabado mal: Quadraccia había ter-
minado con un disparo de fusil en el hombro y había pasado un
par de meses en el Santo Spirito.

A causa de aquella curación milagrosa, en la comisaría al-
guno había empezado a llamarlo Lázaro, en vez de Homilías,
porque realmente había estado a un paso de estirar la pata:
pero nadie tenía el valor de usar aquel mote en presencia del
interesado.

Scialoja lo miró de reojo: quién sabe si él también estaría
pensando en aquella coincidencia, en aquel otro trayecto en co-
che. Pero era muy difícil intuir los pensamientos de Quadrac-
cia; con el transcurso de los años, el inspector se había cons-
truido una máscara de cinismo y de desprecio por todo y por
todos, tras la cual escondía sus desilusiones y sus dolores pri-
vados, que sólo Scialoja y pocos más conocían, y de los que se
guardaban mucho de hablar.
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—Has empezado con mal pie con el doctor, Homilías —dijo
Scialoja.

El médico se había negado a ir en coche con los policías
cuando Quadraccia, en el momento de las presentaciones, pri-
mero había mirado con frialdad la mano que le tendía a modo
de saludo y luego se había girado sin decir una palabra.

Quadraccia se encogió de hombros.
—Mira, viejo, si no te importa, yo no le doy la mano a uno

que cura a sifilíticos.
El aire gélido y seco atenuaba los miasmas del Tíber y les

hacían llegar los gritos del mercado de la Piazza Montanara y
de los otros mercadillos de los callejones de los alrededores, el
voceo de los vendedores ambulantes, los gritos de los niños y
el martilleo de los herreros, de los carpinteros, de los alparga-
teros, toda la cacofonía de aquel extremo de Roma, a sólo unos
cientos de metros de donde se abría el campo. Los dos policías
habían mandado al médico y el coche al hospital que más a
mano les venía, el de Santa Maria della Consolazione, precisa-
mente, y ahora bajaban hacia la Boca de la Verdad. Los charcos
de agua a los lados de la calle aún tenían hielo, y de la ropa ten-
dida caían gotas heladas.

—A este inglés…, ¿tú lo conoces?
Por norma, Scialoja evitaba hablar con Quadraccia, a pesar

de que ambos fueran de los pocos «polis» pontificios integrados
en la Regia Pubblica Sicurezza, y de que, por tanto, se conocie-
ran desde hacía años; no obstante, al igual que Archibugi, el de-
legado había intuido que había algo raro en la actitud del ins-
pector aquella mañana, y tenía curiosidad por conocer el motivo.

—Sí —confirmó Quadraccia—. Cuando se presentó en la
comisaría, yo estaba en el despacho y Archibugi no. Acababa de
volver del hospital. No entendí ni una palabra, conmigo habla-
ba que parecía un campesino del norte, después llegó tu yerno
y empezó a explicarse en cristiano. Ése está más loco que un
caballo.

El cochero se giró y dijo:
—Los caballos son animales muy inteligentes.
Quadraccia se dio aire agitando una mano frente a la cara.
—Date la vuelta —protestó con una mueca—. No bebo por

las mañanas.
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El cochero se quedó mirando la cicatriz y la nariz torcida
del inspector vestido de muerto y se giró. Pero para darle en las
narices sacó una botella de debajo del pescante y le dio un buen
trago.

—No es mi yerno —precisó Scialoja.
Quadraccia miró al delegado con ostentación. El aire gélido

daba al rostro del inspector un semblante aún más cetrino, so-
bre el que destacaba la cicatriz como una señal lívida, azulada.

—¿Qué te roe por dentro, viejo? ¿No estás de acuerdo con
los gustos de tu hija?

—¿Por qué no lo dejas? Yo te he preguntado por el inglés.
Por un momento se oyó únicamente el traqueteo del coche

y el repiqueteo de los cascos de los caballos. Después Quadrac-
cia se encogió de hombros y volvió a mirar afuera, hacia Santa
Maria Egiziaca. Unos bueyes bebían de un abrevadero junto a
la fuente de los Tritones, moviendo perezosamente el rabo, aje-
nos al hecho de que muy pronto llegaría el matarife.

Scialoja caviló unos instantes sobre lo que le había dicho
Quadraccia, mesándose la barba, para luego interrogarlo casi
con desgana, para ahuyentar otros pensamientos.

—Y así, ¿por qué dices que está loco?
Pero Quadraccia no estaba muy locuaz. No lo estaba nun-

ca, y aquella mañana menos aún: parecía que esperara algo de-
masiado desagradable incluso para él.

—No hay más que verlo: lo lleva escrito en la frente —se
limitó a decir, y le ordenó al cochero que se parara.

—¿Y ahora? —preguntó Scialoja.
Quadraccia bajó y se dirigió hacia la tienda de un fotógra-

fo, bajo la mirada curiosa del médico. «FOTOGRAFÍA HERMANOS

DE BONO», decía el rótulo, que indicaba también que los pre-
cios eran fijos y que los hermanos De Bono hacían «vistas, re-
tratos, panoramas, dibujos de Rafael, Miguel Ángel, etc.». Po-
cos minutos después, salió con un sobre amarillo en la mano
mientras un hombrecillo vestido con camisa y chaleco y el ros-
tro congestionado intentaba retenerlo.

—Se aprovecha porque… —lloriqueaba uno de los herma-
nos De Bono, que, a la intemperie, empezaba a sentir el frío en
los brazos y se los masajeaba. 

Quadraccia se alejó y lo dejó, resignado, en la puerta. Subió
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al coche, lanzó el sobre entre los brazos de Scialoja y le dijo al
hombrecillo en voz alta:

—Te he dicho que te pagaré…, pero sólo cuando el informe
del forense hable de investigación. Si no te parece bien, vete a
comisaría y dile a Lorenzo Panicacci que te pague. ¿Has enten-
dido? Y tú, pon en marcha este pollino.

—¿Y esto qué es? —preguntó Scialoja, mientras pensaba
que, con tipos como Quadraccia, la «nueva» policía se haría
odiar en la capital al menos tanto como la vieja.

—Mi «vejiga».
Scialoja abrió el sobre. Había tres impresiones fotográficas

sobre papel a la albúmina, de unos veinte por veintiséis, cada
una de ellas pegada sobre una cartulina rígida ocre con una
raya verde alrededor, lista para enmarcar. Le bastó echar un
vistazo rápido para comprender que nadie, ni siquiera Qua-
draccia, colgaría aquello de una pared: no obstante, intentó no
mostrar ninguna expresión, porque sabía que Quadraccia lo
miraba por el rabillo del ojo, buscando el mínimo rastro de una
mueca de asco. Se limitó a emitir un suspiro, volvió a meterlas
en el sobre y se las pasó al inspector, que las examinó a su vez
atentamente.

—Ha hecho un buen trabajo, ese viejo achacoso —comen-
taba—. Cuando ha visto el cadáver, un poco más y cae fulmi-
nado. ¡Mira, aquí también estoy yo! Este pie es mío. Bastaba
con tocarla con la punta del zapato y se ponía a soltar pedos por
todas partes, como un odre lleno de gas.

—¿Y éste es el muerto de Ripa Grande?
—Pues sí. Aunque debe de tratarse de una muerta. El fo-

rense trabaja en esto desde ayer…, no le envidio en absoluto.
Esta idea de las fotografías, me la ha dado tu… Archibugi, que-
ría decir.

Scialoja asintió, sin dar importancia a la alusión ahogada en-
tre los labios del inspector. Había visto a Archibugi en acción en
otras ocasiones, frente a los cadáveres. A menudo mandaba que
tomaran «fotografías de conjunto», como decía él, y a veces re-
sultaban de una importancia capital, pues permitían conservar
detalles que de momento podían pasar desapercibidos, por si,
por el momento, se careciera de los elementos necesarios para
darles su justo valor. Al principio, aquel modus operandi había
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provocado un pequeño escándalo en comisaría, y Panicacci in-
cluso había sentenciado que le parecía de un gusto dudoso, si no
ya blasfemo, fotografiar al cadáver de una persona asesinada.
Alguien había incluso susurrado que el inspector buzzurro
traía mal fario. Después se recordaría únicamente como una ra-
reza de un hombre meticuloso y forastero, en general querido
por sus colegas y en tregua armada con su superior.

—Sí, ya sé que Corrado tiene esa costumbre. Pero tú no tie-
nes su mentalidad cuadrada, Homilías. Así que…

—Es verdad. A mí estas fotografías me sirven para poner
incómoda a la gente, para que se agiten, para ver cómo reaccio-
nan, para meterles miedo… Funcionan estupendamente.

Scialoja no replicó. Prefirió respirar a pleno pulmón el aire
cargado del olor a tierra húmeda y a hojas muertas procedente
del campo que estaban atravesando, en ruta hacia San Paolo y
la Morte Desolata. La hierba cubierta de escarcha daba una
imagen de candor y pureza que desentonaba con lo que eran
ellos, y con lo que encontrarían en breve.
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La acuarela representaba el Campidoglio, bajo un cielo de jui-
cio universal, color antracita, con apenas un temblor amarillen-
to en el horizonte, como si fuera el último ocaso (¿o alba?). De
la escalinata bajaban dos raíles que discurrían hacia abajo para
rodear luego un armazón de hierro que emitía destellos de hoja
cortante. Aquella estructura de barras se elevaba por encima de
los palacios que rodeaban el Campidoglio, y un tren que discu-
rría por encima. Unas largas chimeneas, parecidas a las de los
altos hornos, punteaban el horizonte de la ciudad y escupían hi-
los de humo que se confundían con las nubes, o que quizá las
producían. Ningún rastro de seres humanos. Sólo la ciudad,
las chimeneas y la estructura de hierro sobre la que corría el tren.

—Inspector Archibugi —dijo una voz de elegante acento
inglés, una voz débil que procedía de un viejo sillón de respal-
do alto y tapicería gastada y manchada—, ¿puedo saber, enton-
ces, cómo es que ha venido a verme otra vez, después de todos
estos meses?

De Matteis levantó los ojos de la carpeta llena de acuarelas,
las acuarelas «secretas», que estaba mirando con creciente es-
tupor, de pie junto a la mesa de trabajo, cubierta de hojas, pin-
celes, colores, bocetos, lápices e incluso un muñeco desmonta-
ble de madera. Por la ventana entraba una luz tenue, porque
aquel lado del albergue I Tre Re estaba a la sombra, una som-
bra que cubría los muebles con una pátina difusa, que al dele-
gado le recordó la luz mortecina de la acuarela.

Archibugi fumaba un puro, de pie frente al sillón del que
De Matteis sólo veía sobresalir un par de finas piernas cruza-
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das, con sendas pantuflas a los pies. Semiescondidos tras el
humo azulado, los ojos de Archibugi estaban concentrados en
su habitual valoración de una personalidad.

—¿Se encuentra bien, señor Barrington? —preguntó a su
vez Corrado, con una voz sin inflexiones. Echó una mirada a
De Matteis, como si quisiera entender qué pensaba el delegado
de aquellos dibujos.

—Lo suficiente para poder afrontar un interrogatorio, ins-
pector.

—Pero no tanto como para salir de aquí, desde hace días.
Eso le había dicho el dueño de aquella histórica pensión, jus-

to bajo el arco de San Marco, tan histórica que el rótulo era una
viga de madera tan mellada y desgastada que de los tres reyes
del nombre, quizá los Reyes Magos, no quedaban más que unas
sombras con corona; tan histórica que las habitaciones no esta-
ban indicadas con números, sino con cartas de juego fijadas a las
puertas, ya que hacía tiempo que costaba encontrar clientes
—así como mozos o camareros— que supieran leer.

—El As de Bastos no saca la nariz de la puerta al menos
desde hace un par de días —dijo el posadero, mientras coloca-
ba los cubiertos sobre la mesa del pequeño y oscuro comedor
de la planta baja—. Y come en la habitación; siempre pide que
le lleven algo.

—¿Está mal?
—¿Y yo qué sé?
—Se nota, si alguien está mal. Y alguien limpiará las habi-

taciones, ¿no?
Porque el inglés tenía un apartamento formado por dos ha-

bitaciones: una le servía de dormitorio; la otra, de salón y de
estudio de pintura.

De Matteis siguió hojeando los dibujos del inglés, pero sin
perderse una palabra del diálogo.

—¿Usted conoce la Home Agency del señor Shea, en la
Piazza di Spagna? —siguió preguntando Corrado.

—De nombre.
—Parece ser que es la mejor agencia para extranjeros de

Roma… Da información sobre alojamientos, tiene una peque-
ña oficina de envíos y recados, y, naturalmente, un registro de
llegadas y direcciones…
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—El señor Shea debe de ser un hombre muy meticuloso.
—Y sin embargo, no ha oído nunca hablar de usted. Otro

punto de referencia es la pensión Anglo-americana de la Via
Frattina. Pero allí también es desconocido usted.

—¿Es delito el ser discreto, señor inspector?
—Su pasaporte dice que usted lleva en esta ciudad más de

tres años. ¿Es posible que no haya tenido nunca ocasión de hacer
saber a la comunidad inglesa que reside aquí, en esta dirección?

Ninguna respuesta.
—¿Por qué escogió precisamente esta pensión, cuando en

Roma existe un barrio ya conocido como el Barrio de los Ex-
tranjeros, donde viven muchos de sus compatriotas y donde
sin duda se sentiría más como en casa?

De Matteis comprendió que aquellas preguntas estaban
destinadas a hacerle a él un resumen del personaje en cuestión.
Archibugi quería que viera al inglés como lo veía él, un hom-
bre que se había escondido voluntariamente y que vivía como
un recluso.

—Usted sabe bien el motivo, señor inspector —dijo la voz,
tras un largo silencio. 

Archibugi asintió, soltó una bocanada de humo y se dirigió
hacia una pequeña estantería llena de libros. Se puso a recorrer
con la mirada los lomos de los libros.

—¿Qué busca?
—¿Usted conoce —preguntó girándose hacia Barrington—

una novela por entregas que se está publicando estos días en
Roma, una novela de Guido Tremolaterra?

De Matteis no perdía de vista lo poco de Barrington que
veía desde su posición.

—No.
—Ha tenido mucha publicidad. Una publicidad muy eficaz,

parece, en vista de las ventas que ha tenido desde la primera
entrega. La novela se titula El misterio del doctor Bellacuccia:
es un folletín al estilo de los ingleses y franceses… Es la histo-
ria de un enigmático médico que llega a Roma, quién sabe de
dónde, y que teje una trama de intrigas y chantajes con el fin
de hacerse rico y poderoso; para cometer sus delitos se sirve de
un mono amaestrado…, mientras la Policía —es decir, noso-
tros— va dando palos de ciego…
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—Nunca lo he leído.
De Matteis casi dio un respingo: del sillón emergió el in-

glés, alto y delgado, abriendo los brazos para estirar los mús-
culos. Frente a la ventana destacaba su silueta, fina y flexible
como una mantis a punto de lanzarse sobre Archibugi. Des-
pués el hombre se dirigió a la mesa próxima a De Matteis, y el
delegado vio sus ojos negros y la córnea grisácea, el rostro des-
colorido, la frente amplia y el cabello oscuro peinado hacia
atrás, dos labios finos y violáceos: la imagen de un hombre en-
fermo. Barrington le dedicó una débil sonrisa al delegado, echó
una mirada a sus acuarelas y sacó un cigarrillo de una petaca
sobre la mesa, lo encendió y soltó una gran bocanada. El olor a
tabaco oriental se extendió por toda la sala.

—No lo he leído —repitió el inglés, girándose hacia Archi-
bugi— y no entiendo qué puede tener que ver esa novela por
entregas con…

—¿Con su declaración de entonces? A eso voy, señor Ba-
rrington. ¿Sabe? En una de las entregas se descubre que el doc-
tor Bellacuccia está de algún modo relacionado, por así decirlo,
con un inglés…

Archibugi exhaló humo del puro. Por el rabillo del ojo
mantenía controlado a Barrington, que estaba de pie, con su
viejo batín puesto. De Matteis observó que le temblaba la
mano con que sostenía el cigarrillo.

—Entonces, ¿no conoce usted de nada a Guido Tremolaterra?
—¡No!
—Sin embargo, Tremolaterra, en un episodio de Bellacuc-

cia, parece conocer el contenido de su declaración, al menos en
parte. Admitirá que es una coincidencia singular. De acuerdo,
Tremolaterra es periodista, pero la historia que usted me con-
tó el pasado mes de mayo no ha salido de Inglaterra y se re-
monta a hace cuatro años…

La verdad es que no había habido tiempo para estudiar la
novela por entregas: los inspectores prácticamente se habían
enterado aquel mismo día, en el momento de la declaración de
Petrocchi, y Archibugi había tenido que obtener algunos datos
rápidos del agente de guardia, al que había visto con una de las
entregas en la mano. Agostino se había mostrado encantado de
contarle la trama de la novela: es más, a Corrado le había cos-
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tado llegar al punto que le interesaba y seleccionar la informa-
ción necesaria en aquel momento.

—De hecho —prosiguió Archibugi, recordando el meollo
de la historia y añadiendo de su cosecha—, el episodio en cues-
tión habla de un señor inglés que ofrece alojamiento a niños…

Barrington tenía los labios entrecerrados, el cigarrillo le
temblaba en la mano. Tenía los ojos fijos en Archibugi, que se
esforzaba por mantener un tono indiferente mientras hablaba.
De Matteis se temió que el inglés se encontrara mal de pronto.

—Usted, señor Barrington, me había contado en su tiempo
que esta práctica es común en Inglaterra: personas que se ofre-
cen como sustitutos de los padres a cambio de un pago diario,
y que ofrecen a los niños alimento, alojamiento y afecto…, o
que incluso, en la práctica, adoptan a los niños: se los compran
a madres sin posibilidades…

El inglés había torcido la boca en una mueca al oír la pala-
bra «afecto».

—Baby farmers, se llaman, inspector. Pero en cuanto al
afecto…

—Eso es, exacto. Bueno, pues este baby farmer, que firma
sus anuncios en los periódicos con las iniciales W. W…

—¿Cómo? —exclamó Barrington—. ¿En el libro consta in-
cluso ese detalle?

—Oh, sí, y hay muchos otros detalles —prosiguió Archi-
bugi, sin mostrar reacción alguna ante la tensión de su interlo-
cutor—. Escuche: este baby farmer, a través de anuncios en los
periódicos, «compra» niños a unas pobres desventuradas,
los tiene en una casa alquilada para ese fin, aparentemente
bien cuidados…

Archibugi se llevó el puro a la boca y le dio una calada. De
sus labios salió una voluta larga y fina que se elevó por el aire
en espirales, como la serpiente de un encantador. Y De Matteis
tuvo realmente la impresión de que el inspector alternaba re-
velaciones y pausas para encantar, para hipnotizar al inglés,
que se apoyaba en la mesa y parecía no soportar la tensión. La
ceniza del cigarrillo le cayó al suelo. En el silencio, se oyó una
voz que anunciaba con voz rauca los últimos números disponi-
bles antes del sorteo de la rifa de turno, que sorteaba como
siempre la típica gallina con «el huevecito ya a punto».
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Barrington se aferraba con las largas manos huesudas al
borde de la mesa, tan fuerte que se le veían las venas. Los pin-
celes temblaban en los vasos, con un ruido similar a un casta-
ñeteo de dientes. De Matteis vio que la nuez del inglés daba un
salto en el cuello, justo antes de que aquella frágil voz pregun-
tara:

—Y…, ¿y luego?
—Lo imaginará usted mismo, ¿no?
El inglés suspiró, como si hubiera accedido a beber de un

amargo cáliz.
—¿Los ha matado?
—A todos. W.W. masacra a los niños, no se sabe por qué,

quizá por instigación del terrible Bellacuccia… El señor Tre-
molaterra, como todo escritor que se precie, mantiene en se-
creto algunos puntos de la trama, quizá pensando en futuros
giros del guion. Los investigadores encontraron en aquella
casa un espectáculo dantesco. Y sobre la pared, trazadas en san-
gre, las iniciales: W.W.

Barrington susurró algo en inglés. Sacudía la cabeza, como
para ahuyentar una visión infernal. Tenía los ojos abiertos
como platos, fijos en el pasado. Encontró una silla junto a la
mesa y se dejó caer.

—El señor Tremolaterra no escatima en descripciones tru-
culentas —prosiguió Corrado—. Parece que es una de las cla-
ves del éxito de este tipo de literatura.

—¡Señor inspector, lo que me cuenta confirma que tenía
yo razón! Y usted no me creyó.

Archibugi se giró y siguió examinando los títulos de la li-
brería. No quería que Barrington le viera el rostro perplejo e
incluso irritado: irritado con Panicacci, que, con su ansia infan-
til, lo había mandado a interrogar a la desesperada, sin recopi-
lar previamente la información necesaria. El punto prioritario
de la investigación, al menos en aquel momento, era compro-
bar la fiabilidad de la declaración de Petrocchi. ¡Y Panicacci ha-
bía mandado a Quadraccia, que además no parecía en absoluto
contento con el encargo! Una vez aclarado aquel punto, todo lo
demás habría caído por su propio peso, y Archibugi habría po-
dido responderle a Barrington de un modo muy diferente, sin
aquellas limitaciones.
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—Lo que le he contado, señor Barrington, no es más que
un hecho: mi misión es interpretarlo. Y en mi opinión parece
lógico pensar que Tremolaterra haya sido puesto al corriente
del delito Doble W, como lo llamaron los periódicos de la épo-
ca en su tierra. Eso es todo.

—¡En mi tierra! Yo no sé nada de ese Tremolaterra, no ha-
blo con periodistas, sobre todo de… —Barrington se interrum-
pió y miró los ojos bien abiertos de Archibugi, que hojeaba un
libro—. ¿Los periódicos de la época, ha dicho? Pero, entonces,
señor inspector, usted ha hecho, cómo se dice…, comprobacio-
nes. Ha preguntado. ¿A quién? ¿Qué le han dicho?

—He comprobado a través de su embajada que en 1871, un
año antes de que usted abandonara Inglaterra, se publicó, efec-
tivamente, en los periódicos londinenses, una oferta de esas tan
habituales en su país, relativa a la práctica del baby farming.
En este caso, el anuncio informaba de que un matrimonio que
no podía tener hijos deseaba aumentar la familia con la adop-
ción de un niño. Se ofrecían quince libras esterlinas y, como es
obvio, se pedían y se aportaban referencias. El anuncio iba fir-
mado con las letras W.W. Las respuestas debían dirigirse al pe-
riódico, citando las iniciales y el número del anuncio…

El inglés asentía. De Matteis lo seguía todo con la máxima
atención, puesto que tenía un conocimiento muy somero de la
declaración de Barrington. Con los ojos de la mente, imagina-
ba sobre la pared amarillenta que tenía delante una doble W
dibujada en rojo sangre, como en la novela de Tremolaterra…
Aquella coincidencia tan tangible, una doble W que relaciona-
ba de algún modo un delito atroz en Londres con una novelu-
cha por entregas y, quizá, con un nuevo delito en Roma, a los
ojos del delegado se presentaba como la encarnación misma del
enigma. Y, por otra parte, estaba aquella curiosa carta y los tra-
zos afilados de las dos W.

—Pocos meses después —continuó Archibugi, que le tendió
un libro a De Matteis y señaló con el dedo unas líneas subraya-
das, mientras Barrington seguía la maniobra casi sin verla—,
tres niños, todos ellos confiados al señor W.W., fueron hallados
en una vieja casa de las afueras de Londres. Encerrados en la bo-
dega. Quizá muertos de hambre. Ni siquiera los periódicos más
sensacionalistas entran en detalles sobre sus tribulaciones…
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Archibugi hizo una pausa. Tenía la mirada dura y la man-
díbula apretada.

—Señor inspector —intervino De Matteis, señalando el li-
bro, que era en inglés.

—Por favor, copie las palabras subrayadas. Así pues, señor
Barrington, Tremolaterra conoce bien la historia. La única di-
ferencia con respecto a la novela es que, en la realidad, no ha
habido ninguna inscripción melodramática sobre la pared: sólo
niños abandonados a la muerte en el subsuelo, en una bodega.
La doble W apareció sólo en los anuncios, pero no se usó como
firma de los delitos. Volviendo a los hechos: tras largas investi-
gaciones, la Policía inglesa consigue arrojar luz sobre el delito;
a través del periódico que publicó los anuncios y del testaferro
que había alquilado la casa donde se encontraron los cuerpos
de los niños, consigue llegar hasta el señor W.W., aunque se lo
encuentran colgado, quizá víctima del suicidio. Nunca sabre-
mos qué perverso demonio se le había instalado en el cuerpo
para que llegara a pagar cuarenta y cinco libras esterlinas por
tener a tres niños a su disposición. Mientras tanto, la Doble W
se convierte en un tema de conversación común, en un miste-
rio que llena las páginas de sus periódicos durante días y
días…

Y aquél era el mayor temor de Panicacci, el motivo de su
ansia.

—Ésa es la versión oficial —dijo el inglés, que se levantó de
la silla con cierta dificultad—. Pero yo sé la verdad, y es la que
le he contado. Usted habla de un demonio en un cuerpo huma-
no: yo sé quién era ese demonio. Y yo he visto realmente a Do-
ble W en Roma, en el cementerio de los Ingleses, a principios
de mayo. Todo lo que le he contado es cierto…

De Matteis volvió a pasarle el libro a Archibugi, después de
copiar, sin entender nada, los fragmentos que le había indicado.
Escrutó, perplejo, el rostro céreo de Barrington, que afirmaba
ser el único que conocía la verdadera identidad de un asesino
de niños que, tras morir en Londres, había resucitado en Roma.
Pero ¿por qué no lo había denunciado entonces a la Policía in-
glesa? ¿Por qué había escapado a Roma y se escondía, como
todo parecía indicar? El delegado esperaba que Archibugi pro-
siguiera con la reconstrucción, que le desvelara más detalles

massimo pietroselli

60



conocidos hasta entonces sólo por ellos dos, pero el inspector
cambió de tema. No había nada que hacer: aquel norteño tenía
un modo de interrogar muy particular, muy diferente del ha-
bitual: pasaba continuamente de una cosa a otra, cambiaba de
humor y de registro, como si pensara que la verdad sale no
tanto de las palabras, sino de ir dando trompicones de una idea
a la otra, de un sentimiento a otro.

—La otra vez, cuando le acompañé hasta aquí, me puse a
curiosear entre sus libros… —Sonrió—. Me gustan los libros
y me gusta estudiar los libros de los demás… Es un poco como
colarse en la mente de sus propietarios, ¿no le parece? Bueno,
pues en este libro hay líneas subrayadas que me llaman la
atención.

Barrington cogió el libro que le tendía Archibugi.
—Charles Dickens, El misterio de Edwin Drood… —recitó

en voz baja.
—¿Dickens no es un poco como nuestro Tremolaterra? No

ponga esa cara, estaba bromeando. En fin, yo no conozco la
lengua inglesa, salvo unas pocas palabras; sin embargo, hay
algo en esas líneas que me llamó la atención, como si de algún
modo comprendiera el sentido… Ahora querría que usted las
leyera. Por favor.

Barrington superó un momento de incredulidad y, tras
aclararse la voz como para pronunciar un discurso, empezó a
leer las palabras que él mismo había subrayado y que De Mat-
teis había copiado no sin dificultad:

—As, in some cases of drunkenness, and in others of ani-
mal magnetism, there are two states of consciousness which
never clash, but each of which pursues its separate course
as…

—¿Lo ve? Algunas expresiones me han hecho pensar…
«Animal magnetism», «two states of consciousness», eso lo
entiendo. Tradúzcame un poco la frase.

—A ver…: «Como en ciertos casos de alcoholismo, o inclu-
so de hipnosis, existen dos estados de conciencia que nunca in-
terfieren, sino que discurren cada uno siguiendo su camino
independiente, como si continuaran sin interrupciones (por
eso, si escondo el reloj cuando estoy borracho, tengo que em-
borracharme de nuevo para recordar dónde lo he metido)…».
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Archibugi asintió con decisión y echó una mirada a De
Matteis.

—¡Muy bien, magnífico! Había intuido el significado, pero
el ejemplo del reloj es realmente esclarecedor… Los dos esta-
dos de conciencia, cada uno de los cuales vive independiente-
mente del otro… —dijo Corrado, con los ojos de pronto géli-
dos—. ¿Por qué ha subrayado estas líneas?

El inglés se pasó la lengua sobre los labios resecos. De Mat-
teis hacía esfuerzos por seguir el hilo al inspector.

—Adelante, ¿por qué ha subrayado estas líneas?
—Porque… no sé, quizá me ha impresionado su profundi-

dad, como a usted…
—¿De verdad? Su profundidad…
Archibugi se giró de nuevo hacia la librería con un gesto de

fastidio, como si ya tuviera bastante de aquella pantomima, y
cogió una cajita de madera plana de sobre un montón de libros.
De Matteis vio que Barrington hacía un movimiento, como si
quisiera lanzarse hacia el inspector, pero el inglés se limitó a
abrazarse el pecho con los largos brazos, como para defenderse
de alguna amenaza. Parecía un hombre atormentado, pero in-
capaz de hacer daño a nadie.

El inspector colocó la caja delante de Barrington y la abrió.
De Matteis se echó adelante para ver, pero estaba demasiado
lejos y no quería dar la impresión de que no sabía lo que esta-
ba haciendo su superior, así que se mantuvo en su sitio y ob-
servó a Barrington, que miraba la caja con resignación.

—¿Y esto? —preguntó Archibugi.
—¿Qué pretende hacer? ¿No querrá…?
Archibugi se encogió de hombros, como si quisiera indicar

que no era asunto suyo; cerró la caja y la volvió a colocar en su
sitio. El rostro de Barrington se relajó, arrastró las zapatillas
hasta el sillón y se dejó caer, agotado.

—Señor Barrington, usted se comporta como el alcohólico
o el hipnotizado del que habla Dickens. Por eso ha subrayado
esas palabras: porque se ha visto reflejado. Usted tiene miedo
de algo, quizá de haber perdido un reloj, pero no sabe ni cuán-
do ni dónde. Y para huir del miedo, no recurre ni al alcohol ni
a la hipnosis: usted recurre al opio.
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