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Para Tiziana



«Si supieras la conjura de liantes e intrigantes que puebla Italia,
temblarias ti también.»

MAssSIMO D’ AZEGLIO, en una carta a su esposa

Hay dos formas de gobernar a los italianos:
con las bayonetas o con la corrupcion.

VICTOR MANUEL 11, al plenipotenciario inglés August Piaget



Indice

Prélogo
6 de febrero de 1875, sabado .....oovveeeiiiii . 17

Primera parte
3 de noviembre de 1875, miércoles ..........ccooiviiiiiii... 25

Segunda parte

4 de noviembre de 1875, jueves .............cooiiiiiiiiinnn. 89
Tercera parte

5 de noviembre de 1875, VIernes ..........ooeeeeeeeueeennna.n. 175
Cuarta parte

6 de noviembre de 1875, sabado ..., 249
Epilogo

7 de noviembre de 1875, domingo ...................ooe.ll. 327



Personajes principales

Corrado Archibugi
Ettore Calistri
Onorato Quadraccia
Terenzio Sabbatini

Oreste Scialoja
Eugenio De Matteis

Lorenzo Panicacci
Arthur Barrington

Guido Tremolaterra

Adele Ortolani

Maria Gualtieri
Vincenza Amadio
Silvia Marziani
Giovanna Squartini

Fabio Petrocchi
Armida Petrocchi

Inspectores de Seguridad Piiblica

Delegados de Seguridad Piiblica
Superintendente de Seguridad Piiblica
Un inglés extratio

Periodista y autor de
El misterio del doctor Bellacuccia

Colaboradora de Tremolaterra

Secretarias de Tremolaterra

Vendedores de pollos



14

Enrico Mezzasalma
Don Vincenzo

Francesco Saverio Tinebra

Rosa Ferracci

Director del Eco de Roma
Pdrroco de Santa Maria
della Morte Desolata

Un hombre

de muiltiples apodos

la Pelusillas



fn el transcurso de las investigaciones sobre el delito de la
«doble W», entre el 3 y el 7 de noviembre de 1875, el inspector
de Seguridad Pablica Corrado Archibugi fue a dar, por casuali-
dad, con la vieja leyenda romana de la «porta de reto»; es decir,
una «puerta trasera» del Vaticano, donde cada noche un par de
espias confidentes del Papa le contaban las tropelias de los ro-
manos.

En el transcurso de dichas investigaciones se enter6 de paso
de que existia una puertecita similar en el Palazzo Braschi, lu-
gar ideal para los interrogatorios, al haber sido en el pasado
sede de la Presidencia del Gobierno, del Ministerio del Interior
y de la Direccion General de Seguridad Piblica.

No obstante, al concluir su investigacion, Archibugi le con-
fesd a su prometida: «Pensaba que habia descubierto la porta
de reto en el Palazzo Braschi y que podria sacarle partido, pero,
en cambio, he descubierto una puerta que lleva directamente a
las tinieblas».

Y las tinieblas caerfan: quince afos después.

15



Prélogo

6 de febrero de 1875, sabado



E desfile de los moccoletti ponia fin al carnaval romano.
La noche del martedi grasso, por las calles y los callejones ates-
tados de gente, todo el mundo, con una vela o un farolillo en la
mano, intentaba apagar los de los demas soplando, con un aba-
nico, con un fuelle o incluso con un escupitajo, en una marafia
pagana de cuerpos y gritos, de quiebros acrobaticos y codazos.

Era el altimo acto de una juerga colectiva de ocho dias, tanto
mas pagana en cuanto que se celebraba en el centro de la cris-
tiandad; con el simbdlico apagado de las velas por la Via del Cor-
so se decia adids a las comilonas, a las mascaras, a los bailes, a los
amores clandestinos, al lanzamiento de confeti y de guirnaldas,
a las flores y a los caramelos; el Miércoles de Ceniza, Roma se
despertaba extenuada, cubierta de verduras, de cartones y de ca-
daveres de perros y gatos que habian muerto a manos de gam-
berros, con el recuerdo de los carros y quiza de alguna inocua
traicion; er carnovale queda muerto y enterrado, los moccoli
han cerrado la funcién; no se habla mas: tutt’e ffinito.

Pero el sabado el desfile de los moccoletti atin quedaba leji-
simos y la noche de juerga prometia no acabar nunca. En las
calles principales, iluminadas para la fiesta, el carnaval rugfa, la
gente bailaba junto al desfile de carrozas con méscaras que les
cubrian unos ojos atin enrojecidos por el vino y los farolillos de
los alféizares se consumian, lo que daba un aire de vigilia fi-
nebre a los callejones oscuros a los que apenas llegaba el eco de
los gritos y del baile.

Aquella noche de fiesta desenfrenada, el director del popu-
lar periddico La Capitale, Raffaele Sonzogno, subia las escale-
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ras oscuras del edificio de la Via delle Coppelle 35, sede de la
redaccion.

Sonzogno no apagaria ningtin moccoletto tres dias mds tar-
de; para él la funcion estaba ya casi muerta y enterrada; todo
acabaria al cabo de menos de una hora, pero de él y de su final
se hablaria mucho.

Al cabo de unas horas, en la Via delle Coppelle, la Policia
asistiria a un espectaculo horripilante.

Los periodistas chapotearian en la sangre de Sonzogno du-
rante meses, como, por otra parte, hacia meses que hurgaban
en su vida privada (la esposa que le habia traicionado con su
mejor amigo, su pasado de periodista al servicio de los austria-
cos, los duelos, las constantes querellas por difamacion...).

Alguien pagaria por aquel delito; pero también habria
quien quedaria libre de cualquier declaracion, testimonio, con-
fesion, cotilleo o sospecha.

Eran casi las ocho y cuarto de la tarde. Sonzogno, con las
pupilas ya adaptadas a la semioscuridad de las escaleras del edi-
ficio, se detuvo un momento en el rellano, jadeante. Las escale-
ras daban a un patio interior vy, pese a ello, le llegaba un vago
reflejo de las antorchas y de las linternas de la gente que pasa-
ba a paso ligero por la calle, en direccion a la Piazza Navona o
al Corso, emitiendo sombras que crecian como gigantes por los
muros y desaparecian rapidas como fantasmas, y se llevaban
consigo risitas sofocadas y carcajadas despreocupadas, gritos e
1Improperios.

En una esquina de la calle, entre las sombras, un hombre
encapuchado, con una capa que le llegaba hasta los pies y el
rostro enmascarado, pese a la prohibicion impuesta por la Po-
licia, esperaba su momento.

Al pasar, un arlequin y una gitana observaron la mascara
sobre el rostro vy, sobre todo, la capa fina y elegante, no de
aquellas mugrientas que se alquilaban por cuatro cuartos; pero
no cayeron en la cuenta cuando, al dia siguiente, los vendedo-
res ambulantes despertaron a la ciudad somnolienta con la no-
ticia del horrendo delito. El hombre encapuchado y escondido
tras la mascara nunca apareceria en las pdginas de sucesos ni
en los informes de la Policia.

Raffaele Sonzogno se quedé mirando la puerta cerrada des-
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de el rellano; alli vivia Garibaldi cuando estaba en Roma, justo
en el piso por debajo de la redaccion de su periddico. Una son-
risa le cruzé el rostro, la tipica reflexion banal sobre las casua-
lidades de la vida, que acercan a personas tan lejanas entre si;
luego sigui6 subiendo las escaleras mientras las voces de la ca-
lle subian y bajaban de intensidad como una marea.

Sonzogno recorrid por tltima vez los escalones que condu-
cian al amplio piso, abri6 la puerta y la cerr6 a sus espaldas.

Se sinti6 invadido por una sensacion de ahogo: en las cinco
salas flotaba atin el humo de cigarros puros, cigarrillos y pipas
de numerosas jornadas de trabajo convulso, una peste que por
mucho que se aireara el espacio no podia eliminarse, porque se
habia agarrado a las cortinas, infiltrado en las paredes, introdu-
cido en los muebles, pegado a los tinteros. A veces, Sonzogno
pensaba que quiza fuera precisamente todo aquel humo con-
centrado el que mantenia en pie La Capitale, que de otro modo
se habria hundido sobre si mismo con todas sus polémicas, sus
mentiras construidas a medida y, ocasionalmente, alguna incé-
moda verdad.

Lejos de alli, una guitarra emitié unas notas, acompafniando
el canto de un borracho que entonaba desafinado, y después se
hizo el silencio.

Las diferentes salas del apartamento se vieron sumergidas
en una tenue luz de acuario. Sonzogno esquivo las pilas de pa-
peles amontonados, abri6 una ventana y sinti6 el olor de la no-
che; después se dirigio a su escritorio. Encendié un fésforo y lo
acercé a la mecha de la lampara de petroéleo.

Una sombra se desliza por las paredes del piso. Sonzogno
siente un crujido e instintivamente se zafa para protegerse de
algo que le rodea el cuello, se gira, se pliega en dos y retrocede
derribando a su paso papeles y tinteros.

Ningtn testigo hablara de gritos. Ninguno oird nada. Pero
hay gritos, chillidos como los de un cerdo en la matanza. Trece
cuchilladas no pueden perderse en el silencio.

Al primer grito, el hombre de la capa que espera abajo
avanza bajo las ventanas, como si esperara algo, o como si se
dispusiera a ofrecer socorro. Mira a su alrededor; siente que
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se ahoga bajo la capucha y la mascara, el sudor le corre por las
sienes, cada grito le recorre los huesos y le hace girarse a dere-
cha e izquierda. Casi se arrepiente de estar alli abajo. ; Por qué
esté alli? Unicamente para hacerse con un objeto que —sélo en
ese momento cae en la cuenta— nunca podra usar en su bene-
ficio porque, si llegaran a saberlo, los instigadores de aquel te-
rrible acto de violencia no dudarian en cometer otro delito. En
cuanto corre la sangre, todas las cosas se perfilan con precision,
y se hacen evidentes unos limites que no deben sobrepasarse.
Por otra parte, piensa, llegado el momento, aquel objeto podria
hacerle muy poderoso...

En el piso, Sonzogno se defiende como puede, es un hom-
bre robusto y enérgico, que ha defendido su honor en diversos
duelos; pero esta desarmado, mientras que el asesino cuenta
con un arma de carnicero con la que, efectivamente, hace una
carniceria: un cuchillo de doble hoja lanceolada, de mas de
veinte centimetros de longitud, que lleva grabados extrafios
signos cabalisticos.

Sonzogno intenta protegerse con los antebrazos, pero el cu-
chillo penetra, corta, rasga y desgarra; las salpicaduras de san-
gre recuerdan los pufiados de confeti que vuelan por Roma, y
los alaridos que salen de aquella garganta parecen los de un pe-
rro al que algtn pillo de mirada excitada le estd quemando la
cola en el Pantedn; el asesino y la victima tienen los ojos abier-
tos como los de las méscaras de carton abandonadas sobre las
carrozas tras el desfile de la tarde.

Bajo las ventanas, el hombre de la capa ya no oye nada. Esta
empapado en sudor. Pasan corriendo un escudero y una hechi-
cera, seguidos de un par de antiguos romanos. El ruido de pa-
sos se aleja y todo es silencio y oscuridad. Poco a poco, la respi-
racion del hombre enmascarado vuelve a la normalidad.

Pero atin no ha acabado.

El hombre frunce el cefio. Los minutos pasan lentos, no se
oye mas que algtn grito lejano, una cancién, algin tambor.
Desde la ventana abierta no hay sefales de vida. Se pasa la len-
gua por los labios resecos. ; Es posible que Sonzogno haya ga-
nado? Ya lo habia dicho él, que no habia que fiarse de aquel
carpintero endemoniado. Y sin embargo, los gritos, aquellos
chillidos de animal degollado...
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jAhi estd! Un rostro aparece en la ventana, espectral bajo la
luz de la luna; mira abajo, con un movimiento de cabeza apati-
co busca a alguien, después ve la capa y asiente, alarga un bra-
zo y una mano deja caer algo que emite un destello.

El hombre enmascarado siente el peso del objeto que le cae
entre las manos, lo guarda apenas un momento, justo lo nece-
sario para comprobar que aquel tonto no se haya equivocado:
pero no, no hay duda de que es la pitillera de plata que Son-
zogno llevaba siempre consigo. Sobre la superficie brillante del
objeto se ven unas huellas ensangrentadas y un trazo quebra-
do, un rayazo en el metal provocado por la furia del cuchillo.

Con un revuelo de la capa el hombre se aleja a un ritmo
controlado, con la pitillera apretada contra el pecho, jadeante
por la emocién. Poco después se libera de la mdscara, que po-
dria llamar la atencion de algtin guardia municipal, se quita la
capucha y desemboca en la Piazza delle Cinque Lune; unos pa-
sos mas y desaparece en el bullicio de disfraces y gritos que in-
vade la Piazza Navona.



Primera parte

3 de noviembre de 1875, miércoles



fn el segundo piso del Palazzo Braschi, sede del Consejo de
Ministros, del Ministerio del Interior y de un ntcleo de fun-
cionarios de Seguridad Publica, el agente de guardia estaba in-
merso en la lectura.

Tenia sobre la mesa unas grandes hojas impresas con abi-
garradas columnas y seguia las palabras con el dedo, moviendo
los labios como un escolar. Estaba tan absorto que ni siquiera
reaccionaba ante el volumen del discurso airado del superin-
tendente de Seguridad Publica Lorenzo Panicacci. En otro mo-
mento habria aguzado el oido, por aburrimiento, si no ya por
curiosidad: pero en este caso no habia discusion que valiese en-
tre Panicacci y sus inspectores, ni siquiera aunque estuviera
precedida, como habia ocurrido poco antes, por unas extrafas
idas y venidas de delegados de Seguridad Publica que tomaban
declaraciones.

El dedo avanzaba rapido por las lineas, la mente le volaba
lejos. El guardia estaba rendido a la novela por entregas del
momento.

Los temibles ojos del doctor Bellacuccia, que habian visto villanias
de todo tipo, se habian vuelto grandes, grandisimos, fijos; parecian
dos afiladisimos puniales que penetraban en el cerebro, o incluso en
el corazon del inspector Sperelli, quien, por mucho que lo intenta-
ra, no conseguia escapar a su extrafio poder magnético. jEra una
mirada como la que adoptan algunas terribles serpientes del Lejano
Oriente, con la que dejan petrificados incluso a tigres o leopardos!

La mano del inspector, con la que agarraba el revdlver, se abrid
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por fin, desprovista de fuerza. jLa situacion se invertia! Cuando pa-
recia que al final la ley triunfaba sobre el maléfico doctor, sus pode-
res hipnoticos habian convertido una derrota en victoria. ;jEra in-
vencible, pues, aquel demonio de hombre? ;Cudnto tiempo mas
oprimiria a Roma, corazén del bello reino de Italia, en una red de
engafios y chantajes?

Sperelli no podia apartar la mirada de aquellos ojos que pare-
cfan adquirir un tamafo enorme, hasta que una voz, aparentemen-
te lejanisima, le acarici6 el oido, dulce como la resaca del mar: «Aho-
ra, dormid».

El doctor Bellacuccia se veia obligado a hacer gala de todos sus
recursos: o conseguia que el inspector perdiera la memoria, ahora
que habia descubierto su identidad secreta como oscuro autor de
mil intrigas, o se veria obligado a abandonar la partida y perderlo
todo.

Lo que quedaba fuera de toda cuestion para el doctor Bellacuc-
cia era acabar con el inspector, porque...

—Agosti, jqué sucede ahi dentro?

El guardia levant6 la vista de la novela y miré con aire con-
fuso al hombre robusto que tenia delante, de espesa barba y ca-
bello blanco, pobladas cejas y mirada torva: el delegado Oreste
Scialoja.

—Sefior delegado... ;Qué sucede donde? Ah, si. No sé, pa-
rece que estan discutiendo con ganas. Era la habitual reunion
semanal de los inspectores, hoy es miércoles, pero luego se ha
presentado un delegado, no recuerdo de qué sucursal, con un
informe urgentisimo... y desde ese momento, fijese como es-
tan las cosas. El toscano estd que suelta espumarajos por la
boca.

—;Y no has oido de qué se trata?

—No. Estaba leyendo.

—Estabas leyendo —repitié el hombre, con una mueca de
incredulidad. Mir6 unos segundos mas la puerta cerrada, me-
sandose la barba, pensativo, y luego se despidi6 con un gesto y
se alejo por el pasillo, mientras un escalofrio le recorria los
huesos, como el presagio de una gripe.

El guardia resopl6 y volvié enseguida al punto en que habia
dejado la novela del momento, El misterio del doctor Bellacuc-
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cia, sin imaginar que, al otro lado de la puerta del despacho del
superintendente, se hablaba precisamente de aquella novela.

De pronto, el inspector de Seguridad Publica Corrado Ar-
chibugi vio la mosca.

Habia sobrevivido a aquel frio terrible de principios de no-
viembre, insélito para Roma, y habia encontrado refugio en el
despacho de Panicacci. La mosca era el tinico ser vivo, aparte de
Panicacci, que no intentaba huir de aquella sala lo antes posi-
ble. «Quiza —pens6 Archibugi mientras la voz del superinten-
dente tronaba en protesta por tanta ineficacia y negligencias—,
quiza porque estd medio atontada por el frio. Serd por eso.»
Efectivamente, la mosca se movia trazando movimientos cir-
culares amplios y relajados, como si estuviera en las dltimas.

—iNo podemos seguir asi de ningtin modo!

Archibugi estaba de acuerdo: no podian. ; Cuando se decidi-
ria por fin a dejarles trabajar? {El y los otros dos inspectores
llevaban alli bloqueados media hora! Y menos mal que era una
emergencia, tan grave que habia provocado que saltara la reu-
niéon semanal impuesta por Panicacci hacia unos meses: si no,
no habria modo de salir de alli antes del mediodia.

—Que yo, un superintendente de la Seguridad Publica,
tenga que enterarme de las cosas. ..

La mosca se habia posado sobre el vidrio que protegia un
retrato de Joseph Fouché, colgado en la pared a espaldas de Pa-
nicacci. El insecto apenas conseguia mantenerse sobre el cris-
tal, y resbal6 hacia el lado inferior del marco, donde se puso a
caminar lentamente adelante y atrds. Fouché, con el rostro
sombrio, hundido, los labios finos apretados, como encerrando
el secreto de su alma, parecia mirar fijamente a la mosca, en-
trecerrando los ojos, maldiciéndola con la mirada. ; O serfa que
Fouché miraba en realidad hacia abajo, a Panicacci?

Archibugi se peiné los tupidos y oscuros bigotes, recordan-
do el dia en que Panicacci habia «presentado» el cuadro: lo ha-
bia visto en Parfs, segtin habia explicado medio oculto tras el
humo de la pipa, e inmediatamente habia sentido el impulso
de comprarlo como estimulo para «nuestra actividad cotidiana de
defensores de la ley y del Estado, en nombre de nuestro queri-
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do rey Victor Manuel». En aquella ocasion, a Archibugi casi se
le escap6 decir que, en realidad, en su tiempo se decia de Fou-
ché que «primero se ocupa de lo que le importa, y luego de
todo lo que no le importa», y que para sobrevivir como minis-
tro de la Policia bajo tantos patrones y tantas banderas, la tni-
ca actividad cotidiana a la que se habia tenido que dedicar era a
reunir informaciéon que pudiera usarse para chantajes o inti-
midaciones, en vez de a defender el Estado. Pero habia preferi-
do dejarlo correr y limitarse a pensar que en aquel mismo mo-
mento seguia habiendo gente como Fouché, en el mismo
edificio en que convivian diversos poderes. Porque Joseph Fou-
ché en el fondo era como Don Juan: no un hombre, sino mas
bien un modelo, una idea, un tipo de persona.

—Digame entonces, si ese sefior... ;Como se llamaba?

En pie, junto a la puerta, el delegado de Seguridad Publica
Eugenio De Matteis, corpulento y expresivo como un campesi-
no menos tonto de lo que quisiera parecer, sacé pecho, meti6 la
barriga y puntualizoé:

—Fabio Petrocchi, dottor Panicacci.

—Pues si ese Petrocchi esta mafiana no hubiera prestado
declaracion espontaneamente, y digo espontdneamente...

Archibugi, que habia posado la mirada por un instante en
De Matteis y sus rosadas y gordinflonas mejillas, volvié a fi-
jarla en Fouché: la mosca habia desaparecido. Entonces empezd
a recorrer con la vista todo el despacho: la librerfa llena de tex-
tos de jurisprudencia, el escritorio de Panicacci cubierto de pa-
peles, pipas y hebras de tabaco, las paredes, la ventana desde la
que se veia la ciipula de Sant’ Agnese, que se elevaba sobre los
tejados bajo un sol helado. Nada.

En el transcurso de la bisqueda, los ojos de Archibugi se
cruzaron con los de sus colegas, todos alrededor de la mesa de
reuniones. El inspector Ettore Calistri estaba frente a él, en
diagonal, de modo que sélo le ofrecia una cuarta parte de su
rostro a Panicacci, sentado tras el escritorio. El codo sobre la
mesa, la mejilla hundida en la mano, los ojos escondidos tras
los dedos: una posicion estratégica ideal para dormitar.

Junto a Archibugi, a su vez, estaba el anciano inspector
Onorato Quadraccia, con los brazos cruzados y su consabido
abrigo negro puesto, a pesar del calor de la estufa, los ojos in-
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expresivos clavados en Panicacci s6lo para guardar las aparien-
cias, pero en realidad entretenido en alimentar alguno de sus
multiples odios hacia la humanidad. Una silla vacia esperaba al
inspector Terenzio Sabbatini, que siempre llegaba tarde.

Archibugi pensé que, si él y los otros inspectores estaban
distraidos de un modo tan evidente ante su superior, teniendo
en cuenta ademas el horrendo delito del que se hablaba en la
declaracion que descansaba sobre la mesa de Panicacci, debia de
ser porque aquella pérdida de tiempo y aquellas charlas estéri-
les no tenian sentido en aquel contexto sangriento. Aquello no
era mas que un modo de mantener los nervios controlados. De
oponer resistencia al sinsentido.

—Y menos mal que nuestro delegado aqui presente, el de-
legado...

—De Matteis, dottore. Sucursal de la comisaria de...

—Y menos mal que nuestro delegado De Matteis ha com-
prendido enseguida. ..

—Enhorabuena, De Matteis —grufié Quadraccia, sin apar-
tar la vista de Panicacci.

El superintendente se quedd observando por un momento
al anciano inspector, intent6 comprender la intencion de la fra-
se, no entendid y, dado que temia a Quadraccia, confirmd, du-
bitativo:

—Si, enhorabuena, De Matteis, por haber comprendido in-
mediatamente el calado de esta declaracion, que si no...

iAhi estaba! Archibugi posé la mirada sobre la superficie
de la mesa de reuniones, mientras Panicacci seguia con sus
arengas y De Matteis permanecia tieso frente a la puerta. La
pequefia mota negra que formaba la mosca destacaba clara-
mente sobre la superficie brillante de la mesa, iluminada por la
luz del sol que entraba por la ventana.

—;Qué voy a decir, qué puedo decir, cuando el sefior comi-
sario me llame para...?

La mosca habia rodeado el codo sobre el que se apoyaba
toda la estrategia del somnoliento Calistri, habia alcanzado el
centro de la mesa, donde la luz del sol dibujaba las vetas de la
madera. Hacia calor, la estufa estaba al rojo. Archibugi empezé
a luchar contra sus parpados, que amenazaban con cerrarse...

i PAF!
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Archibugi abri6 los ojos como platos, el codo de Calistri
resbald. Donde antes estaba la mosca, ahora estaba abierta la
mano larga y huesuda del inspector Quadraccia. La mano se le-
vanto lentamente y dejo a la vista una mancha pegajosa sobre
la mesa. Quadraccia se limpid la mano con el abrigo.

—Tiesa —dijo, sin ninguna inflexion en la voz.

Calistri, con los ojos enrojecidos, intervino:

—Tampoco ha sido un gran golpe, Homilias. Ya estaba me-
dio muerta.

—;Por qué no vuelves a dormirte, querido Ettore? Aqui
aun estamos escuchando a nuestro estimado amigo.

Archibugi seguia el didlogo, prepardndose para la tormen-
ta. Efectivamente, Lorenzo Panicacci habia interrumpido su
discurso, incrédulo ante aquel motin, con los ojos fuera de las
orbitas, el rostro congestionado y los quevedos colgando del
cordon fijado al cuello de la chaqueta. Fouché miraba al supe-
rintendente como si quisiera dejar clara la distancia que lo se-
paraba de un inepto como él.

—Inspector Quadraccia... —arrancé Panicacci, severo.

—Esa mosca me distrafa.

Panicacci consider6 la pueril excusa. Sabia que el viejo ins-
pector era un hombre dificil: una vez que le habia refiido por
haber dado una somanta de palos a un sospechoso, él le habia
respondido con su habitual mala educacion: «La mierda no se
palea con cucharilla de plata»; después, se habia dado media
vuelta y habia dejado solo a su superior, alimentando una tlce-
ra. No, mejor no insistir. Panicacci cambi6 de objetivo, cada vez
mas nervioso.

—; Y usted, Calistri? Usted que estaba durmiendo, ; qué me
dice?

—Dottor Panicacci, ante todo, yo no dormia. Y en cualquier
caso, la reunién semanal de los inspectores ha sido anulada
cuando ha entrado el delegado De Matteis con su declaracion,
que, con todo respeto, no me incumbe en absoluto. Como mu-
cho incumbe a Corrado, por lo que se ha visto hasta ahora...

Quadraccia mantenia el abrigo bien cerrado con los brazos
cruzados sobre el pecho.

Archibugi se estiraba los bigotes, pero, por lo demds, per-
manecia inmovil.
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Panicacci miré a derecha e izquierda, pasando revista a «sus
hombres», incluida la silla vacia de Sabbatini; después se diri-
gi6 a De Matteis, como en busca de comprension, pero el dele-
gado no se atrevid a tomar partido; el superintendente rebufd
y se pas6 una mano por la frente. Sentia clavados los ojos im-
placables de Fouché. Se dejo caer en la silla, como desprovisto
de toda voluntad.

—Esta bien, quitaos de en medio. Si hasta ahora no he
conseguido crear un minimo de espiritu de equipo, nunca lo
conseguire.

Una repentina animacion, movimiento de sillas, esbozos de
saludos. S6lo Archibugi se habia quedado sentado, porque Ca-
listri tenia razdn, aquel asunto le concernia a él, en primera
persona.

Panicacci tuvo un impulso vengativo.

—No, no, usted quédese, inspector Quadraccia. Y usted, ob-
viamente, De Matteis.

Quadraccia, alto y enjuto, estaba ya en la puerta: se gird
lentamente. El rostro afilado, la nariz rota, la cicatriz en el p6-
mulo, los 0jos mortecinos y los cabellos de un blanco amari-
llento pusieron incomodo a Panicacci, que enseguida preciso,
con el acento toscano que se hacia mas evidente a medida que
se iba poniendo mds nervioso:

—No querré que lo haga todo solo el inspector Archibugi,
;no? Ya ve usted mismo que la situacion requiere una reaccion
muy rapida. Hoy mismo quiero que tengamos una imagen cla-
ra de todo el asunto. Adelante, hagame el favor, siéntese.

—Dottor Panicacci, anteayer fue Todos los Santos y ayer el
dia de los muertos: en dos dias, seguro que han destripado a
mas de uno, y si no voy yo por los hospitales, ésos desde luego
no vendran a presentar denuncia. ..

Quadraccia se habia asignado la misién de combatir la cam-
pafia de intimidaciones que infestaba Roma, los duelos de ho-
nor a cuchilladas, los diversos jefecillos de bandas que domina-
ban los barrios con la autoridad que les otorgaba su propia
fanfarroneria y la fuerza bruta. Casi cada dia hacia la ronda por
los hospitales, acumulaba listas de muertos y heridos que, des-
pués, en el despacho que compartia con Archibugi, repasaba
mentalmente durante horas, conjeturando sobre posibles cul-
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pables. Asi se habia ganado el apodo de «el Homilias» y la fama
de perseguidor de matones, odiado en igual medida, a causa de
sus modos brutales y despiadados, por los romanos y por Pani-
caccl.

Archibugi, al oir las objeciones del anciano inspector, entre-
cerré los ojos: ;qué era lo que atormentaba a Quadraccia?
Nunca habia replicado a una orden ni habia buscado una excu-
sa: no por sentido del deber, sino por no darle la satisfaccion al
superintendente. Y ahora se ponia a protestar. ; Por qué?

—Por favor, inspector. Deje estar a sus matones de barrio,
que se maten unos a otros. Total, es el inico modo de hacer
algo maés civilizada esta ciudad. Ha oido la declaracion de ese
tal...

—Petrocchi —recordd, molesto, De Matteis, que empezaba
a comprender como funcionaban las cosas en aquella comisa-
ria.

—... de ese tal Petrocchi. Es imprescindible comprobar
cuanto hay de cierto en ella, aunque de momento no tengamos
motivos para dudar del testigo. ; No es asi, delegado?

—Si. Fabio Petrocchi no tiene cuentas pendientes ni resuel-
tas con nosotros. Desarrolla su actividad comercial desde hace
afios en la Via Capo Le Case. Yo mismo he visto que ha puesto
una vela en la tienda para recordar la aparicion del pequeno.
Asi que ese punto esta confirmado...

—Vamos, que es un meapilas —coment6 Quadraccia, que
se sentd con un suspiro y sin sacar las manos de los bolsillos
del abrigo.

—Fs mandatario de la Fraternidad de la Morte Desolata,
;qué te esperabas? —le respondié De Matteis, que conocia a
Quadraccia desde hacia anos.

—Oiga, dottore —contraatacé Quadraccia—, ;y de la in-
vestigacion sobre la «vejiga» hallada en Ripa Grande?

La «vejiga». Asi habia bautizado Quadraccia al cadaver de
una mujer que habian sacado del Tiber, en un estado asquero-
so y que, sin embargo, habia inspirado aquel epiteto al inspec-
tor. La «vejiga»: una masa de carne verduzca, hinchada, reven-
tada y mordisqueada por los peces.

—iVenga, Quadraccia, deje de crearme problemas! Por lo
que nosotros sabemos, esa «vejiga», como la llama usted, po-
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dria haber muerto de vieja, por lo que esperaremos el informe
médico antes de hablar de investigacion, ;de acuerdo? Y ahora
vamos a lo que nos interesa.

Encendid la pipa y le dio unas caladas nerviosas. Archibugi
sacé del bolsillo medio puro toscano y lo encendié. Un denso
humo azulado empez6 a trazar arabescos por el techo. En el si-
lencio de aquellos segundos de concentracion se oian las carro-
zas que rodaban por la Piazza Navona y el habitual organillo
con melodias de dpera que iniciaba su cantinela.

—De modo que nos encontramos con un lio tremendo
—declaré Panicacci—, tres hilos que se mezclan: la declaracion
de Petrocchi, lo del inglés, ese tal...

—Se llama Arthur Barrington, superintendente —indic6
Archibugi.

De Matteis le lanz6 una mirada escrutadora: eran sus pri-
meras palabras desde que se encontraban todos alli dentro, y le
habian bastado para darse cuenta de que era del norte, un buz-
zurro. Debia de tener poco mas de treinta afios, pero parecia
mas viejo, incluso fatigado. Su espeso cabello negro ya dejaba
entrever tonos grises en las largas patillas; la delgada nariz pa-
recia ain mas fina, como por efecto de alguna fiebre; en la
frente se concentraban unas arrugas precoces. El oscuro bigote
le daba un aspecto atin més palido al rostro. Y tenia los ojos
grises, frios, afilados. Tras el reconocimiento visual, Matteis
evalu6 al inspector: un hombre inteligente que intenta pasar
de lado por la vida, para evitar encontrarse en el blanco de los
mazazos que ésta siempre nos reserva. Probablemente hones-
to. Inteligente, reservado, honrado: quizas algo fuera de lugar,
en aquella comisaria.

—... lo que Barrington le habia revelado al inspector Ar-
chibugi vy, por tdltimo, esta novela, El doctor Bellacuccia, o
como se llame. Este chupatintas, Tremolaterra... ;Ustedes lo
conocen !

Quadraccia asinti6. A Archibugi se le aparecié mentalmen-
te la imagen de un hombrecillo pequefio, con los ojos achina-
dos, los cabellos ralos pegados al craneo, la raya en medio y el
aire famélico del cazador de noticias sensacionalistas que,
mientras ofa la descripcion de la escena de un delito de boca de
Corrado, chupaba nerviosamente el lapiz y apretaba los ojos,
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pidiendo detalles sobre la posicion del cuerpo, sobre la disposi-
cion de las heridas, sobre la cantidad de sangre vertida, sobre
los familiares desolados, sobre las palabras del eventual sospe-
choso detenido que, en su transcripcion, adquirian siempre un
tono lapidario, macabro.

—Se presentaba a menudo aqui, como tantos otros perio-
distas, en busca de noticias. Pero hace ya un tiempo que no lo
veo —dijo Corrado—. Se ve que Bellacuccia da més dinero. No
consigo recordar para qué periddico trabajaba...

—iMalditos periodistas, antes o después el ministerio ten-
dra que encontrar el modo de cerrarles la boca! —coment6 Pa-
nicacci, que no sabia de los fondos reservados empleados de
forma habitual por los funcionarios del ministerio precisa-
mente con aquel fin—. En fin, quiero saber los puntos de co-
nexion de estos hilos, y lo antes posible. Por supuesto, huelga
decir que con la maxima reserva.

—Si, pero alguien tendrd que interrogar a ese Tremolate-
rra. ; Y como evitamos que la noticia no trascienda, si tenemos
que hablar de ello precisamente a un periodista de su ralea?

—Archibugi, con Tremolaterra hablard usted. —De los po-
cos inspectores que coordinaba Panicacci, para los casos delica-
dos no habia muchas opciones: el tinico era Archibugi, con sus
buenos modos y su tono suave—. Acttie como crea mejor, diga
lo minimo indispensable, desafielo, invoque al orden publico,
cortele la lengua... jEn fin, haga lo que le parezca, pero, por el
amor de Dios, que los periddicos no se nos echen encima por
este caso! Si le hincan el diente, ya no lo sueltan.

—Entonces, jquedamos asi? ; Voy yo a ver a Tremolaterra?

Panicacci extrajo un pafiuelo del bolsillo y se lo pas6 por la
frente. Quadraccia lo miraba como se mira el gusano de una
manzana. De Matteis cambié de posicion. Archibugi fumaba
su puro y estudiaba al superintendente con los ojos grises de
compds, como decian sus amigos de Turin, ojos que median,
analizaban, escrutaban a las personas de un modo que a veces
resultaba insostenible.

—Estaria bien, st —retom¢ Panicacci, que se levant6 de gol-
pe—, que fuera un tnico funcionario el que se ocupara de todos
los aspectos del asunto, pero ahora no tenemos tiempo que
perder, tenemos que recopilar el mayor nimero de informa-
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ciones posibles a toda prisa. Esperen... —Consult6 el cuader-
no, mordiéndose los labios, pensativo—. Si, casi seguro que el
juez instructor de este caso sera el doctor Tosetti, al que cono-
cen bien. En cuanto acabe aqui, iré corriendo a I Filippini para
exponerle la cuestion y el modus operandi que hemos acorda-
do, dado lo convulso del momento... —Archibugi tuvo la im-
presion de que Panicacci se estaba preparando ya el discurso
para el juez, un milanés serio y bastante puntilloso con el que
Corrado habia trabajado en el pasado—. Creo que Tosetti apre-
ciard nuestro esfuerzo organizativo. Tenemos que conseguir
datos, y enseguida. Ahora mismo no contamos mds que con la
declaracion de Petrocchi.

—Ya que va, haga que el juez le firme unas cuantas 6rde-
nes en blanco, que siempre van bien —mascull6 Quadraccia, a
quien la meticulosidad de Tosetti le resultaba més incémoda
que un unero.

Panicacci le lanzé una mirada amenazante y reemprendid
sus paseos alrededor del escritorio.

—Asi pues, eso es lo que haremos, por lo menos de mo-
mento —concluy6—. Usted, inspector Quadraccia, coja un co-
che finebre, un médico y un delegado, y vayase enseguida a
comprobar si ese caddver existe; si es asi, naturalmente lo ex-
humamos e intentamos descubrir la causa de la muerte y, sobre
todo, si existen esas misteriosas marcas de las que habla Petroc-
chi. —Se dirigi6 a la ventana y la abri6 de par en par; la voz de
un chico acompafaba al organillo anunciando que «la calumnia
es como una brisa», hecho sobre el que Tremolaterra y muchos
otros de sus colegas habian basado su carrera. Volvi a sentar-
se—. Usted, en cambio, Archibugi, vuelva inmediatamente a
ver al inglés y verifique escrupulosamente su declaracion.

—Yo ya habia verificado escrupulosamente su declaracion
en su momento, dottor Panicacci.

La mano de Panicacci cay6 a plomo sobre el escritorio.

—Ah, si, jeh? {Tan escrupulosamente que lo que ha dicho
Barrington ha sido confirmado meses mas tarde por Petrocchi!
i'Y con un muerto de por medio, por si fuera poco! ;Y un cuer-
no, escrupulosamente! Si se llega a saber que nos habian avi-
sado hace meses de un delito asi... jYa se lo explicara usted a
Tosetti!
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—Qigame, dottor...

—Basta, Archibugi. Las polémicas en otro momento. Usted
ahora vaya a ver al inglés y haga que le diga todo lo que sabe.
Después, y no antes, con todos los datos en su poder, vaya a ver
a Tremolaterra. Esta tarde, cuando vuelvan, esperemos poder
desembrollar un poco esta marafia. Luego veremos como pro-
ceder y sabremos también qué opina el juez. De Matteis, usted
acompanard al inspector Archibugi.



—g£o ves? El segundo dedo es mas largo que el pulgar. Por
eso tengo que hacerme los zapatos a medida. Ese dedo me cues-
ta un montén de dinero.

El inspector Terenzio Sabbatini asomaba el pie fuera de las
sabanas y lo examinaba con atencion.

La muchacha se irguié apoyandose sobre los codos y la sa-
bana se le resbal6 del pecho, dejando al descubierto unos senos
enrojecidos por el roce con la perilla del inspector. Esbozé una
sonrisita maliciosa.

—Tienes otras cosas largas mucho mas interesantes que tu
dedo —dijo, con acento francés. Hizo ademan de introducir
una mano bajo las sabanas, pero él la detuvo agarrandole por la
muneca.

—Estate quieta, tienes las manos congeladas —le dijo con
su sonrisa mas seductora.

Ella lo mir6 con aire desafiante, se zafé y rebatio:

—Por eso quiero meterlas ahi, asi me las caliento. ;No te
apetece?

Se rieron los dos, después se hizo el silencio, interrumpido
solo por el crepitar de los troncos que ardian en el hogar. Unos
minutos mds tarde, la cama se puso a chirriar.

Monique acariciaba los hombros fuertes de Sabbatini y
pensaba en que habria tenido que decirle que se afeitara aque-
lla perilla tan molesta, pero él era completamente calvo y le
habia explicado que la perilla le servia «para desviar la aten-
cidén», aunque segin ella su brillante craneo tenia algo muy
estimulante, casi diabdlico. Pero no habia nada que hacer; el
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inspector tenia unas ideas muy claras sobre como debia ser su
aspecto fisico.

Sabbatini, en cambio, pensaba en que habria hecho mejor en
ofrecerle un caramelo a la muchacha antes de empezar. Pero aho-
ra ya era tarde. Abrié un ojo y la vista fue a posérsele en la no-
vela de la mesilla de noche, L'affaire Lerouge, de Gaboriau. Pen-
saba pedirle que, més tarde, le leyera un capitulo. Queria saber
como se las arreglaria aquel policia, monsieur Lecoq, que era un
personaje mucho mejor que aquel otro, el caballero Dupin, por
no hablar de la genial idea de Lecoq de hacerle la cama a su su-
perior. A Sabbatini también le habria gustado hacerle la cama al
toscano: «Superintendente Terenzio Sabbatini», sonaba bien...

Monique le habia hecho coger el gusto a aquellas novelas
sensacionalistas, donde habia personajes «que hacen tu mismo
trabajo», tal como habia dicho ella, admirada (al menos al ini-
cio de su historia: porque después habia comprendido que
Sabbatini no era precisamente un policia concienzudo ni anali-
tico). Eran grandes novelas; lastima que no estuvieran traduci-
das al italiano; y le habian dado una idea maravillosa, si no fue-
ra porque habia sido tan tonto que...

Fruncié el entrecejo al pensar en como se habia dejado en-
gafar. Pero enseguida volvié a concentrarse, porque Monique
tenia una diabdlica habilidad para detectar si él no estaba com-
pletamente entregado y, si eso ocurria, se buscarfa un gran
problema. Asi que le estir6 de los cabellos hacia atrds con una
fuerza calculada, de modo que ella le ofreciera el cuello, lo que
le permitia abandonar aquella boca a la que desde luego le ha-
bria hecho falta un carame...

—iDiantres!

La cama dej6 de chirriar de golpe. Sabbatini tenia la cabeza
levantada y aguzaba el oido.

—iAbh, el pelo! Pero, bueno, jqué pasa?

—,; Has oido el reloj?

—;Y qué?

—Calla.

Los tafiidos de las campanas de la iglesia de Trinita dei
Monti llegaban claros a través del aire gélido y sin viento de la
mafana. Sabbatini los contd escrupulosamente, una sucesion
de ligeros golpes de una cucharilla contra un vaso de cristal,
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pero cuando acabaron no estaba seguro del resultado y salt6 de
la cama, llevandose las sabanas con el revuelo.

—iPero qué modos! Que me congelo!

Monique baj6 de la cama y recuper6 las sabanas con gestos
bruscos, se envolvié el cuerpo con ellas y, con gesto enfurrufia-
do, se dej6 caer en la butaca frente a la chimenea. Sabbatini
consulto el reloj, que habia sacado del bolsillo de los pantalo-
nes, perfectamente doblados sobre una silla. Ella ech6 un vista-
zo a su cuerpo desnudo, atlético, y se encogié de hombros al
comprender que la batalla ya estaba perdida.

—iPero si son las diez y cuarto! jLas diez y cuarto! Esta
vez el Toscano me mata.

Se lavé como pudo vy se vistié a toda prisa, mirando con
preocupacion en direccion a la nuca de la joven. Estaba furiosa:
pero ya haria que le perdonara, pensd, siempre lo habia conse-
guido; y ademds queria saber cémo acababa la historia de Le-
coq. Se arreglo la corbata mirdndose al espejo, lade6 con unos
leves toques de los dedos el sombrero nuevisimo y se acerco a
un jarrén de cristal lleno de claveles situado sobre el tocador
frente a un retrato del padre de ella.

—;Puedo...?

Ella se gird para ver y se encogié de hombros, mostrando su
desprecio por el corte perfecto del traje, la chaqueta entallada
que le marcaba el torax y los hombros y los pantalones ajusta-
dos que le envolvian las piernas musculosas y que acababan en
unos brillantes botines puntiagudos. Sabbatini arrancé un cla-
vel y se lo prendi6 en la solapa de la chaqueta. Cogié el abrigo
comprado apenas dos semanas antes en Scraider, en la Piazza di
Spagna, y lanz6 una dltima mirada a Monique. Ella no se in-
mutd, inmdvil como una estatua, contemplando el fuego y me-
ditando la venganza, en la posicién forzada de quien no quiere
ceder.

—iVamos, Monique, es el trabajo! Intenta entenderlo.

—iTrabajo! Dicho por ti parece una palabrota.

En el rellano, Sabbatini se detuvo un momento a pensar
que, en ocasiones, Monique razonaba con el impetu de una ciu-
machella romana.

Y
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Al cabo de unos pasos, el aire gélido, la luz del sol, los gri-
tos y el movimiento de la ciudad le hicieron olvidar los capri-
chos de Monique.

En cuanto al problema de Panicacci, lo liquidé elaborando
una excusa: al superintendente le dirfa que habia decidido dar
un salto a la comisaria de Colonna, a peticion del delegado
de la zona, que no conseguia esclarecer aquel robo de joyas de
unos dias atras (no obstante, primero tendria que recordar al
menos como se llamaba ese delegado de Colonna). Sabia per-
fectamente que era el dia de la reunion semanal de los inspec-
tores, pero habia pensado que seria oportuno tranquilizar a la
pobre sefiora Alvisi, la esposa del comendador Alvisi... Loren-
zo Panicacci, en el fondo, era un hombre tranquilo: para evitar
una molesta discusion no pedia nada mas que una buena excu-
sa. Bastaba saber como llevarlo, y él lo sabia, se dijo con una ri-
sita socarrona.

Redujo el paso; ya estaba claro que iba a llegar tarde, y lo
mismo daba llegar al trabajo cuando estuviera seguro de que la
reunion habria acabado. Se encontré en la Piazza di Spagna.
Miré placidamente a derecha e izquierda. Por la escalinata,
blanca a la luz del sol, habia sentadas unas cuantas provincia-
nas en traje de domingo, parlanchines, pastorcillos de pesebre
e incluso un par de hombres de mirada hosca y con el cuerpo
cubierto por una capa, arquetipos perfectos del asesino de pro-
vincias romano: todos ellos, modelos ideales para los pintores
que merodeaban por el Barrio de los Extranjeros en busca de
los elementos pintorescos de Roma, algo que no existia ya des-
de hacia anos. Al otro lado de la plaza, a la sombra, en los esca-
parates de las orfebrerias y de los locales de subastas, brillaban
los oros de nobles familias que atravesaban dificultades. Dos
modos diferentes de pasar el tiempo, en fin, enfrentados a am-
bos lados de la plaza, dividida en dos por los rayos del sol. El
inspector pasé entre aquellos territorios opuestos con paso li-
gero y decidido, sin pensar en nada.

Los carros de caballos de la plaza esperaban alrededor de la
Barcaccia, que no tenia agua, quiza debido a las obras de res-
tauracion. Sabbatini observo la baba verde y viscosa en el inte-
rior del recipiente vacio: parecia como si un horrendo animal
hubiera abandonado su guarida para ir en busca de alimento.
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—;Donde vamos, inspetto’? —pregunto el cochero cuando
Sabbatini se hubo acomodado en el carro con un salto ligero.
—;Dénde quieres que vayamos? Vamos..., no, espera.

Un momento después, el inspector habia bajado del carro,
impulsado por una idea.

—Inspetto’, jqué es lo que le pasa?

—Que me lo he pensado mejor; tengo que ir aqui cerca.
iToma, que te aproveche!

Lanzd una moneda al cochero y se alej6 a paso ligero hacia
Sant’Andrea delle Fratte, después de esquivar por un pelo a un
grupo de seminaristas que habia salido del edificio de Propa-
ganda Fide y que atravesaban la plaza con la cabeza gacha, qui-
z4 para evitar tentaciones.

iLlegaba tarde, asi que lo mismo daba hacer las cosas a lo
grande! Se le habia ocurrido que aquel demonio de chupatin-
tas vivia alli mismo, detras de Sant’Andrea. Era el momento de
resolver el asunto de una vez por todas.
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—fl jefe ha dicho que tu te llevas a De Matteis, jno es cier-
to? Asi que yo me he tomado la libertad de invitar al delegado
Scialoja a que venga conmigo: no hacia mds que pasearse por
aqui, como un perrillo perdido. ; Tienes alguna objecion?

Quadraccia habia dejado caer aquella frase aparentemente
inocua mientras recogia del perchero su sombrero deformado.
Archibugi fingié no comprender la alusion: Oreste Scialoja era
el delegado de Seguridad Publica con el que mejor trabajaba, el
tnico que le hablaba de tq, el Gnico que no le habia hecho sen-
tirse un extrano, desde que habia llegado de Turin, hacia mas
de un afio vy, desde el 27 de junio anterior, su futuro suegro.

—No, ningtin problema. —Corrado se puso el sombrero y
el abrigo y tomé el baston de paseo, porque el frio agudizaba el
dolor de su vieja herida en la pierna, recuerdo de Custoza—.
En cambio usted, Quadraccia... ; Me equivoco o le encuentro
hoy un poco nervioso? Desde que ha oido la declaracion de ese
tal Petrocchi...

—Te equivocas —replicd. Pero se apresuré demasiado en
hacerlo.

Bajaron las escaleras del Palazzo Braschi: les seguia De
Matteis, con la mirada fija en los hombros de los dos inspecto-
res. Archibugi pensé en la respuesta de Quadraccia: realmente
habia algo que no cuadraba, algo que de pronto habia dado que
pensar al viejo inspector.

Salieron a la Piazza San Pantaleo. La silueta voluminosa de
Oreste Scialoja esperaba inmévil en un charco de sol, arrebu-
jado en un abrigo demasiado estrecho. De debajo del sombrero
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le salian mechones de cabello blanco, y tenia la larga barba lia-
da con la bufanda apretada alrededor del cuello.

—Aqui tienes a tu delegado de confianza, Archibugi —pro-
clamé Quadraccia—. Hola, viejo.

—No empieces con la historia de «tu» delegado, Homilias,
o te vas solito a la Morte Desolata —le grufié Scialoja, mien-
tras le daba la mano a De Matteis.

—;Qué pasa, has dormido con el culo al aire? ;Y resulta
que soy yo el que estd nervioso! ; Eh, inspector Archibugi?

Unos instantes después, Corrado Archibugi se dirigia junto
al delegado De Matteis hacia la Piazza Venezia, por donde vivia
aquel peculiar personaje, Arthur Barrington, y seguia cavilando.

Efectivamente, Quadraccia habia dado en el blanco: a Scia-
loja le pasaba algo, y hacia tiempo ya. Un modo diferente de
enredarsele la barba descuidada, un cefio fruncido de pronto
cuando parecia que nadie lo vefa, una menor locuacidad...,
como si le hostigara una angustia oculta, una sensacion de per-
plejidad. Y también se habia dado cuenta la esposa de Scialoja,
la sefiora Cleofe. S6lo Lucrezia vivia su historia de amor sin
preocupaciones. Pero ella era joven, optimista, alegre, por lo
menos tanto como Corrado, a sus treinta y tres afios, era ma-
duro, reservado, reflexivo...

La primera vez que Corrado se habia dado cuenta del extra-
fio comportamiento del delegado habia sido precisamente el 27
de junio. Un domingo calido, en el que todos —Scialoja, Cleofe,
Lucrezia, Corrado y su madre Caterina, venida expresamente
desde Turin para la ocasion— habian ido al Vascello, en el cam-
po, algo mas alla del Gianicolo, para celebrar el compromiso con
un almuerzo bajo la sombra fragmentada de un emparrado. Ya
en aquella ocasion, entre brindis y risas (incluso mam4 Cateri-
na se dejo llevar y sonreia con la mano frente a la boca, casi
como si se avergonzara), de vez en cuando Scialoja se quedaba
como petrificado, como si viera una catastrofe inevitable en el
horizonte.

Y recordaba también una escena precisa, dos dias después,
la noche de San Juan, cuando estaban sentados bajo los arboles
de la Via Merulana, cubierta de farolillos de papel y vendedo-
res de caracoles. La madre de Corrado le habia comentado a
Scialoja, que estaba extrayendo un caracol de su concha con un

45



46

MASSIMO PIETROSELLI

palillo, que los dos jovenes hacian «realmente buena pareja»: y
Corrado recordaba una vez mas la imagen de Scialoja, que se
habia quedado por un momento boquiabierto, con el jugoso ca-
racol bafiado en tomate atin ensartado en el palillo, sin saber
qué decir.

Archibugi sacudié la cabeza, como si quisiera ahuyentar las
sombras que le rodeaban: la que se extendia sobre Scialoja,
aquella inesperada sobre Quadraccia y la del inglés.

Ademas de aquella nueva, gigantesca y terrible, que cubria
el pequefio caddver que Quadraccia y Scialoja se disponian a
exhumar.

—OQiga, De Matteis —consulté al voluminoso delegado,
que caminaba ligero pese a la respiracion agitada—, ; qué es
eso de la Morte Desolata? ;Qué es lo que hace exactamente un
mandatario?

—Bueno, la Confraternidad de la Morte Desolata es una de
las tantas asociaciones pias que abundan en Roma, aunque,
como habra oido, el Gobierno dice que quiere cerrarlas. Estd la
que asiste a los enfermos, 0 a los pobres, o a los presidiarios. La
Morte Desolata tiene como mision ocuparse de la sepultura de
los muertos abandonados en el campo, un poco como la Archi-
confraternidad de la Adoracion y Muerte, o la de los Sacconi
Rossi, que recupera los muertos del Tiber.

—,;Y el mandatario?

—EI mandatario es el miembro mas bajo de la jerarquia de
la Confraternidad, junto a los clérigos: se llaman siervos. Des-
pués se va saliendo, hasta los oficiales de primer orden y el dig-
natario, que deberia ser un cardenal. {No me mire asi —dijo
con una sonrisa—, yo no voy en procesion a besar crucifijos
metido dentro de un saco! Estas cosas se las he preguntado a
Petrocchi. Esta tan orgulloso de formar parte de esta confrater-
nidad que basta con darle pie, y luego no hay quien lo pare.

—,;Coémo eligen a los cofrades?

—Ah, eso no lo sé. Lo que si sé es que no pueden ser ma-
leantes ni pecadores, obviamente.

Archibugi se quedé mirando a De Matteis.

—Cualidades dificiles de dar por seguras, ;no le parece?

El delegado se limit6 a encogerse de hombros.

—,;Y ahora puedo hacerle yo una pregunta, inspector?
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; Por qué llegd a la conclusion, en su tiempo, de que el testimo-
nio de Barrington no era de interés?

—Bueno... —empez6é Archibugi. Pero se interrumpié:
«; Como puedo decirle que me he fiado de una impresion, sélo
de una impresién?». Si, tenia puntos de apoyo, fundamentos
formales, en fin, que podia defender aquella impresion, y la ha-
bria defendido, mas adelante, ante Panicacci. Pero en el fon-
do...—. Pronto lo vera. Acuérdese de pedirle que le ensefie al-
guna de sus acuarelas, pero que sean de las «secretas», no de los
paisajes romanos que pinta para ganarse la vida.

De Matteis se quedé mirando el rostro de Corrado, el ros-
tro de un hombre serio. Serio, pero de respuestas ambiguas.
;Qué tenian que ver aquellas acuarelas? ;Y ademas, secretas!
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jvlontados en un coche de plaza, Scialoja y Quadraccia pro-
cedian casi a paso de hombre, porque les seguia el carro cubier-
to del hospital. En el carro habia una camilla y dos camilleros
sentados uno frente al otro, medio dormidos, con unos sucios
pafiuelos al cuello que les servirian, una vez empapados en vi-
nagre, para protegerse de los efluvios del cadaver; en el pescan-
te iban el cochero y el forense, que ademas era cirujano del
hospital de la Consolazione.

Scialoja cayé de pronto en la cuenta de que era la primera
vez, desde el mes de marzo anterior, que él y el Homilias se en-
contraban juntos, en un coche, siguiendo una investigacion. En
aquella otra ocasion habia acabado mal: Quadraccia habia ter-
minado con un disparo de fusil en el hombro y habia pasado un
par de meses en el Santo Spirito.

A causa de aquella curacion milagrosa, en la comisaria al-
guno habia empezado a llamarlo Lazaro, en vez de Homilfas,
porque realmente habia estado a un paso de estirar la pata:
pero nadie tenia el valor de usar aquel mote en presencia del
interesado.

Scialoja lo mir6 de reojo: quién sabe si él también estaria
pensando en aquella coincidencia, en aquel otro trayecto en co-
che. Pero era muy dificil intuir los pensamientos de Quadrac-
cia; con el transcurso de los afios, el inspector se habia cons-
truido una madscara de cinismo y de desprecio por todo y por
todos, tras la cual escondia sus desilusiones y sus dolores pri-
vados, que s6lo Scialoja y pocos més conocian, y de los que se
guardaban mucho de hablar.
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—Has empezado con mal pie con el doctor, Homilias —djijo
Scialoja.

El médico se habia negado a ir en coche con los policias
cuando Quadraccia, en el momento de las presentaciones, pri-
mero habia mirado con frialdad la mano que le tendia a modo
de saludo y luego se habia girado sin decir una palabra.

Quadraccia se encogi6 de hombros.

—Mira, viejo, si no te importa, yo no le doy la mano a uno
que cura a sifiliticos.

El aire gélido y seco atenuaba los miasmas del Tiber y les
hacian llegar los gritos del mercado de la Piazza Montanara y
de los otros mercadillos de los callejones de los alrededores, el
voceo de los vendedores ambulantes, los gritos de los nifios y
el martilleo de los herreros, de los carpinteros, de los alparga-
teros, toda la cacofonia de aquel extremo de Roma, a s6lo unos
cientos de metros de donde se abria el campo. Los dos policias
habian mandado al médico y el coche al hospital que mas a
mano les venia, el de Santa Maria della Consolazione, precisa-
mente, y ahora bajaban hacia la Boca de la Verdad. Los charcos
de agua a los lados de la calle atn tenian hielo, y de la ropa ten-
dida cafan gotas heladas.

—A este inglés..., ;td lo conoces?

Por norma, Scialoja evitaba hablar con Quadraccia, a pesar
de que ambos fueran de los pocos «polis» pontificios integrados
en la Regia Pubblica Sicurezza, y de que, por tanto, se conocie-
ran desde hacia afios; no obstante, al igual que Archibugi, el de-
legado habia intuido que habia algo raro en la actitud del ins-
pector aquella mafiana, y tenia curiosidad por conocer el motivo.

—Si —confirmé Quadraccia—. Cuando se present6 en la
comisaria, yo estaba en el despacho y Archibugi no. Acababa de
volver del hospital. No entendi ni una palabra, conmigo habla-
ba que parecia un campesino del norte, después llegé tu yerno
y empez6 a explicarse en cristiano. Ese estd mas loco que un
caballo.

El cochero se giré y dijo:

—Los caballos son animales muy inteligentes.

Quadraccia se dio aire agitando una mano frente a la cara.

—Date la vuelta —protest6 con una mueca—. No bebo por
las mafianas.
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El cochero se qued6 mirando la cicatriz y la nariz torcida
del inspector vestido de muerto y se giré. Pero para darle en las
narices sacé una botella de debajo del pescante y le dio un buen
trago.

—No es mi yerno —preciso Scialoja.

Quadraccia mir6 al delegado con ostentacion. El aire gélido
daba al rostro del inspector un semblante atin mas cetrino, so-
bre el que destacaba la cicatriz como una sefial livida, azulada.

—; Qué te roe por dentro, viejo? ; No estds de acuerdo con
los gustos de tu hija?

—; Por qué no lo dejas? Yo te he preguntado por el inglés.

Por un momento se oy6 tnicamente el traqueteo del coche
y el repiqueteo de los cascos de los caballos. Después Quadrac-
cia se encogi6 de hombros y volvi6 a mirar afuera, hacia Santa
Maria Egiziaca. Unos bueyes bebian de un abrevadero junto a
la fuente de los Tritones, moviendo perezosamente el rabo, aje-
nos al hecho de que muy pronto llegaria el matarife.

Scialoja cavil6 unos instantes sobre lo que le habia dicho
Quadraccia, mesandose la barba, para luego interrogarlo casi
con desgana, para ahuyentar otros pensamientos.

—Y asi, ;por qué dices que esta loco?

Pero Quadraccia no estaba muy locuaz. No lo estaba nun-
ca, y aquella mafana menos atin: parecia que esperara algo de-
masiado desagradable incluso para él.

—No hay mas que verlo: lo lleva escrito en la frente —se
limit6 a decir, y le ordend al cochero que se parara.

—; Y ahora? —pregunt6 Scialoja.

Quadraccia bajé y se dirigié hacia la tienda de un fotdgra-
fo, bajo la mirada curiosa del médico. «FOTOGRAFiA HERMANOS
DE BONO», decia el rétulo, que indicaba también que los pre-
cios eran fijos y que los hermanos De Bono hacian «vistas, re-
tratos, panoramas, dibujos de Rafael, Miguel Angel, etc.». Po-
cos minutos después, salié con un sobre amarillo en la mano
mientras un hombrecillo vestido con camisa y chaleco y el ros-
tro congestionado intentaba retenerlo.

—Se aprovecha porque... —lloriqueaba uno de los herma-
nos De Bono, que, a la intemperie, empezaba a sentir el frio en
los brazos y se los masajeaba.

Quadraccia se alej6 y lo dejo, resignado, en la puerta. Subi6
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al coche, lanz6 el sobre entre los brazos de Scialoja y le dijo al
hombrecillo en voz alta:

—Te he dicho que te pagaré..., pero s6lo cuando el informe
del forense hable de investigacion. Si no te parece bien, vete a
comisaria y dile a Lorenzo Panicacci que te pague. ; Has enten-
dido? Y td, pon en marcha este pollino.

—; Y esto qué es? —preguntd Scialoja, mientras pensaba
que, con tipos como Quadraccia, la «nueva» policia se haria
odiar en la capital al menos tanto como la vieja.

—Mi «vejiga».

Scialoja abri6 el sobre. Habia tres impresiones fotograficas
sobre papel a la alblimina, de unos veinte por veintiséis, cada
una de ellas pegada sobre una cartulina rigida ocre con una
raya verde alrededor, lista para enmarcar. Le basté echar un
vistazo rdpido para comprender que nadie, ni siquiera Qua-
draccia, colgaria aquello de una pared: no obstante, intentd no
mostrar ninguna expresion, porque sabia que Quadraccia lo
miraba por el rabillo del ojo, buscando el minimo rastro de una
mueca de asco. Se limit6 a emitir un suspiro, volvi6 a meterlas
en el sobre y se las pasé al inspector, que las examiné a su vez
atentamente.

—Ha hecho un buen trabajo, ese viejo achacoso —comen-
taba—. Cuando ha visto el caddver, un poco més y cae fulmi-
nado. jMira, aqui también estoy yo! Este pie es mio. Bastaba
con tocarla con la punta del zapato y se ponia a soltar pedos por
todas partes, como un odre lleno de gas.

—; Y éste es el muerto de Ripa Grande?

—Pues si. Aunque debe de tratarse de una muerta. El fo-
rense trabaja en esto desde ayer..., no le envidio en absoluto.
Esta idea de las fotografias, me la ha dado tu... Archibugi, que-
ria decir.

Scialoja asintid, sin dar importancia a la alusién ahogada en-
tre los labios del inspector. Habia visto a Archibugi en accion en
otras ocasiones, frente a los caddveres. A menudo mandaba que
tomaran «fotografias de conjunto», como decia él, y a veces re-
sultaban de una importancia capital, pues permitian conservar
detalles que de momento podian pasar desapercibidos, por si,
por el momento, se careciera de los elementos necesarios para
darles su justo valor. Al principio, aquel modus operandi habia
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provocado un pequefio escandalo en comisarfa, y Panicacci in-
cluso habia sentenciado que le parecia de un gusto dudoso, si no
ya blasfemo, fotografiar al cadaver de una persona asesinada.
Alguien habia incluso susurrado que el inspector buzzurro
traia mal fario. Después se recordaria tinicamente como una ra-
reza de un hombre meticuloso y forastero, en general querido
por sus colegas y en tregua armada con su superior.

—Si, ya sé que Corrado tiene esa costumbre. Pero td no tie-
nes su mentalidad cuadrada, Homilias. Asi que...

—Es verdad. A mi estas fotografias me sirven para poner
incomoda a la gente, para que se agiten, para ver como reaccio-
nan, para meterles miedo... Funcionan estupendamente.

Scialoja no replicé. Prefirié respirar a pleno pulmon el aire
cargado del olor a tierra htimeda y a hojas muertas procedente
del campo que estaban atravesando, en ruta hacia San Paolo y
la Morte Desolata. La hierba cubierta de escarcha daba una
imagen de candor y pureza que desentonaba con lo que eran
ellos, y con lo que encontrarian en breve.



La acuarela representaba el Campidoglio, bajo un cielo de jui-
cio universal, color antracita, con apenas un temblor amarillen-
to en el horizonte, como si fuera el Gltimo ocaso (;0 alba?). De
la escalinata bajaban dos railes que discurrian hacia abajo para
rodear luego un armazon de hierro que emitia destellos de hoja
cortante. Aquella estructura de barras se elevaba por encima de
los palacios que rodeaban el Campidoglio, y un tren que discu-
rria por encima. Unas largas chimeneas, parecidas a las de los
altos hornos, punteaban el horizonte de la ciudad y escupian hi-
los de humo que se confundian con las nubes, o que quiza las
producian. Ningun rastro de seres humanos. Sélo la ciudad,
las chimeneas y la estructura de hierro sobre la que corria el tren.

—Inspector Archibugi —dijo una voz de elegante acento
inglés, una voz débil que procedia de un viejo sillon de respal-
do alto y tapiceria gastada y manchada—, ; puedo saber, enton-
ces, cOmo es que ha venido a verme otra vez, después de todos
estos meses?!

De Matteis levantd los ojos de la carpeta llena de acuarelas,
las acuarelas «secretas», que estaba mirando con creciente es-
tupor, de pie junto a la mesa de trabajo, cubierta de hojas, pin-
celes, colores, bocetos, ldpices e incluso un mufieco desmonta-
ble de madera. Por la ventana entraba una luz tenue, porque
aquel lado del albergue I Tre Re estaba a la sombra, una som-
bra que cubria los muebles con una patina difusa, que al dele-
gado le recordé la luz mortecina de la acuarela.

Archibugi fumaba un puro, de pie frente al sillon del que
De Matteis s6lo veia sobresalir un par de finas piernas cruza-
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das, con sendas pantuflas a los pies. Semiescondidos tras el
humo azulado, los ojos de Archibugi estaban concentrados en
su habitual valoracion de una personalidad.

—; Se encuentra bien, sefior Barrington? —pregunto a su
vez Corrado, con una voz sin inflexiones. Eché una mirada a
De Matteis, como si quisiera entender qué pensaba el delegado
de aquellos dibujos.

—Lo suficiente para poder afrontar un interrogatorio, ins-
pector.

—Pero no tanto como para salir de aqui, desde hace dias.

Eso le habia dicho el duefio de aquella histdrica pension, jus-
to bajo el arco de San Marco, tan histérica que el rétulo era una
viga de madera tan mellada y desgastada que de los tres reyes
del nombre, quizd los Reyes Magos, no quedaban mas que unas
sombras con corona; tan histérica que las habitaciones no esta-
ban indicadas con ntimeros, sino con cartas de juego fijadas a las
puertas, ya que hacia tiempo que costaba encontrar clientes
—asi como mozos 0 camareros— que supieran leer.

—El As de Bastos no saca la nariz de la puerta al menos
desde hace un par de dias —dijo el posadero, mientras coloca-
ba los cubiertos sobre la mesa del pequefio y oscuro comedor
de la planta baja—. Y come en la habitacion; siempre pide que
le lleven algo.

—;Estd mal?

—; Y yo qué sé?

—Se nota, si alguien estd mal. Y alguien limpiara las habi-
taciones, ;no?

Porque el inglés tenia un apartamento formado por dos ha-
bitaciones: una le servia de dormitorio; la otra, de salon y de
estudio de pintura.

De Matteis sigui6é hojeando los dibujos del inglés, pero sin
perderse una palabra del didlogo.

—;Usted conoce la Home Agency del sefior Shea, en la
Piazza di Spagna? —sigui6 preguntando Corrado.

—De nombre.

—Parece ser que es la mejor agencia para extranjeros de
Roma... Da informacion sobre alojamientos, tiene una peque-
fia oficina de envios y recados, y, naturalmente, un registro de
llegadas y direcciones...
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—El sefior Shea debe de ser un hombre muy meticuloso.

—Y sin embargo, no ha oido nunca hablar de usted. Otro
punto de referencia es la pensiéon Anglo-americana de la Via
Frattina. Pero alli también es desconocido usted.

—; Es delito el ser discreto, sefior inspector?

—Su pasaporte dice que usted lleva en esta ciudad mas de
tres afios. ; Es posible que no haya tenido nunca ocasion de hacer
saber a la comunidad inglesa que reside aqui, en esta direccion?

Ninguna respuesta.

—; Por qué escogid precisamente esta pension, cuando en
Roma existe un barrio ya conocido como el Barrio de los Ex-
tranjeros, donde viven muchos de sus compatriotas y donde
sin duda se sentiria mds como en casa?

De Matteis comprendié que aquellas preguntas estaban
destinadas a hacerle a él un resumen del personaje en cuestion.
Archibugi queria que viera al inglés como lo veia él, un hom-
bre que se habia escondido voluntariamente y que vivia como
un recluso.

—Usted sabe bien el motivo, sefior inspector —dijo la voz,
tras un largo silencio.

Archibugi asintid, solté una bocanada de humo vy se dirigié
hacia una pequefia estanteria llena de libros. Se puso a recorrer
con la mirada los lomos de los libros.

—;Qué busca?

—; Usted conoce —pregunté girandose hacia Barrington—
una novela por entregas que se estd publicando estos dias en
Roma, una novela de Guido Tremolaterra?

De Matteis no perdia de vista lo poco de Barrington que
veia desde su posicion.

—No.

—Ha tenido mucha publicidad. Una publicidad muy eficaz,
parece, en vista de las ventas que ha tenido desde la primera
entrega. La novela se titula El misterio del doctor Bellacuccia:
es un folletin al estilo de los ingleses y franceses... Es la histo-
ria de un enigmatico médico que llega a Roma, quién sabe de
donde, y que teje una trama de intrigas y chantajes con el fin
de hacerse rico y poderoso; para cometer sus delitos se sirve de
un mono amaestrado..., mientras la Policia —es decir, noso-
tros— va dando palos de ciego...
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—Nunca lo he leido.

De Matteis casi dio un respingo: del sillon emergié el in-
glés, alto y delgado, abriendo los brazos para estirar los mus-
culos. Frente a la ventana destacaba su silueta, fina y flexible
como una mantis a punto de lanzarse sobre Archibugi. Des-
pués el hombre se dirigi6 a la mesa proxima a De Matteis, y el
delegado vio sus ojos negros y la cornea grisacea, el rostro des-
colorido, la frente amplia y el cabello oscuro peinado hacia
atrds, dos labios finos y violaceos: la imagen de un hombre en-
fermo. Barrington le dedic6 una débil sonrisa al delegado, echd
una mirada a sus acuarelas y sac6 un cigarrillo de una petaca
sobre la mesa, lo encendi6 y solté una gran bocanada. El olor a
tabaco oriental se extendid por toda la sala.

—No lo he leido —repiti6 el inglés, girdndose hacia Archi-
bugi— y no entiendo qué puede tener que ver esa novela por
entregas con...

—; Con su declaracién de entonces? A eso voy, sefior Ba-
rrington. ;Sabe? En una de las entregas se descubre que el doc-
tor Bellacuccia estd de algtin modo relacionado, por asi decirlo,
con un inglés...

Archibugi exhalé humo del puro. Por el rabillo del ojo
mantenia controlado a Barrington, que estaba de pie, con su
viejo batin puesto. De Matteis observo que le temblaba la
mano con que sostenia el cigarrillo.

—Entonces, ;no conoce usted de nada a Guido Tremolaterra?

—iNo!

—Sin embargo, Tremolaterra, en un episodio de Bellacuc-
cia, parece conocer el contenido de su declaracion, al menos en
parte. Admitird que es una coincidencia singular. De acuerdo,
Tremolaterra es periodista, pero la historia que usted me con-
t6 el pasado mes de mayo no ha salido de Inglaterra y se re-
monta a hace cuatro afios...

La verdad es que no habia habido tiempo para estudiar la
novela por entregas: los inspectores practicamente se habian
enterado aquel mismo dia, en el momento de la declaracién de
Petrocchi, y Archibugi habia tenido que obtener algunos datos
rapidos del agente de guardia, al que habia visto con una de las
entregas en la mano. Agostino se habia mostrado encantado de
contarle la trama de la novela: es mas, a Corrado le habia cos-
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tado llegar al punto que le interesaba y seleccionar la informa-
cion necesaria en aquel momento.

—De hecho —prosiguié Archibugi, recordando el meollo
de la historia y anadiendo de su cosecha—, el episodio en cues-
tion habla de un sefior inglés que ofrece alojamiento a nifios...

Barrington tenia los labios entrecerrados, el cigarrillo le
temblaba en la mano. Tenia los ojos fijos en Archibugi, que se
esforzaba por mantener un tono indiferente mientras hablaba.
De Matteis se temié que el inglés se encontrara mal de pronto.

—Usted, sefor Barrington, me habia contado en su tiempo
que esta practica es comun en Inglaterra: personas que se ofre-
cen como sustitutos de los padres a cambio de un pago diario,
y que ofrecen a los nifios alimento, alojamiento y afecto..., o
que incluso, en la practica, adoptan a los nifios: se los compran
a madres sin posibilidades...

El inglés habia torcido la boca en una mueca al oir la pala-
bra «afecto».

—Baby farmers, se llaman, inspector. Pero en cuanto al
afecto...

—Eso es, exacto. Bueno, pues este baby farmer, que firma
sus anuncios en los periddicos con las iniciales W. W....

—; Como? —exclam¢ Barrington—. ; En el libro consta in-
cluso ese detalle?

—ONh, si, y hay muchos otros detalles —prosiguié Archi-
bugi, sin mostrar reaccién alguna ante la tension de su interlo-
cutor—. Escuche: este baby farmer, a través de anuncios en los
periddicos, «compra» nifios a unas pobres desventuradas,
los tiene en una casa alquilada para ese fin, aparentemente
bien cuidados...

Archibugi se llevé el puro a la boca y le dio una calada. De
sus labios salié una voluta larga y fina que se elevo por el aire
en espirales, como la serpiente de un encantador. Y De Matteis
tuvo realmente la impresion de que el inspector alternaba re-
velaciones y pausas para encantar, para hipnotizar al inglés,
que se apoyaba en la mesa y parecia no soportar la tension. La
ceniza del cigarrillo le cay6 al suelo. En el silencio, se oy6 una
voz que anunciaba con voz rauca los tltimos nimeros disponi-
bles antes del sorteo de la rifa de turno, que sorteaba como
siempre la tipica gallina con «el huevecito ya a punto».
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Barrington se aferraba con las largas manos huesudas al
borde de la mesa, tan fuerte que se le veian las venas. Los pin-
celes temblaban en los vasos, con un ruido similar a un casta-
fieteo de dientes. De Matteis vio que la nuez del inglés daba un
salto en el cuello, justo antes de que aquella fragil voz pregun-
tara:

—Y..., ;v luego?

—Lo imaginara usted mismo, jno?

El inglés suspir6, como si hubiera accedido a beber de un
amargo caliz.

—; Los ha matado?

—A todos. W.W. masacra a los nifios, no se sabe por qué,
quiza por instigacion del terrible Bellacuccia... El sefior Tre-
molaterra, como todo escritor que se precie, mantiene en se-
creto algunos puntos de la trama, quiza pensando en futuros
giros del guion. Los investigadores encontraron en aquella
casa un espectaculo dantesco. Y sobre la pared, trazadas en san-
gre, las iniciales: W.W.

Barrington susurré algo en inglés. Sacudia la cabeza, como
para ahuyentar una vision infernal. Tenia los ojos abiertos
como platos, fijos en el pasado. Encontré una silla junto a la
mesa y se dejo caer.

—El sefior Tremolaterra no escatima en descripciones tru-
culentas —prosiguié Corrado—. Parece que es una de las cla-
ves del éxito de este tipo de literatura.

—iSefior inspector, lo que me cuenta confirma que tenia
yo razon! Y usted no me creyoé.

Archibugi se giré y siguié examinando los titulos de la li-
breria. No queria que Barrington le viera el rostro perplejo e
incluso irritado: irritado con Panicacci, que, con su ansia infan-
til, lo habia mandado a interrogar a la desesperada, sin recopi-
lar previamente la informacion necesaria. El punto prioritario
de la investigacion, al menos en aquel momento, era compro-
bar la fiabilidad de la declaracion de Petrocchi. ;Y Panicacci ha-
bia mandado a Quadraccia, que ademds no parecia en absoluto
contento con el encargo! Una vez aclarado aquel punto, todo lo
demas habria caido por su propio peso, y Archibugi habria po-
dido responderle a Barrington de un modo muy diferente, sin
aquellas limitaciones.
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—Lo que le he contado, sefior Barrington, no es mas que
un hecho: mi mision es interpretarlo. Y en mi opinién parece
l6gico pensar que Tremolaterra haya sido puesto al corriente
del delito Doble W, como lo llamaron los periddicos de la épo-
ca en su tierra. Eso es todo.

—En mi tierra! Yo no sé nada de ese Tremolaterra, no ha-
blo con periodistas, sobre todo de... —Barrington se interrum-
pi6 y miré los ojos bien abiertos de Archibugi, que hojeaba un
libro—. ; Los periddicos de la época, ha dicho? Pero, entonces,
sefior inspector, usted ha hecho, cémo se dice..., comprobacio-
nes. Ha preguntado. ; A quién? ;Qué le han dicho?

—He comprobado a través de su embajada que en 1871, un
afio antes de que usted abandonara Inglaterra, se publicd, efec-
tivamente, en los periddicos londinenses, una oferta de esas tan
habituales en su pais, relativa a la practica del baby farming.
En este caso, el anuncio informaba de que un matrimonio que
no podia tener hijos deseaba aumentar la familia con la adop-
cién de un nifio. Se ofrecian quince libras esterlinas y, como es
obvio, se pedian y se aportaban referencias. El anuncio iba fir-
mado con las letras W.W. Las respuestas debian dirigirse al pe-
riddico, citando las iniciales y el nimero del anuncio...

El inglés asentia. De Matteis lo seguia todo con la maxima
atencion, puesto que tenia un conocimiento muy somero de la
declaracion de Barrington. Con los ojos de la mente, imagina-
ba sobre la pared amarillenta que tenia delante una doble W
dibujada en rojo sangre, como en la novela de Tremolaterra...
Aquella coincidencia tan tangible, una doble W que relaciona-
ba de algtin modo un delito atroz en Londres con una novelu-
cha por entregas vy, quizd, con un nuevo delito en Roma, a los
ojos del delegado se presentaba como la encarnacion misma del
enigma. Y, por otra parte, estaba aquella curiosa carta y los tra-
zos afilados de las dos W.

—Pocos meses después —continud Archibugi, que le tendi6
un libro a De Matteis y sefialé con el dedo unas lineas subraya-
das, mientras Barrington seguia la maniobra casi sin verla—,
tres ninos, todos ellos confiados al sefior W.W., fueron hallados
en una vieja casa de las afueras de Londres. Encerrados en la bo-
dega. Quiza muertos de hambre. Ni siquiera los periédicos mds
sensacionalistas entran en detalles sobre sus tribulaciones...
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Archibugi hizo una pausa. Tenia la mirada dura y la man-
dibula apretada.

—Sefior inspector —intervino De Matteis, sefialando el li-
bro, que era en inglés.

—Por favor, copie las palabras subrayadas. Asi pues, sefior
Barrington, Tremolaterra conoce bien la historia. La tnica di-
ferencia con respecto a la novela es que, en la realidad, no ha
habido ninguna inscripcién melodramatica sobre la pared: sélo
nifios abandonados a la muerte en el subsuelo, en una bodega.
La doble W apareci6 s6lo en los anuncios, pero no se us6 como
firma de los delitos. Volviendo a los hechos: tras largas investi-
gaciones, la Policia inglesa consigue arrojar luz sobre el delito;
a través del periddico que publicé los anuncios y del testaferro
que habia alquilado la casa donde se encontraron los cuerpos
de los nifios, consigue llegar hasta el sefior W.W., aunque se lo
encuentran colgado, quiza victima del suicidio. Nunca sabre-
mos qué perverso demonio se le habia instalado en el cuerpo
para que llegara a pagar cuarenta y cinco libras esterlinas por
tener a tres nifios a su disposicion. Mientras tanto, la Doble W
se convierte en un tema de conversaciéon comun, en un miste-
rio que llena las paginas de sus periddicos durante dias y
dias...

Y aquél era el mayor temor de Panicacci, el motivo de su
ansia.

—Fsa es la versién oficial —dijo el inglés, que se levanté de
la silla con cierta dificultad—. Pero yo sé la verdad, y es la que
le he contado. Usted habla de un demonio en un cuerpo huma-
no: yo sé quién era ese demonio. Y yo he visto realmente a Do-
ble W en Roma, en el cementerio de los Ingleses, a principios
de mayo. Todo lo que le he contado es cierto...

De Matteis volvi6 a pasarle el libro a Archibugi, después de
copiar, sin entender nada, los fragmentos que le habia indicado.
Escrutd, perplejo, el rostro céreo de Barrington, que afirmaba
ser el tinico que conocia la verdadera identidad de un asesino
de nifios que, tras morir en Londres, habia resucitado en Roma.
Pero ;por qué no lo habia denunciado entonces a la Policia in-
glesa? ;Por qué habia escapado a Roma y se escondia, como
todo parecia indicar? El delegado esperaba que Archibugi pro-
siguiera con la reconstruccion, que le desvelara mds detalles
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conocidos hasta entonces s6lo por ellos dos, pero el inspector
cambi6 de tema. No habia nada que hacer: aquel nortefo tenia
un modo de interrogar muy particular, muy diferente del ha-
bitual: pasaba continuamente de una cosa a otra, cambiaba de
humor y de registro, como si pensara que la verdad sale no
tanto de las palabras, sino de ir dando trompicones de una idea
a la otra, de un sentimiento a otro.

—La otra vez, cuando le acompafié hasta aqui, me puse a
curiosear entre sus libros... —Sonrié—. Me gustan los libros
y me gusta estudiar los libros de los demas... Es un poco como
colarse en la mente de sus propietarios, jno le parece? Bueno,
pues en este libro hay lineas subrayadas que me llaman la
atencion.

Barrington cogi6 el libro que le tendia Archibugi.

—Charles Dickens, El misterio de Edwin Drood... —recitd
en voz baja.

—; Dickens no es un poco como nuestro Tremolaterra? No
ponga esa cara, estaba bromeando. En fin, yo no conozco la
lengua inglesa, salvo unas pocas palabras; sin embargo, hay
algo en esas lineas que me llam¢ la atencién, como si de algtin
modo comprendiera el sentido... Ahora querria que usted las
leyera. Por favor.

Barrington super6 un momento de incredulidad vy, tras
aclararse la voz como para pronunciar un discurso, empezé a
leer las palabras que él mismo habia subrayado y que De Mat-
teis habia copiado no sin dificultad:

—As, in some cases of drunkenness, and in others of ani-
mal magnetism, there are two states of consciousness which
never clash, but each of which pursues its separate course
as...

—; Lo ve? Algunas expresiones me han hecho pensar...
«Animal magnetism», «two states of consciousness», eso lo
entiendo. Tradtzcame un poco la frase.

—A ver...: «Como en ciertos casos de alcoholismo, o inclu-
so de hipnosis, existen dos estados de conciencia que nunca in-
terfieren, sino que discurren cada uno siguiendo su camino
independiente, como si continuaran sin interrupciones (por
eso, si escondo el reloj cuando estoy borracho, tengo que em-
borracharme de nuevo para recordar dénde lo he metido)...».
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Archibugi asintié con decisiéon y eché una mirada a De
Matteis.

—iMuy bien, magnifico! Habia intuido el significado, pero
el ejemplo del reloj es realmente esclarecedor... Los dos esta-
dos de conciencia, cada uno de los cuales vive independiente-
mente del otro... —dijo Corrado, con los ojos de pronto géli-
dos—. jPor qué ha subrayado estas lineas?

El inglés se pasd la lengua sobre los labios resecos. De Mat-
teis hacia esfuerzos por seguir el hilo al inspector.

—Adelante, jpor qué ha subrayado estas lineas?

—Porque... no sé, quiza me ha impresionado su profundi-
dad, como a usted...

—;De verdad? Su profundidad...

Archibugi se gir6 de nuevo hacia la libreria con un gesto de
fastidio, como si ya tuviera bastante de aquella pantomima, y
cogil una cajita de madera plana de sobre un montén de libros.
De Matteis vio que Barrington hacia un movimiento, como si
quisiera lanzarse hacia el inspector, pero el inglés se limit6 a
abrazarse el pecho con los largos brazos, como para defenderse
de alguna amenaza. Parecia un hombre atormentado, pero in-
capaz de hacer dafo a nadie.

El inspector coloco la caja delante de Barrington y la abrid.
De Matteis se ech6 adelante para ver, pero estaba demasiado
lejos y no queria dar la impresion de que no sabia lo que esta-
ba haciendo su superior, asi que se mantuvo en su sitio y ob-
servo a Barrington, que miraba la caja con resignacion.

—; Y esto? —pregunt6 Archibugi.

—;Qué pretende hacer? ;No querra...?

Archibugi se encogié de hombros, como si quisiera indicar
que no era asunto suyo; cerré la caja y la volvié a colocar en su
sitio. El rostro de Barrington se relajo, arrastr6 las zapatillas
hasta el sillon y se dej6 caer, agotado.

—Sefior Barrington, usted se comporta como el alcohélico
o el hipnotizado del que habla Dickens. Por eso ha subrayado
esas palabras: porque se ha visto reflejado. Usted tiene miedo
de algo, quiza de haber perdido un reloj, pero no sabe ni cuan-
do ni donde. Y para huir del miedo, no recurre ni al alcohol ni
a la hipnosis: usted recurre al opio.



