
Hagenbeck hace suyo a su manera el consejo de Tom Waits cuando decía que toda buena letra de canción ha de tener un clima, el nombre de una mujer o una ciudad y, sobre todo, algo de beber por si nos entra sed mientras escuchamos la canción. Por si una novela negra divertida y desenfrenada no fuese suficiente, Trago amargo contiene 26 recetas de cocktail capaces de aplacar la sed de cualquier dipsómano, recetas que incluyen, además, acompañamiento musical, convirtiendo este libro en una novela negra de transcurrir líquido y musical,  una “novela-jukebox” capaz de servir un Martini seco acompañado de Witchcrat de Frank Sinatra o un ruso blanco con melodía de C´est si bon, de la recién fallecida Eartha Kitt. No falta el nombre de una ciudad (Puerto Vallarta) ni, como en toda buena novela negra de la estirpe de Raymond Chandler, mujeres fatales, que son además de armas tomar: entre otras, Liz Taylor o Sue Lyon, cuya interpretación en  Lolita de Kubrick, piruleta en mano, todos recordamos. 


La novela negra siempre se ha llevado bien con los acantilados y con la selva, que no es más que el reverso de la jungla de asfalto: en 1963, mientras John Huston y su equipo rueda en Puerto Vallarta (Jalisco) la adaptación de La noche de la iguana de Tenneseee Williams, Sunny Pascal es contratado para hacer de niñera de las estrellas. Los personajes no dejan de transpirar, Liz Taylor lleva una bata de algodón que se le pega al cuerpo por el sudor, mientras la sangre se mezcla con el estiércol de las aves, allá en las rocas. Trago amargo  es una novela negra especiada y salina donde los personajes se sienten sucios con una suciedad que no se puede quitar con un baño. El clima parece anteceder y llamar al crimen. John Huston, como buen fenómeno meteorológico, también contribuye: ha regalado una pistola de oro a cada uno de los protagonistas de La noche de la iguana, para que se maten entre ellos si quieren. Abundan en la novela personajes sin escrúpulos que no tienen amigos sino clientes: hasta el abogado de William Burroughs hace un “cameo” en la novela. Sí, la culpa es quizá de ese clima que aprisiona y enajena, de ese clima en el que las pistolas cobran vida y reaccionan  motu proprio y sus dueños temen que se resfríen. La culpa es también del escenario, de Puerto Vallarta, la nueva Sodoma y Gomorra del Pacífico mexicano. Cada ciudad aspira a ser mito a su manera: Pamplona tuvo a Hemingway, Puerto Vallarta a John Huston. 


Trago amargo supura y transpira selva, esa selva que, en Mismaloya, llega hasta la playa sin solución de continuidad y evoca a ratos el ambiente de Bajo el volcán de Malcom Lowry. 

Pero ni Ava Gardner, ni Sue Lyon, ni Deborah Kerr, ni Richard Burton, ni tan siquiera Liz Taylor (que no participaba en la película de Huston, pero que acompañaba a Burton y montó un gran revuelo en Puerto Vallarta), son capaces de robar foco a quien narra la historia en primera persona. Si bien todos ellos desfilan en el trasfondo de esta especie de alucinado making off  de La noche de la iguana que es Trago amargo, el protagonista es Sunny Pascal: un detective a quien no le gusta la película de su vida, y tampoco se enorgullece de su risa tonta. Es el primer detective beatnik de la historia y viaja siempre con un ejemplar gastado de On the road, botellas de gin, una Colt y una tabla de surf en su equipaje. Sunny sabe que las mujeres que deseas y que consigues viven en mundos distintos: por eso es, seguramente, capaz de aguantar más tiempo sin acostarse con una mujer que sin hacer surf. Un rollo de una película que todos parecen buscar es la excusa, el mcguffin que catalizará la historia, una coctelera agitada, frenética, en la que no paran de suceder cosas.  Como no podía ser de otra forma, el modo de narrar de  Hagenbeck es cinematográfico, se permite cortar a negros,  pero también hereda la escritura de la novela negra más cáustica y  mordaz, que se permite comparar unos ojos azules con la bata de un ginecólogo, abrirse paso en los diálogos a machetazos  o hacer comentarios como “Pregúntenle a Kennedy, si es que tienen dos palas para escarbar”.  


Trago Amargo es, por citar una película análoga de noches húmedas y sofocantes, el trago que cualquiera pediría para aplacar su “Fuego en el cuerpo” particular.   
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