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Primera parte

De la carne de Ymir se hizo el mundo;
y de su sangre, el mar;
de sus huesos, peñascos; de sus cabellos, árboles;
y de su cráneo, la bóveda celeste.

Y de sus cejas, los dioses geniales
hicieron Midgard para la humanidad.
Y de su cerebro se crearon 
todas esas crueles nubes de tormenta.

Grímnismál (Los días de Grímnir). Poema de «Edda Poética»,
de la mitología nórdica, de Snorri Sturluson (1179-1241)
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Páramos de Toledo, 23 de noviembre de 1221

abía una plaga de langostas en el reino de Castilla. Una
mujer acompañaba a su esposo camino del sur para aplastar
una rebelión nobiliaria. Pero estaba grávida de nueve meses, y
en unos páramos próximos a Toledo, no tuvo más remedio que
detener su caballo en seco. 

Lanzó una mirada indecisa en derredor, permaneció unos
instantes en suspenso, como olfateando el aire y, finalmente, se
apeó. Le dijo a su esposo: la rebelión tendrá que esperar. 

Comenzó a caminar con la vista fija en las hojas descolori-
das de los arbustos, abarquilladas por la melaza que excretaban
las langostas, y al llegar a la orilla del río, se hincó junto a una
hilera de saúcos que todavía estaban sin infectar. Encorvada
como una penitente, avanzó de rodillas hasta dar con un pe-
queño claro. Miró hacia atrás y, tras comprobar que nadie le
había seguido, comenzó a escarbar la tierra frenéticamente,
arrancando raíces y abrojos, apartando piedras y flores hasta
lograr hacer un agujero profundo. Entonces se puso en pie y,
apoyándose contra un saúco, todavía resollante por el esfuerzo,
se descalzó empujando el escarpín del pie derecho con la punta
del pie izquierdo, y a la inversa.

Tomó uno y lo observó en la mano. Era una suerte de san-
dalia de suela alta y plataforma de corcho forrado, con escote
en V y la punta ligeramente curva, primorosamente decorada
con ramilletes de rosetas. Echó otro vistazo suspicaz al séquito,
que permanecía inmóvil en la distancia, envuelto por la bruma,
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y a continuación, sin pensarlo dos veces, arrojó el escarpín al
agujero, seguido del otro. Luego volvió a hincarse en el suelo y
los cubrió con la tierra removida. 

Fue entones, al palparse la entrepierna, cuando se percató
de que tenía las calzas de tiritaña empapadas; así que se arrancó
el pellote de un zarpazo, se aflojó los cordones de la saya y, allí
mismo, se sumió en un estado de inerte espera. 

Permaneció en esa postura durante dos o tres horas, sólida
como un peñasco, mientras la niebla iba envolviendo su figura
henchida y su rostro se iba animando por un calor de batalla.
Un poco más tarde, cuando el séquito se dispersaba para acam-
par, comenzó a retorcerse ligeramente, flotando en el dolor. Por
fin una dueña se acercó para asistirla, pero cuando llegaba a la
hilera de saúcos, otra mujer gigantona, que resultó ser la ma-
dre de su esposo, la apartó de un manotazo mientras metía en
la boca de la parturienta una pipa de metal encendida. 

La mujer alzó la vista y miró a su suegra con asombro. An-
tes de que pudiera decir nada, oyó:

—Fumad, son amapolas.
Demasiado floja para forcejear, aspiró de la boquilla de la ca-

chimba. La primera bocanada la sintió áspera y agraz, pero la se-
gunda le gustó. Fumó durante cinco o diez minutos, hasta que
los músculos de su cuerpo comenzaron a relajarse y su cabeza se
llenó de mariposas. Ahora sentía que un húmedo tumulto de
piernas o de brazos le invadía allá abajo. Devolvió la pipa con de-
terminación, se puso a cuatro patas y cerró los ojos. Soltó unos
gemidos apagados, algo parecido a los graznidos de los cuervos
que sobrevolaban sus cabezas. Volvió a abrirlos, primero uno,
luego el otro, y entonces dirigió la vista hacia el suelo. En aque-
llos ojos vagos de ancha pupila azul fulguró una luz. Un rebuzno
soltado al aire fue suficiente para que el esposo comprendiera
que todo había acabado: era un niño, y estaba vivo. 

La madre del esposo estaba ahí porque también tenía la cos-
tumbre de cabalgar junto a su hijo en todas las campañas contra
el infiel. Era una mujer de vida sobria y continente, que amaba
la rutina y el orden asfixiantes. En previsión del nacimiento del
nieto, ya había puesto en marcha el plan para su formación, que
consistía en arrancarle de la cuna y del seno materno para edu-
carle, al menos durante los trece primeros años de su vida, en

cristina sánchez-andrade
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una atmósfera rural, donde pudiera ver las manzanas que colga-
ban de los árboles, respirar aires puros y beber leche de pasto.

Eso sí, conforme a una regla moral rígida, como hicieron
con ella y como hizo con sus hijos, le inculcaría el amor hacia
lo exacto y lo riguroso, hacia la disciplina, la constancia y el or-
den; hacia la cultura y la lógica aplastantes, hacia la frugalidad,
hacia el pan moreno, el tocino y el ajo. 

A ser posible, el niño no recibiría besos, ni cosquillas, ni ca-
ricias, pues el contacto físico y la ternura eran el humus del
que prenden las debilidades de la edad adulta. 

Nada mejor para todo esto que el influjo de esta madre re-
cia que acababa de parirle sola, sin ser asistida por nadie en me-
dio de aquel páramo inhóspito de Toledo.

Con lo que no contaba la abuela era con que el niño nacería
tan de improvisto y menos con que la madre quedaría seca de le-
che después del esfuerzo. Así que cuando se vieron con el recién
nacido y tanta langosta por todas partes, cambiaron de planes. 

Por las gentes de las villas y pedanías que iban dejando atrás,
supieron que en pocos meses la plaga se había extendido con
tanta virulencia que no quedaban árboles ni cosechas sin devas-
tar. Una nube bermeja se desplazaba a gran velocidad y, cuando
no encontraba ya nada que arrasar en los campos, explicaban los
campesinos, descargaba su vientre de langostas hambrientas so-
bre las casas. De las grietas del suelo y las paredes, de los marcos
de las ventanas y de los zócalos saltaban ejércitos enteros. Y lo
peor no eran los daños en las cosechas y en las casas, sino el ruido. 

Por la noche emergían de la tierra, rasguñaban el aire con
las alas y hacían correr las patitas. Se oían durante todo el día,
hora tras hora, sin descanso, raspando paredes, saltando al vacío
o escarbando con su pincho picudo por debajo de las puertas.

En uno de los pueblos oyeron hablar por primera vez de las
facultades de doña Sancha Gutiérrez, abadesa del monasterio de
las Huelgas, que era capaz de espantar cualquier mal a través
de sus rezos contumaces. No lo pensaron dos veces. Se había in-
tentado todo y estaba claro que esta otra rebelión, la de las lan-
gostas, era mucho más peligrosa que la de los magnates del sur.
Darían la vuelta con el recién nacido y se dirigirían a Burgos.

Así que casi a punto de llegar, al divisar la cúpula de la ca-
pilla de las Huelgas, imponente y nervada, compacta como el

los escarpines de kristina de noruega
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seno de una mujer, se sintieron aliviados. Habían cabalgado
bajo un cielo gris y turbio, atravesando tierras yermas y ríos
vagabundos, pastizales y bosquecillos, de tanto en tanto una al-
dea, un campesino solitario arando las tierras, y el cansancio y
una humedad furiosa les calaban los huesos. 

Junto a la puerta principal, el estiércol de las vacas que pas-
taban sueltas se diluía en regueros amarillos. Pero lo primero
que pidió la abuela a las monjas que se agolparon en la puerta
no fue sopa ni pan ni un catre para dar reposo al nalgatorio, sino
una nodriza.

Una nodriza de leche de días, joven, no muy sañuda y no-
ble, una mujer poco sentimental que fuera capaz de inculcarle
al niño la férrea moral con la que tenía pensado educarle. 

—Porque si la leche ha de ser de otra —echaba de ver la
abuela confundiendo en su cabeza leche con sangre— que sea
leche germánica. 

Como era de suponer, la nodriza no apareció en el plazo de
veinticuatro horas, que es lo que aguanta una criatura recién
parida amamantada con agua azucarada. Dispusieron entonces
que mientras seguían buscando por los páramos y caseríos
próximos al monasterio, al niño le dieran la leche de una burra
que tenían las monjas para transportar la mantequilla que ven-
dían por las aldeas. La rebajaron con agua, pero después de la
segunda toma, le produjo diarrea. Estuvo a punto de morir
deshidratado y la abuela se encomendó a Dios ofreciéndole sus
propios dientes, el pelo, un reino de taifas. 

Mientras madre, abadesa y abuela discutían sobre el asunto,
al niño le dejaron en una canasta de paja con una almohada de ta-
fetán, envuelto con unos paños sencillos y con una toalla enro-
llada junto a los labios, empapada en agua azucarada para que no
llorase. La madre puso la canasta sobre una mesa, porque tenía
miedo de que las langostas le comieran la cara. Pero su abuela la
bajó de inmediato y la situó en el suelo, junto a una ventana por
donde entraban los cálidos rayos del sol del atardecer. 

El niño apenas se rebulló, pero en su corazón del tamaño de
una nuez ya debían de estar imprimiéndose algunas cosas im-
portantes: que la vida es un subir para luego bajar, y que está
llena de sol color naranja; y que es también un dulce esperar a
que las mujeres decidan por uno.

cristina sánchez-andrade
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2

Doña Berenguela de Castilla

Toro, Zamora, 1188

veces los campos de Castilla se estremecen con un viento
enloquecido. Entra por la franja del horizonte levantando hasta
arrancar la piel de las espigas, arrojándose sobre los encinares
y las sierras peladas, izándose en su aleteo inmenso y bruto
hasta las cercanías de un castillo, demorándose en la zanja del
foso, en los postigos de las puertas y en las almenas desmocha-
das; y arrastra yesca y flores, voces de niños, olor a coliflor y a
excrementos de rebaño, hasta que comienza su ascenso. Sube
aullando por los muros, y enseguida tropieza con los ojos de
una joven inmóvil, de piel fina y delicada, cabello color de za-
nahoria y cuello de corza que revelan la herencia de un exqui-
sito linaje.

Es doña Berenguela, hija de don Alfonso VIII de Castilla y
Leonor Plantagenet, que contempla el paisaje desde la ventana
del castillo con un mohín de desdén. Ningún calor, ninguna
sensualidad emana de esos ojos de ave fríos. Son los ojos de
una mujer que no vive en la vida, sino en la obsesión.

Con apenas ocho años, fue dada en matrimonio al príncipe
Conrado, un duque alemán enclenque y afeminado, pertene-
ciente a la familia imperial de los Staufen, que tenía el mismo
cabello encrespado que su padre, Federico I Barbarroja. 1188.
Se celebraron los esponsales en una ceremonia en la que el jo-
ven fue armado caballero, tras la cual hubo una fiesta con mú-
sica y vino, titiriteros, juglares y luna llena. Pero la promesa de
matrimonio duró una noche. 
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A las seis de la mañana del día siguiente, él ya estaba listo
para volverse a Alemania: pequeño y enjuto, mal rasurado,
pertrechado como para entrar en combate y vestido con todas
sus armas. Al ver aparecer a la niña, se atragantó. Luego se
puso pálido y comenzó a sudar.

La infantilla tenía el traje de novia preparado en un arcón;
pero al ver que el duque se marchaba, no se sintió ni enojada ni
afligida. En realidad, no sintió nada.

Tampoco al día siguiente, ni al otro, cuando le dijeron que
con la huida de Conrado había perdido toda posibilidad de as-
pirar al Imperio (pero ¿qué Imperio era ése?). Se limitó a sen-
tarse en el tabuco ventanero para esperarle. Con los ojos dila-
tados, fijos en ese viento que removía la campiña, decía:
volverá. Como si esperar fuera parte de la vida o de aquel árido
paisaje de Castilla.

Pero nunca más regresó. Pasó un tiempo y empezó a sentir
un hervor en los riñones al atardecer, como doloroso era el re-
cordar. Por la noche gemía en su lecho pensando en aquel mu-
chacho pelirrojo y delicado que le había llamado «mora». No
llegaba a entender por qué habían pretendido casarle con ese
hombre que ni siquiera se había dignado a dirigirle la palabra,
y menos por qué había sido rechazada. Poco a poco, de ser una
niña alegre, se fue volviendo adusta y solitaria, como aquella
fortaleza amurallada en la que pasaba los días, siempre prepa-
rada para la defensa, con muros ciegos y estrechísimos adarves
para que nadie la escuchara llorar, con rastrillos y fosos inson-
dables, con rejería en las ventanas y blindajes en las puertas
para que nadie traspasara sus pensamientos más íntimos.

Hasta que un día, ella misma se dio cuenta de que el insulto
(«mora con olor a ajos») había abierto un surco en su corazón.
Fue entonces cuando empezó a interesarse por lo que verdade-
ramente había perdido: el Sacro Imperio romano germánico.

Un tiempo después se desposó con su tío segundo, Alfon-
so IX, rey de León, un hombre mujeriego y simplón con aliento
fragante de ganado —los árabes le llamaban el «Baboso»—,
que ya había estado casado una vez y que, en el lecho de
muerte, levantó la cabeza para preguntarle al cura que le daba
la extremaunción si por ventura sabía cuántos hijos dejaba por
el mundo. La boda se celebró en Valladolid con toda la pompa,

cristina sánchez-andrade
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aunque las jerarquías eclesiásticas andaban divididas en la
aprobación del matrimonio, dudoso canónicamente por el
grado de parentesco de los cónyuges. 

Por entonces Berenguela ya era una mujer madura, así que
aceptó al esposo por tres razones. La primera porque era muy
consciente de que aquel acuerdo matrimonial que suponía la
paz y la concordia entre los reinos de Castilla y León era una
decisión política muy calculada por su padre, inamovible. La
segunda porque así hacía rabiar a los papas que no aprobaban
el matrimonio de pecado entre parientes. Y la tercera porque,
aunque el Baboso no tenía derechos imperiales, era un toro
miura para darle hijos.

Seis años duró la desigual unión; y la aprovecharon bien
para el reino, pues en ellos se dieron siete embarazos de los que
quedaron cuatro hijos. Después de tanta preñez sin tregua para
el cuerpo, a doña Berenguela le quedaron los tejidos del abdo-
men y de los pechos tan estirados, las piernas tan hinchadas, la
boca tan desdentada, que a los treinta aparentaba cincuenta. 

Tal vez antes de casarse había podido sentir alguna curiosi-
dad por el sexo —ese territorio salvaje de lobos y escarcha, se
decía—; ahora no le quedaba ninguna. 

Durante todos esos años fue desarrollando su rígida moral,
que pasaba por atornillarse a sí misma a una rutina consola-
dora que comenzaba con sus plegarias de las seis de la mañana
y acababa a las diez de la noche, y que le impedía disfrutar de
un minuto de ociosidad o de holgazanería. 

Ya por entonces empezaba a manifestar los primeros sínto-
mas de su enfermedad: destellos de luz que le atravesaban la
frente en zigzag, espirales, telarañas de color en la cabeza, rui-
dos en el fondo del oído. Una sensación de estar viviendo den-
tro de los ojos. 

Lo consultó con los mejores físicos y, después de una lar-
guísima exploración, le dijeron que cabía la posibilidad de que
algún pájaro o insecto se le hubiera metido por los ojos, por la
nariz o por las orejas. Era algo muy frecuente; los animales pe-
netraban hasta el fondo de la cabeza y quedaban como asuntos
sin resolver, acurrucados entre la nebulosa frontera que hay
entre la realidad y la fantasía, aleteando débilmente. Este ale-
teo removía la bilis negra, con la consecuencia de que de sus

los escarpines de kristina de noruega
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nocivos vapores ascendían hasta el cerebro y excitaban al en-
fermo, que quedaba así dominado por un temperamento frío,
seco y…

—Fiebre no hay, pero el pulso está alterado y el color de la
piel lo dice todo. La exploración podría ser todavía más pro-
funda, pero el caso no ofrece duda. ¿Alguna obsesión?

La tenía; y haciendo memoria, probablemente todo empezó
ahí, una tarde en que estaba en su alcoba, cuando era niña, poco
después de que en la corte se anunciara el compromiso de su
hermana Blanca con el joven infante don Luis de Francia. El
preceptor hablaba de Carlomagno, les explicaba a ella y a sus
hermanas que en el año 800, en una suntuosa ceremonia en la
que vinieron dignatarios del mundo entero, el papa León III
convirtió a aquel rey de los francos en sucesor de los empera-
dores romanos, y que, a partir de entonces, el pueblo le acla-
maría tal y como en otros tiempos se hizo con César, Augusto
o Tiberio. Desde entonces, siguió explicando el preceptor, aun-
que cualquier rey cristiano podía aspirar a la corona imperial,
sólo los reyes germánicos obtenían la coronación; de modo que
el título de la institución vino a llamarse así: Sacro Imperio ro-
mano germánico.

Aquello fue como encender una fogata en la oscura cabeza
de la joven Berenguela. El fallido matrimonio con el duque de
Rothenburg había sido una manera de enlazarla con ese linaje
y aspirar al Imperio. Las palabras «emperador», «Augusto»,
«rey de los romanos» comenzaron a flotar en su cabeza como
troncos a la deriva en la inmensidad de un océano, y por pri-
mera vez en su vida, empezó a sentir una fuerza interior, una
infinita capacidad de triunfo. 

Se levantó bruscamente, tiró la silla al suelo y fue hasta la
ventana. Allá lejos, junto a la franja del horizonte, el viento co-
menzaba a rizar las espigas. Preguntó:

—¿Y si soy yo la que caso a un hijo mío con una princesa
del norte?

—¿Un hijo vuestro, decís? —El preceptor miraba a la joven
infanta de quince o dieciséis años y no acababa de entender.

—¡Un hijo! —insistió ella. Doña Berenguela sabía que la
decisión de su padre de casarla con el rey de León era inamovi-
ble, y que, por tanto, sólo le cabía pensar en la descendencia—.

cristina sánchez-andrade
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Si caso a mi hijo con una princesa linajunada, mi nieto here-
dará la dinastía imperial…

—¿Nieto…? Bueno…, eso en el caso de que…
No pudo seguir. En ese momento, el cielo se partió en dos.

El viento comenzó a soplar con tanta violencia que se abrieron
las ventanas. La estancia quedó en penumbra. Miles de mur-
ciélagos como sayas deshechas habían entrado y volaban en
zigzag, bajaban hasta el suelo y volvían a subir chocando con-
tra los muebles y las paredes, enredándose entre los cabellos de
las niñas, metiéndose por las narices y las orejas. Éstas chilla-
ban, el preceptor corría de un lado a otro con los brazos en alto.
Hasta que, de pronto, todo se acabó. Cesó el viento y, ante el
asombro de todos, los murciélagos desaparecieron.

Se oyó (era la voz de Berenguela, que estaba acuclillada
junto al arcón en donde seguía su traje de novia sin estrenar, la
cabeza entre las manos):

—No busquéis más; están aquí, en mis ojos. 
La rabia contenida, la indignación soterrada, el recuerdo de

la niña despechada revivido una y otra vez, salieron aquella
tarde como una espoleta, dejando un vacío en su cabeza que dio
paso a la obsesión: tener un nieto para convertirlo en empera-
dor del Sacro Imperio romano germánico. 

¿Un nieto?, le decían sus mayores cuando le oían hablar
en esos términos, qué cosas raras tenéis… Una niña no
piensa en sus nietos. Si acaso en el esposo, en los hijos…

los escarpines de kristina de noruega
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3

Reino de León, en torno al año 1200

adie es capaz de señalar el lugar del cerebro donde anidan
las ideas más tenaces; en todo caso, no surgen de la noche a
la mañana. Llegan despacio, de manera imperceptible, como la
noche que poco a poco invade una habitación, como un sordo
dolor de muelas. Como las flores que se niegan a crecer. A ve-
ces parece que se dejan olvidar por un tiempo, semillas que se
quedan en la tierra, obstinadas en pudrirse negándose a ascen-
der hacia el cielo. Pero su limo cenagoso sigue ahí, impreg-
nando los sueños, encauzando la vida por estrechos quehaceres
y manías, preparado para emerger a la superficie con una
fuerza inusual: son las obsesiones.

Una vez casada con el rey leonés, doña Berenguela se le-
vantaba incluso más temprano que las criadas. Se vestía y se
enrollaba el cabello en un moño apretado, que era como un
muñón en un árbol enfermo. Ni le pedía la bendición al sacer-
dote ni le daba los buenos días a su esposo. Un gruñido, y nada
más. Así indicaba a todos que iba a comenzar a rezar.

Y con las cuentas del rosario, contaba los meses que le fal-
taban para que su hijo mayor estuviera en edad de desposarse. 

Después de un frugal desayuno, estudiaba los avances de la
Reconquista con sus consejeros. Nunca le daba por reír ni co-
mentar nada con ellos, pero tampoco parecía aburrirse: sus ojos
azules de ave rapaz observaban la vida con indiferencia, indife-
rencia que se trocaba en avidez ante la contemplación de unos
enormes pliegos de piel de cabra situados en la pared, en donde
estaban representadas todas las genealogías europeas. 

Siempre iba sola. Nunca buscaba la compañía de otras mu-
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jeres de la corte a la hora de comer. Su norma consistía en no
molestar a nadie y que nadie la molestara a ella, y al sumergir
la cuchara en la asquerosa sopa de col, mentalmente escogía
una princesa entroncada con un linaje imperial, doncella de
muy alta sangre y buena hembra. 

—¿Pan, mi señora?
—Gruññ.
Nada más. Ella no había pedido pan. Y al llegar la noche,

cuando la sombra subía a toda velocidad por la ladera en la que
se asentaba el castillo de la ciudad de Toro, seguía huraña y dis-
tante, sin decir una palabra. 

Pensaba que ella misma estaría presente en el parto de su
nieto. 

Y discurría mientras intentaba conciliar el sueño que la ta-
rea de convertir a un nieto en emperador de romanos no le iba
a resultar nada fácil. 

Así que todo su ser estaba dirigido por la obsesión. Obse-
sión que, silenciosamente, se apretaba en torno a sus piernas y
su vientre y ascendía hasta el pecho ciñendo su seco corazón, y
que mandaba sobre ella con crueldad y rigor, prohibiéndole el
placer y la felicidad, y haciendo de toda su vida la expiación de
una pena misteriosa. En veinticinco años había escuchado una
o dos veces la música de gigas y chirimías de la corte, sin sen-
tir absolutamente nada, y había ido una vez a patinar al lago
helado. Jamás soltaba una buena risotada, ni acudía a los bailes,
ni bromeaba con los hombres o se dejaba acariciar por ellos. No
paraba ni cuando tenía que parir. 

Cuando el vientre avanzaba, seguía como siempre, traji-
nando. Y cuando, alcanzada la sazón, sentía los dolores del
parto, le decía al primero que pasaba por ahí: Eh, tú, «eso» ya
está aquí. Se echaba sobre la cama, si no había cama cerca, en el
suelo, se agarraba a los barrotes y ella misma se bastaba para
salir del trance antes de que diera tiempo de avisar a nadie.

Cada vez estaba más absorta, más distante. Por las tardes se
sentaba junto a la ventana y pasaba las horas con la mirada va-
rada en un lejano punto del paisaje. Sus allegados le pregunta-
ban: ¿Qué hacéis, majestad? Espero, musitaba ella después de
un hosco silencio. ¿Esperáis?, inquirían ellos. ¿A quién espe-
ráis? Pero ella se encogía de hombros: Tengo barruntos.
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A veces sentía que se le apretaba el corazón, pero como ca-
recía de palabras para expresarse, los sentimientos quedaban
prisioneros. 

Tenía un solo entretenimiento, una pequeña pasión: el cul-
tivo de árboles frutales, a los que dedicaba el tiempo precioso
de la siesta. 

Por aquel entonces, la corte leonesa de Alfonso IX, el Ba-
boso, era itinerante, León, Villafáfila, Ceinos, Astorga, Za-
mora…, pero pasaban la mayor parte del tiempo en un castillo
muy próximo a la ciudad de Toro cubierto por la hiedra y el ol-
vido, construido en una depresión entre dos lomas levemente
dominantes, desde donde se divisaba la ciudad. Contaba con
una sola torre llamada De la Vieja, cuyas almenas se recorta-
ban en el cielo, irregulares y quebradizas, como dibujadas por
la mano de un niño, y por donde a veces subían y bajaban las
cabras. El resto del edificio era austero y sencillo, de piedra gris,
con muros sobrios, sin apenas decoración. Por las diminutas
troneras entraban y salían las golondrinas.

Hasta detrás del torreón de la Vieja, junto a un foso seco y
excavado en la roca, llegaba una pequeña huerta húmeda que
rodeaba la ciudad regada por los arroyos del Judío y de las
Monjas, en donde crecían, a la buena de Dios, viñas, olivares,
lino, cáñamo, algodón o zumaque. También había frutales y
gatos dormidos bajo los naranjos polvorientos.

La pasión de doña Berenguela eran los injertos de ciruelo.
La compartía con el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez
de Rada, el único con quien intercambiaba alguna palabra. Era
un hombre de rostro azul, manos flacas y no escasas letras, que
buscaba a Dios por la vía estricta del trabajo. Se había educado
en Bolonia y París, y en esta última ciudad además de estudiar
leyes, teología y medicina, había entrado en contacto con la fi-
losofía de Aristóteles, principalmente con la ideas acerca de la
mujer. Las malas lenguas decían que había tenido que dejar
Bolonia por abusar de una joven, la hija del posadero, pero no
eran más que rumores sin fundamento. La prueba es que nada
más volver a Castilla, fue nombrado obispo de Osma y, poste-
riormente, arzobispo de Toledo, momento desde el cual había
gozado de fama de santidad.

Su incesante actividad y celo le hicieron ocuparse de la sede
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toledana, de la lucha contra los almohades, de fomentar tra-
ducciones del árabe en la Escuela, de escribir obras históricas y
de fundar catedrales. Y cuando tenía un rato libre, recorría el
mundo para traerse consigo cruzados para luchar contra la
amenaza mora. 

Aparte de cruzados, también traía ciruelas de las tierras del
norte. Se trataba de especies nunca vistas, amarillas, peludas,
en donde fermentaban unas pulpas superiores, más ácidas y
abundantes, frutos con pieles suaves y claras, muy perfuma-
das, que la reina mezclaba con las piezas hispanas, de carne
prieta y roja, de aspecto desagradable, pero de gusto exquisito.

El resultado de la mezcla de estas sangres era extraordina-
rio: ciruelas de tamaño medio, ni dulces ni ácidas, rosas, que
despedían fragancias untosas y carnales. 

Pero a medida que fueron llegando los hijos, doña Beren-
guela también fue abandonando esta pasión; en su lugar, se de-
dicaba a la educación de los infantes con esmero y devota pie-
dad cristiana, teniendo claro que lo que quería era formar
varones guerreros y al mismo tiempo perfectos caballeros cris-
tianos, sin dejar de poner especial hincapié en el estudio de las
siete artes liberales. En cuanto a las hembras, su objetivo era
prepararlas para que brillaran en sociedad (cazar con halcones,
leer y escribir, jugar al ajedrez y tocar instrumentos musica-
les).

Con la corona puesta, porque realeza «obligaba» en todo
momento, en un increíble despliegue de afecto, daba un beso
de buenas noches a sus hijos. 

A continuación se reunía con su esposo en la alcoba nupcial. 
—¡Quitaos los zapatos! —ordenaba nada más entrar, y

lanzaba los suyos al aire.
Si no estaba encinta, que era lo habitual, se alzaba el pellote

hasta la cintura y con chasquidos de cabra le instaba para que
tuvieran relaciones. No es que Dios la acompañase en esos mo-
mentos fundamentales, pero sí manifestaba su presencia en
forma de hálito. Sólo un hálito que descendía por su cuerpo y
que preparaba sus órganos femeninos. Entornaba los ojos hacia
arriba, y dejaba únicamente visible el blanco de éstos, acercaba
su desnudez a la del hombre, le agarraba por los pelos del pecho,
como si fuera a desbrozar maleza, y se dejaba hacer. Porque si
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bien ella tenía claro que esas «fornicaciones» eran un simple
trámite que había que cumplir para quedar en estado, él estaba
siempre dispuesto y disfrutaba como si fuera la primera vez.

Don Alfonso IX de León, el Baboso, era otra cosa. Su visión
del mundo se circunscribía a seis elementos: los castillos, la es-
pada, el vino, los moros, las mujeres y los higadillos. 

Estaba convencido de que los riñones, los higadillos y de-
más cosas por el estilo que uno tiene «muy adentro» no fun-
cionaban bien si no había sexo (se encharcan, le explicaba a su
esposa). Decía esto y a continuación se arrancaba la camisa de
cuerda y se bajaba el braguero de manufactura almohade hasta
los tobillos. Con mucho más pudor, doña Berenguela se desnu-
daba sin quitarse la corona.

Terminado el acto (una presión de él sobre ella) la reina se
ponía en pie.

—¡Poneos los zapatos! —volvía a gritar.
Se vestía y abandonaba la estancia. A lo mejor se veía obli-

gada a cruzar con él alguna palabra, algún acontecimiento del
día (le hemos ofrecido a Inocencio III la suma de 20.000 mar-
cos de plata y el estipendio por un año de 200 soldados cruza-
dos en defensa de la cristiandad para que nos conceda la dis-
pensa matrimonial…), nada que pudiera penetrar la intimidad
del otro, nada que pudiera comprometerla sentimentalmente. 

—Porque no sé si os dais cuenta de que la declaración de
nulidad acabaría con la unión entre Castilla y León. 

Y él lanzaba bostezos de oso. O le respondía con una ironía:
Veinte mil marcos de plata, ¿es el precio de la unión de Casti-
lla y León o es el precio de nuestras coyundas?

No es que ella no le quisiera; más bien no le entendía, como
se puede no comprender por qué un día llueve y otro sale el sol.
No sabía si, ante sus comentarios socarrones, debía mostrar una
actitud desenfadada o, por el contrario, levantar una barrera in-
expugnable. En su mente, su esposo era como una pieza de aje-
drez: el rey, torpe de movimientos pero fundamental. En reali-
dad estaba asociado con la sola idea de la descendencia. Alfon-
so IX, el Baboso, le daría un hijo, y éste, por la gracia de Dios, un
nieto al que convertir en emperador. 

Así que las relaciones sexuales eran algo así como los días
y las noches, la lluvia, el pan o las amapolas en abril. 
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Si un tiempo después comprobaba que estaba grávida, no
volvía a solicitarle hasta pasado el parto. 

A él le llevó su tiempo convencerse de que aquellas uniones
no eran fruto ni del amor ni del deseo ni de la pasión, sino es-
trictamente del frío muladar de su mujer y de su sentido prác-
tico de la vida. En las noches de invierno, seguía acercándose al
calor de la cama. Sólo encontraba hielo.

Un día en que Alfonso IX, el Baboso, musitaba palabras de
amor, ella dijo clavándole la mirada: No os confundáis, Alfon-
sito, esto no lo hago por amor hacia vos. 

Y añadió: Lo hago por amor hacia Castilla y, en última ins-
tancia (y volvía a poner los ojos en blanco), por el Sacro Impe-
rio romano.
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Carretas de amapolas

Corte de León, en torno a 1200

l amor hacia Castilla cambió mucho las cosas. Mientras
doña Berenguela pasaba la mayor parte de su tiempo espe-
rando junto a la ventana, don Alfonso IX de León, el Baboso,
comenzó a salir por las noches en busca de coyunda (¡una gran
mujer gorda es lo que quiero!, se le oía gritar al montar sobre
el caballo). Al enterarse su esposa, decidió tomar cartas en el
asunto. Esas salidas, discurría fríamente, podrían llegar a «dis-
persarle» de sus deberes conyugales. Pero antes de hacerlo, le
comentó el problema y la solución que había encontrado a su
único amigo el arzobispo de Toledo. 

—Lo peor es que la contención no se aprende. —Estaban en
la huerta y hacían hueco en la tierra para un ciruelo que habían
decidido trasplantar a una zona más soleada—. Se nace siendo
contenido o, por el contrario, no se nace. Como se nace sien-
do mosquito o no mosquito. Y Alfonso no es contenido. No
digo que sea mosquito, pero no es contenido.

Don Rodrigo Jiménez de Rada hundió las raíces del ciruelo y
volvió a tapar el agujero. Quedó de rodillas, reflexionando du-
rante un rato mientras hurgaba en la tierra. Allí, en la sombra
fresca de la huerta, lejos de sus obligaciones y embebido en la ac-
tividad de injertar ciruelos, se encontraba huido del mundo. Ha-
cía un corte en el tronco de la variedad que iba a ser injertada, in-
troducía la yema del otro ciruelo y cubría la zona abierta con
unos paños; ya estaba. Sólo tenía que esperar a que prendiera. La
aparición de una hoja, plegada aún, le llenaba de asombro.
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A veces, al ver un pajarillo entre las ramas sacudiéndose el
agua de las alas, o cuando se ponía a pensar en su madre, con la
que iba a coger higos cuando era niño, se ponía a suspirar. 

Otras veces, se sentaba bajo uno de estos árboles. Aspi-
rando el olor amargo y algo pútrido de la carne de las ciruelas
aplastadas contra el suelo, comenzaba a soñar. El pensamiento
fluía libre, debatiéndose entre la culpa y el deseo, y algo visce-
ral y prohibido, duro como el músculo de una bestia, se agitaba
en su interior. 

Pensaba en su criada, cuando un día un pañuelo se cayó al
suelo y ella se dispuso a recogerlo; por un momento quedó así,
inclinada, mostrándole el inicio de su pecho. Se imaginaba a sí
mismo lamiendo esos pechos turgentes, mordisqueando sus
pezones deliciosos. Pero esa visión cándida (y a la vez brutal) le
secaba la garganta con una angustia desconocida: el miedo caía
sobre él como un depredador. Cada vez más a menudo sentía
que aquella paz del huerto de los ciruelos no podía ser buena
y que, tarde o temprano, tendría que poner fin a la afición.

Se limpió el sudor de la frente con la manga volante del
traje y dirigió la mirada hacia arriba para encontrar el rostro de
su interlocutora. 

—No. Contenido no es. 
Se incorporó y se sacudió la tierra del manto. Durante unos

minutos, siguió el revoloteo de un abejorro entre los hierbajos.
—Los centinelas impedirán que salga —prosiguió—, pero

el «desasosiego de tripas» seguirá dando vueltas por la habita-
ción como león enjaulado.

La reina le miró con aprensión.
—No os entiendo —dijo.
—Pues es fácil —explicó él— No me hagáis entrar en deta-

lles… Tan sólo os diré que el hombre tiene humores exigentes,
mucho más exigentes que los de la mujer. 

—¿Humores?
—Sangre, flema, bilis de predominio amarilla. Eso por un

lado; por otro, está el equilibrio de los elementos, «lo húmedo»
con «lo seco», «lo frío» con «lo cálido», «lo amargo» con «lo
dulce», ¿entendéis? Digamos que la enfermedad de vuestro es-
poso se debe a una desproporción, a un predominio del calor
sobre el frío que acaba concentrándose en la sangre.
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»En el caso del hombre, esto es algo que ocurre desde que
fue expulsado del Paraíso. Por ello, el rey necesita fundamen-
talmente sosiego de tripas. Es su naturaleza, lo mismo que este
ciruelo necesita agua y sol, ¿habéis dudado de cambiarlo de si-
tio para que le dé el sol? —Quebró una ramita seca y la miró—.
Vuestro esposo necesita vuestro amor…

—¡Mi amor! —exclamó ella aterrada.
—Vuestro amor y vuestra disposición. ¡Dadle muestras de

ellos! 
Así que esa misma noche, doña Berenguela, deseosa de

zanjar el asunto de una vez por todas, se dirigió a su esposo,
que se estaba preparando para salir.

—Así que vais a salir, con el frío que hace…
Y quedaron un buen rato en silencio. Cuando don Alfonso,

el Baboso, terminó de vestirse, ella le dijo: 
—No debéis pasar más frío saliendo a estas horas. Expli-

cadme lo que hacéis con esas mujeres moras que yo lo haré
todo exactamente igual. 

Pero en cuanto doña Berenguela se acostó, él volvió a salir
de la habitación de puntillas. En el silencio de la noche, la reina
oyó sus pasos escalera abajo y luego el galope del caballo.

—Es que yo a vos… no os veo muy dispuesta, muy «capaz»
de dar en todo momento —le dijo el arzobispo al día siguiente
en la huerta de los ciruelos—. Lo que os quiero decir son dos
cosas. Primero, que seáis generosa de corazón. Segundo, que
eso no impide que busquéis el sosiego de tripas de vuestro es-
poso de otro modo…, fuera de casa… 

Doña Berenguela no daba crédito a sus oídos. Se acercó
tanto al religioso que sintió su aliento impregnado de cebolla. 

—¿Qué me estáis insinuando?
El arzobispo cogió una laya y, para no tener que mirarla a la

cara, se puso a escardar la tierra.
—El universo —dijo apartando un par de piedras— es el

campo de batalla entre el espíritu y la carne…Y vos, en lugar
de atender a esta batalla, pasáis la mayor parte del tiempo
junto a la ventana esperando absurdamente a quién sabe qué,
¿no es así?
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Pero ella no contestó. En la corte se rumoreaba que a veces
la reina hablaba de una dama nobilísima con rasgos nórdicos y
cabellera dorada, pero que realmente se creía que no esperaba
a nadie. Don Rodrigo dejó de escardar y la miró fijamente: por-
que las lenguas alevosas dicen…

—¿Qué dicen? —interrumpió ella.
—Dicen que en puridad os esperáis a vos misma —el arzo-

bispo carraspeó un poco—, a la dama que os hubiera gustado
ser… Bueno, pues yo os recomiendo que no lo hagáis. Esperar
puede convertirse en una pasión y esa pasión puede llegar a
extrañaros de la gente y en última instancia de vos misma.
—Volvió a carraspear—. Pero volvamos al asunto de vuestro
esposo. Lo que os estoy tratando de explicar es que el hombre
tiene una naturaleza distinta a la de la mujer desde que fue ex-
pulsado del Paraíso, y que si queréis tener al rey feliz y con-
trolado, hay que empezar por ahí, por las tripas.

—¿Y qué pasa si las putas se preñan? —quiso saber ella.
Don Rodrigo dejó caer la laya al suelo. Acababa de ver una

suculenta ciruela que colgaba del árbol. La arrancó y le pegó un
mordisco.

—Hijos del placer no reinan —contestó disfrutando del sa-
broso bocado—. Pero, mujer, ¿no veis que esto no es más que
una argucia más del diablo? Combatamos al diablo con sus
mismas tretas.

Así que ella misma se ocupó del asunto. En los fríos atarde-
ceres de invierno, hacía entrar en la habitación de su esposo a
mujeres de senos vibrátiles y poca sesera, vestidas con poca
ropa para una noche de amor salvaje. Al amanecer, perfecta-
mente serena y tibia, las sacaba del brazo. 

Pero la cosa no resultó ser tan sencilla como parecía a pri-
mera vista. Porque si bien estaba claro que el hombre tenía hu-
mores exigentes, en lo que no cayó en la cuenta don Rodrigo es
que la mujer está dotada de un afán de fisgoneo aún más exi-
gente. Después de varias semanas, la reina empezó a darle
vueltas a lo que ocurría allí dentro, sobre todo porque don Al-
fonso, el Baboso, se mostraba cada vez más alegre y saludable.
Así que se hizo instalar una cortina en esta alcoba, detrás de la
cual puso una silla.

Mientras el rey de León pasaba los que serían los mejores
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días de su vida, libre, despreocupado, entonando cancioncillas
picantes con aquellas mujeres, contento de sentirse querido (o
al menos, «atendido»), ella, la columna vertebral anclada en el
respaldo del asiento, apretando un pañuelito sudoroso, se dedi-
caba a compartir los jadeos, las risas y las salvajes miserias de
los otros dos sin mover ni un solo músculo. 

Como tampoco le vibró ni un sólo músculo cuando por fin
llegó la respuesta del Papa con respecto a la validación de su
matrimonio. Fue el propio Jiménez de Rada quien viajó desde
Toledo para entregarle la carta con el lacre papal: no concesión
de la dispensa y exigencia, incluso mediante la excomunión, de
la separación de los esposos.
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5

Batalla de las Navas de Tolosa 

Corte castellana, 1204-1217

asta ese día de 1204, doña Berenguela había sentido el des-
tino (o Dios, o la necesidad) suspendido sobre su cabeza como
una nube. El destino era cobijo, moco, un tipo de amor; y aun-
que a veces era caprichoso, el destino era cómodo. Su rígido
esquema mental le impedía actuar movida por nada que no
fuera la fuerza de ese destino. Dios la había engendrado para
ser abuela de un emperador de los romanos. La vida era fácil,
no había que elegir ni que decidir. Sólo tenía que despertarse
cada día, comer, trabajar y fornicar, dormir, ¡respirar!, «para
ser» abuela. Pero ahora, con el empeño del Papa por acabar
con la «nefanda cópula» (ésas eran las palabras literales) se
extendía por todas las cosas una sensación de vaguedad y des-
propósito. Oía el repicar de las campanas de la iglesia vecina, y
le parecía que aquel sonido era algo incomprensible; contem-
plaba las ciruelas en los árboles, y sentía que aquel «rojear»
nada tenía que ver con la vida; veía crecer a sus hijos y nada se
agitaba en su pecho.

Todo se iba al traste, sus sueños, su matrimonio, los dere-
chos sucesorios. Y por si fuera poco, hasta que los cónyuges no
se separaran, quedaba prohibido celebrar en el reino oficios re-
ligiosos, administrar sacramentos o tocar campanas, incluso los
muertos permanecían en casa sin poder ser enterrados religio-
samente. Sus hijos crecerían bajo la tara de la ilegitimidad,
¿qué pensaría de ella el pueblo castellano?

Por primera vez en su vida, sintió que su fe se tambaleaba.
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Aconsejada por don Rodrigo Jiménez de Rada, abandonó su
afición por los injertos. Arrambló con trajes y almohazas, ollas,
cortinas y ciruelos arrancados de cuajo y volvió a la corte cas-
tellana de su padre dejando a su hijo mayor el infante don Fer-
nando en León.

Una sensación de torpor volvió a arrastrarla a su puesto en
el tabuco ventanero. Se trataba de un espacio abocinado con
ventana aspillerada, construido en la torre del homenaje del
castillo, con poyos en el grosor del muro que las mujeres de la
corte utilizaban para sentarse a bordar, tocar un instrumento o
simplemente charlar mientras cascaban nueces.

En los grises días posteriores a estas noticias, la reina pa-
saba allí el día entero. Ni dormida ni despierta, con esa especie
de espantoso bienestar que encuentra uno en lo más hondo del
desánimo, espiaba el entrechocar de la loza que llegaba de la
cocina, a las criadas tendiendo la ropa blanca en los prados pró-
ximos al castillo, sus risas, sus conversaciones y sus amoríos
con los caballerizos: la vida «fuera de ella».

Y cuando alguien le preguntaba qué hacía allí, en la ven-
tana, erguía el pescuezo como una gallina para fijar la vista en
un punto lejano del paisaje. En sus pupilas se encendía una lla-
mita y toda ella quedaba dura, quieta durante unos instantes.
Decía: Espero.

Entonces se extendía el silencio, penetraba por todas partes
como una niebla espesa hasta que acababa confundiéndose con
ella. Berenguela era el silencio y el silencio era Berenguela.

Al cabo de un tiempo, las criadas se dieron cuenta de una
cosa: un día a la semana, su puesto en el tabuco quedaba vacío.
Por la tarde salía del castillo y se lanzaba al campo con una ur-
gencia difícil de explicar con palabras. Cruzaba los arbustos en-
ganchándose en las espinas, hollando las flores, y por fin se
montaba sobre una mula que andaba suelta por el patio de ar-
mas. Franqueaba la verja y se alejaba al trote.

Adquirió el hábito de salir todos los martes sin que nadie
supiese adónde iba. 

Algunos decían que se dedicaba a hacer extrañas transac-
ciones con los campesinos, otros se empeñaban en haberla
visto retozando con un hombre por los prados, incluso algunos
afirmaban que se dedicaba a perseguir sus propias huellas por
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el campo; pero lo cierto es que todo eran suposiciones y habla-
durías difíciles de creer. Volvía a la hora de cenar, con restos de
barro hasta en el moño, la mirada afiebrada, con desgarrones
en la ropa y arañazos en las manos. Se metía en su alcoba y no
volvía a salir hasta el día siguiente. 

A las cinco de la mañana, abría los ojos de golpe. Decía: ella
va a venir. Saltaba de la cama y trotaba por el pasillo como una
perra coja para instalarse en su puesto de la ventana. 

Y así un día y otro día, tiesa frente a la ventana, un mes y
otro mes, sin pronunciar más que tres palabras seguidas, un
año y otro año, y se pasaba la vida.

Incluso llegó a alertar al arzobispo de Toledo, que, después
de haber desaparecido casi misteriosamente de la corte, había
regresado por orden expresa del rey don Alfonso VIII, padre de
doña Berenguela.

Corrían rumores por aquel entonces de que el poderoso
califa Muhamad al Nasir, Miramamolín, como le llamaban los
cristianos, estaba preparando un ejército en Marrakech para
emprender una gran campaña en tierras cristianas. Con la
ayuda del arzobispo, el rey castellano había logrado convencer
al papa Inocencio III sobre la conveniencia de proclamar una
santa cruzada contra los almohades del sur de la Península. Y
mientras los monarcas peninsulares intentaban arreglar sus
diferencias para unirse contra el enemigo musulmán, don Ro-
drigo consiguió agrupar en las afueras de la ciudad de Toledo
a huestes, mesnadas y milicias, así como a caballeros cruzados
reclutados en su mayor parte de Alemania, Francia e Italia,
para la batalla que se avecinaba. Pero estos cruzados, hombres
violentos e ignorantes, estaban acostumbrados a las tropelías
y no entendían la convivencia pacífica y el intercambio de cul-
turas que reinaba en ciudades como Toledo. Así que acababan
de asaltar la judería, asalto que había ocasionado muertes y
desorden. 

Era un asunto sumamente delicado; don Alfonso VIII es-
taba vinculado afectivamente a esa judería porque había tenido
una relación amorosa con una judía llamada Raquel, que vivía
en Toledo, y de la que tuvo un hijo. 

Pero antes de ir a darle explicaciones sobre estos hechos, el
arzobispo no pudo evitar fisgonear por el pequeño huerto ro-
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deado de altas empalizadas de cañas secas trasladado a la corte
castellana. Lo que en otros tiempos había sido un vergel, era
ahora un erial. Con la punta del pie levantó los terruños y los
arroyos secos invadidos por las ortigas y las zarzas. Los surcos
que habían hecho para plantar los ciruelos injertados se habían
convertido en zanjas pedregosas y cubiertas de maleza, y los
pocos frutales que quedaban se curvaban sobre sí mismos. Mo-
ribundos. Suspiró profundamente. En su fuero interno echaba
de menos las conversaciones bajo los frutales, los paseos por la
sombra fresca, la siesta, el olor de las ciruelas podridas, el fluir
del pensamiento…, pero estaba convencido de que la felicidad
era rebelión de la carne, sospecha que había que desterrar. 

El diablo estaba detrás de los placeres de la vida, se escondía
en las conversaciones, en la sombra, en el recuerdo de su ma-
dre, en el olor de las ciruelas injertadas y sobre todo en los se-
nos de las criadas; y no sería él quien diera alas al diablo. 

Le habían advertido de la extraña actitud de doña Beren-
guela en su puesto de la ventana, de su aspecto destartalado y
de que estaba ausente la mayor parte del día: loca y vieja, le di-
jeron, como si un gran dolor le estuviera royendo por dentro.
Pero al verla, el arzobispo no tuvo esa impresión. Seguía vis-
tiendo el brial oscuro y austero de siempre, con el cordón de-
masiado ajustado que le resaltaba los pechos flácidos y el vien-
tre hinchado, y tenía el cabello recogido en una cofia con
crespina. Pero su rostro reflejaba una extraña luz interior, apa-
cible, una pizca de felicidad que nunca tuvo.

—Majestad —dijo inclinando levemente la cabeza, con esa
mezcla de cordialidad jovial y de indiferencia propia de las más
altas jerarquías religiosas—, cuánto tiempo…

Quiso decir: ¿qué tal nuestros injertos?, pero no se atrevió.
Le dio vergüenza, porque sabía que durante mucho tiempo,
desde que había empezado a encargarse del asunto de la Cru-
zada y de la gran batalla contra los almohades, la había dejado
sola en una empresa que siempre había sido de ambos. Y sobre
todo era consciente de que a pesar de que había tenido varias
entrevistas con el Papa por el asunto de la cruzada, no se había
molestado en interceder por su matrimonio. 

—Tengo entendido que pasáis los días aquí, en la ventana…
Ella se giró lentamente hasta quedar frente a él. Alzó la ca-
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beza para mirarle. Pero era una mirada ciega, como si mirara a
través de su cuerpo o no le viera en absoluto. 

—Espero —dijo.
—¿Esperáis? 
—Espero.
—¿Y a quién esperáis?
—Tengo barruntos.
—Barruntos… ¿Barruntos de qué?
—Ella tiene que venir en cualquier momento.
Don Rodrigo se quedó pensativo.
—¿«Ella»?
—La princesa del norte. 
—Como sabéis —prosiguió el arzobispo—, los cruzados

acaban de derribar los adarves de la judería de Toledo, y no os
quiero ni dar cuenta de lo que ha pasado allí dentro. Vuestro
padre, el rey, está enojado conmigo, piensa que en parte es mi
culpa por no haber tomado las precauciones debidas, cuando,
en rigor, no…, en fin. Antes de ir a verle para presentarle mis
disculpas, he pensado que lo mejor sería hablar con vos. Como
también habréis escuchado, vuestro esposo, el rey de León
—carraspeó—, quiero decir, vuestro ex esposo, es el único que
ha puesto condiciones territoriales a la unión de los reinos pe-
ninsulares contra el califa Miramamolín…

El arzobispo hizo una pausa. La reina seguía con esa mirada
ciega y estaba claro que no había escuchado nada de lo que ha-
bía dicho. El crepúsculo invadía la sala con una luz anaranjada.
Afuera, el viento mecía las espigas de trigo. 

—¿De qué norte es esa princesa? —dijo de pronto.
—Del norte. ¿Es que hay más de uno?
—Vos sois la que mejor conocéis al rey de León… —siguió

el arzobispo—. Y había pensado que a vuestro padre le gustará
saber que tenemos la manera de convencerle…, está tan dis-
gustado con el asunto de la judería… Tal vez si fuerais hasta
León para hablar con él… Nobles caballeros, obispos y compa-
ñas de soldados venidos de ultrapuertos esperan, como tam-
bién los castellanos de las merindades, de las señorías de Villa
y Tierra y de Extremadura, vascongados, navarros y los arago-
neses de… —Se detuvo por un momento para coger aire y se-
guir hablando, pero, en ese momento, oyó:
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—Estoy muy ocupada.
—¡Ocupada! —rezongó él—. Bueno…, si llamáis estar

ocupada a pasar los días esperando a que… —Suspiró—. Todos
nos obstinamos en esperar, pero es un absurdo. —Hizo una se-
ñal con una mano hacia la ventana—. Por ahí no va a venir na-
die…

La reina rebulló. Parecía enojada.
—No avisa —dijo, y volvió a fijar la vista en un punto le-

jano del paisaje. 
El arzobispo chasqueó los dedos e inmediatamente entró

una criada que le sirvió un vaso de vino. Hizo esfuerzos sobre-
humanos por no mirarla, pero sus ojos se fueron tras de ella y
doña Berenguela lo notó. Estaba nervioso. Desde que salió de
Toledo, había estado preparando mentalmente su entrevista
con el rey. No sólo estaba en juego su reputación en el asunto
de la Cruzada, sino también sus aspiraciones. Porque en aquel
momento, luchaba por la primacía de la sede toledana frente a
ciudades como Braga o Santiago, y el rey castellano tenía mu-
cho que decir en aquello. Estaba seguro de que si lograba invo-
lucrar al reino de León en la batalla, el padre de doña Beren-
guela olvidaría el asunto de la judería. 

—Estuve con Inocencio III…
—Lo sé.
—Bueno…, no comenté nada porque lo de vuestro matri-

monio es una batalla perdida… —contestó mientras daba un
primer sorbo al vaso de vino—. ¿Sabéis?, a veces la vida no le
da a uno lo que desea, y uno espera y espera pacientemente, in-
venta excusas para seguir esperando e inventa ilusiones de las
que alimentarse. —Fue hasta la ventana—. Pero afuera ocu-
rren cosas. El ejército de Miramamolín pasa de los doscientos
cincuenta mil hombres y no tardará en ponerse en marcha ha-
cia Jaén y Sierra Morena. Necesitamos la unión de todos los
reinos cristianos, y necesitamos que vayáis a convencer a vues-
tro ex esposo. 

—¿Por qué desaparecisteis? —le interrumpió la reina,
como si no hubiera oído nada de todo lo anterior.

El otro sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. 
—Yo también tengo mi propia batalla —dijo al cabo de un

rato.
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Tanto insistió don Rodrigo en aquel viaje a León que al día
siguiente, después de comer, la reina dispuso un séquito de da-
mas, escuderos, mozos de cuadra, herreros, acemileros y don-
cellas para hacer el recorrido desde Valladolid. Antes de salir,
doña Berenguela puso sus condiciones: hablaría con su ex es-
poso, pero el otro tenía que conseguir que el Papa le concediera
la dispensa matrimonial. 

La carroza tirada por caballos avanzaba lentamente traque-
teando por los caminos de baches; de vez en cuando saltaba un
pedazo de tierra apelmazada, una piedra junto al casco de los
caballos. El arzobispo y doña Berenguela iban acoplados entre
mantas, invadidos por el sopor de la tarde, cabeceando un poco.
Dejaban atrás villas y pueblos. Castroverde, Ureña, Villal-
pando, y los adornos dorados de los costados y los arcos de la
carroza proclamaban a los cuatro vientos la importancia de sus
ocupantes a los campesinos de los lugares que iban dejando
atrás. 

—Todos los pueblos cristianos unidos en uno —iba di-
ciendo el arzobispo con tono monótono, casi como si estuviera
dando la misa—. Será la batalla más hermosa y decisiva de la
Reconquista.

—Sí, un solo pueblo —contestaba ella—, pero en cuanto el
impulso de la Reconquista se debilite, cada uno por su lado a
fastidiar al prójimo. Porque ése es el modo de ser del hispano:
individualista y cabrón.

Pueblos y aldeas encaramados en lomas, temblando entre
el calor, miserables, de adobe o cortos, pelados, larguísimos
como longanizas, monasterios e iglesias, esqueletos de anima-
les muertos, calles pobladas de malas hierbas y gentes, nubes
de niños que los seguían al pasar, una mula que masticó una
flor. También alguna ciudad con calles malolientes y excre-
mentos, rodeados de ríos contaminados con los despojos de los
carniceros y los desechos de los curtidores.

Dormitaban, entregándose lentamente al bamboleo de la
carroza, propinándose cabezazos.

—Sé que desaparecisteis por miedo —dijo doña Beren-
guela de pronto—. Un día os atrevisteis a decir que yo no es-
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peraba más que «a mí misma» junto a la ventana; pues bien,
vos «huis» de vos mismo, que es mucho peor. 

—Yo no tengo que huir de nadie y menos de mí mismo
sencillamente porque soy libre —replicó él—. Libre y feliz.
Hago lo que me viene en gana desde que me levanto hasta que
me acuesto.

Ella se incorporó indignada.
—Eso es lo que vos creéis —dijo—. Todos los días os levan-

táis, sí, contempláis el sol elevarse sobre la llanura, inflarse
para sacar al mundo de la terrible oscuridad en la que se en-
cuentra; todos los días, mientras comenzáis a moveros, a rezar,
a comer, a bostezar, a sentir «creyendo» que sois libre. Pues
bien, no lo sois. No sois nadie más que el reflejo de lo que
«otros» esperan que seáis. Creéis que sentís simpatía hacia el
rey y hacia mí, ¿verdad? Pues no, aunque ni siquiera seáis
conscientes de ello…, el rey es un estúpido arrogante y yo soy
un témpano de mujer. Pero si no nos sonreís, si no nos con-
quistáis con vuestras mercedes, diremos que no tenéis un ca-
rácter agradable. Y vos necesitáis tener un carácter agradable
porque anheláis vender vuestra persona y vuestros servicios…
Así son las cosas y así lo serán siempre; viviréis durante mu-
cho tiempo, un día tras otro, hasta que os llegue la muerte. Y lo
peor de todo: llegará la muerte, el Juicio Final, y ni siquiera os
habréis dado cuenta de todo esto que os estoy contando. Esta-
réis ante el rostro de Dios y ¿qué habréis tenido? Porque, va-
mos a ver, arzobispo de Toledo, ¿en cuántos momentos de
vuestra vida habéis sido realmente feliz, eh? 

Don Rodrigo estaba ofuscado.
—En much…Yo he sido y soy feliz en el sacrificio. 
—No juntarán ni una hora. Una hora de felicidad para todo

lo que lleváis de vida. —Doña Berenguela se quedó unos ins-
tantes en silencio. Luego añadió—: Y os diré algo más con res-
pecto a «la espera»: tener a alguien a quien esperar es mucho
más hermoso que no tener a nadie: alienta y consuela, da un
sentido a la vida.

Pero a don Rodrigo no le dio tiempo a decir nada más. En
ese momento, los caballos arquearon los lomos y amusgaron
las orejas. La carroza se detuvo en seco y la cabeza de don Ro-
drigo golpeó la de la reina. El primero en salir del anonada-
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miento fue él (se había dado un buen golpe), porque después
de un rato, doña Berenguela seguía tal y como había quedado,
es decir, ligeramente inclinada hacia un lado. Sin dejar de suje-
tarse la cabeza, decidió echar un vistazo fuera. 

Nada más salir, se encontró con una carreta atravesada en el
camino. Tenía un asiento de madera forrado con una estera y
un techo curvado de cañas, cubierto de lona blanca. En la parte
trasera trasportaba un ingente arcón de madera con refuerzos
de herraje que parecía un armario de lejos. 

—¿Qué hacéis ahí en medio? —le gritó al carretero, un
hombre de aspecto sucio y estrafalario, con la cara hosca y los
ojos inyectados en sangre—. ¿No veis que en esta carroza viaja
la reina de Castilla, doña Berenguela? ¡Dejad paso!

El carretero levantó los ojos para echar un vistazo a la ca-
rroza real, pero no contestó nada. Entonces la reina sacó la ca-
beza por la ventanilla.

—¿Que lleváis ahí dentro? —le increpó.
El hombre le miró con sus ojos negros rebosantes.
—¿Qué qué llevo aquí dentro? ¿Y vos me lo preguntáis?

—dijo, y empuñando precipitadamente las riendas, arreó a sus
mulas para ponerse en marcha—. ¡Vuestra maldita obsesión,
eso es lo que llevo dentro! 

La carreta se hizo a un lado, y la comitiva real prosiguió.
Dentro de la carroza real flotaba un silencio helado. Nadie se
atrevía a comentar las palabras del carretero, y en todo caso, a
don Rodrigo le seguía molestando el golpe de la cabeza y sobre
todo las últimas palabras de la reina. Poco después, en un paraje
cercano a la villa de Mayorga, bajo unas nubes grandes y espe-
sas, los caballos comenzaron a caracolear de nuevo y la comitiva
tuvo que detenerse. Bajaron. El arzobispo delante y doña Be-
renguela detrás. No serían más de las cuatro, pero la tarde se
cernía sobre ellos como una amenaza, y parecía noche cerrada. 

Aquel horrible arcón con aspecto de armario yacía ahora en
medio del camino, solo, sin el carretero. Don Rodrigo dio dos o
tres zancadas con intención de abrirlo y salir de dudas, pero al
llegar hasta él, el corazón comenzó a galoparle en el pecho y
detuvo el brazo. Unos cuantos metros por detrás, estaba doña
Berenguela. El páramo oscuro, fresco, amarillo los envolvía.
Ella le azuzó: 
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—¡Abridlo de una vez, arzobispo! 
Así que, con la mano un poco temblorosa, don Rodrigo le-

vantó la tapa.
De dentro salió un rumor y a continuación una masa amorfa

se elevó dibujando círculos concéntricos. Eran murciélagos. 
En un abrir y cerrar de ojos abrasaron el cielo con su vuelo

torpe, subían y bajaban atravesando el moño de la reina y las
ropas del arzobispo para volver a salir. Uñas que rasguñan, ra-
tas de la obsesión, pájaros del miedo —decía ella—, ya están
aquí, en mis ojos. Estuvo así durante un buen rato, don Ro-
drigo intentando sacarlos, hasta que de pronto se reagruparon,
alzaron el vuelo y desaparecieron entre los árboles. 

Luego ocurrió algo aún más extraño. Doña Berenguela se
palpó lo que le quedaba de moño. A continuación bajó los bra-
zos, fijó la vista en una encina, se dirigió hacia ella con deter-
minación y comenzó a hablar. 

—Lo sé —dijo—, lo sé. Sé que llegará en cuanto estemos
preparados y que mi obligación es esperar. Pero es que va a te-
ner lugar una gran batalla, una de las más importantes de la
Reconquista, y me piden que vaya a hablar con mi ex esposo
para que el reino de León también esté presente…

El arzobispo miraba atónito: ¡la reina hablaba con una en-
cina! Le habían dicho que estaba trastornada, pero nadie le ha-
bía dicho que sufriera alucinaciones. Al cabo de un rato, doña
Berenguela volvió con el gesto grave.

—Tenemos que regresar a Valladolid —dijo.
—¿Y quién lo ha dicho? —quiso saber don Rodrigo

echando un vistazo a la encina.
—Lo ha dicho ella —respondió la otra—. La princesa.
Era la primera vez que le oía nombrar a la «princesa», aun-

que muchos en la corte ya le habían oído hablar de una mujer
alta y hermosa, una princesa del norte de suaves facciones, con
el cabello rubio y ondulado. Pobre reina, realmente estaba tan
mal como se decía.

—¿Y qué motivos tiene la princesa para que no vayamos a
León?

—Dice que tengo que estar en mi puesto, esperándola, y
que, de todos modos, don Alfonso IX, el Baboso, no va a apo-
yarnos en la batalla. Ya está pactando con los moros.
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Don Rodrigo se paró a pensar unos minutos; podía dar
marcha atrás en cualquier momento, aquéllos eran sólo instan-
tes de confusión. Podía acabar con aquella conversación ab-
surda que acababa de empezar, tomar a la reina del hombro,
susurrarle palabras cariñosas, hacerle subir a la carroza, condu-
cirla hasta el castillo, decirle a su padre lo que ya sospechaba
éste, es decir, que su hija estaba mal de la cabeza y que sufría
alucinaciones, y encerrarla en una de las dependencias. 

En realidad, no era la primera vez que pasaba por una si-
tuación parecida. Ya tenía la experiencia de su madre.

Fue justo cuando él volvió de Bolonia, antes de que fuera
nombrado arzobispo. La madre comenzó haciendo cosas extra-
ñas como echar azúcar al guiso en lugar de sal, sacar a pasear a
los gatos de una correa, a confundir limones con huevos, a ol-
vidarse de adónde había ido esa mañana o lo que acababa de co-
mer; luego del nombre de las personas (a él empezó a llamarle
Diego, que era el nombre de su padre). Hasta que dejó de ves-
tirse por las mañanas para deambular desnuda por la ciudad.
Don Rodrigo, preocupado, la llevó a que la vieran los físicos. 

Después de una larga exploración consistente en observar
los caracteres de la orina, le dijeron que tenía al demonio enca-
jonado en la cabeza y que había que hacerle una trepanación. 

Al arzobispo, lo de perforarle el cráneo le pareció muy
arriesgado, pero tanto insistieron los físicos que se acabó ha-
ciendo. Extirparon al demonio, pero ella murió en la mesa de
operaciones. Su madre lo era todo para él y aquella muerte ha-
bía sido el golpe más duro de su vida. Ni siquiera hoy creía
haberlo superado. No había ni un solo día que no pensara en ella,
que no se lamentara de que no le había visto convertido en ar-
zobispo de Toledo, que no pensara que tenía que haberse ne-
gado a la operación. Pero ¿y si aquellos murciélagos que acaba-
ban de desaparecer entre los árboles también eran demonios?

Mientras se llevaba la mano a la cabeza (le dolía mucho y
empezaba a sentir vértigos), mientras comentaba con doña Be-
renguela que el rey de León siempre había sido amigo de los
moros, se justificó pensando que lo único que hacía era retra-
sar un poco el instante de enfrentarse con la verdad. No se dio
cuenta de que no sentía ninguna prisa por negar nada hasta
después de haber preguntado a la reina madre con naturalidad

los escarpines de kristina de noruega

43



que de qué reino procedía la princesa y por qué motivo iba a
venir a Castilla. 

El caso es que ocurrió lo que se temía; no hubo manera de
convencer a doña Berenguela de que tenían que seguir hasta
León y la carroza real volvió a Valladolid. Justo antes de po-
nerse en marcha, don Rodrigo echó un vistazo rápido a la en-
cina. No la encontró por ninguna parte. 

En su lugar, le pareció ver una vaga figura, una sombra que
se deslizaba entre los árboles.

Meses más tarde, el rey de Castilla y el arzobispo de Toledo
volvían a la corte con las armaduras salpicadas de sangre e in-
crustadas de tierra, una masa de chatarra abollada por el
triunfo de las Navas de Tolosa. En la mano, a modo de pendón,
un pedazo de la tienda de Miramamolín. La gran batalla había
tenido lugar en septiembre sin las huestes leonesas, ya que, tal
y como había dicho doña Berenguela (¿o era la princesa?), don
Alfonso IX de León, el Baboso, ya había pactado con los moros. 

Poco tiempo duraron las celebraciones. Durante las noches
posteriores a la victoria estuvieron pasando cosas, cosas sin co-
nexión entre sí, pero con un destino concreto. 

Como si con aquella batalla hubiera dado el gran coletazo
de su vida, murió don Alfonso VIII de guisa inesperada, en la
aldea abulense de Gutierre Muñoz: cuida de tu madre, le im-
ploró a doña Berenguela en el lecho. Días después, su madre le
dijo: Te nombro tutora y regente de tu hermano Enrique, el
rey de Castilla. Y tan sólo veintiséis días después del falleci-
miento de su esposo, la encontraron tiesa un amanecer, sentada
en el tabuco ventanero del castillo, sin descomponer el gesto ni
la figura, como si estuviese dormida.

Al estar muertos los padres de doña Berenguela, don Ro-
drigo pensó que era el momento de poner fin a toda aquella in-
vención de la princesa. Pero por muchas vueltas que le daba, no
acababa de atreverse. En realidad, no volvieron a hablar entre
ellos de lo ocurrido en el paraje de Mayorga, del arcón, de los
murciélagos y de la sombra que se deslizó entre los árboles, y
a él siempre le quedó la duda de si todo aquello no había sido
más que producto de su propia imaginación, una consecuencia
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del golpe en la cabeza. Así que se dejó llevar por la rutina, por
el paso del tiempo, hasta que un día se dio cuenta de que, en
puridad, todo el mundo en la corte hablaba de la princesa. Lle-
garía en cualquier momento, decían, y se esmeraban por te-
nerlo todo dispuesto.

Además, algunas veces, en el desasosiego febril de los in-
somnios, oía ruidos: un chillido profundo parecido al de los
murciélagos ascendía desde una lejanía infinita, aumentaba
progresivamente y lo engullía todo. En el desamparo de las no-
ches, le consolaba pensar en lo que doña Berenguela le había
dicho: tener a alguien a quien esperar es mucho más hermoso
que no tener a nadie.
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6

Muerte de don Enrique, «el de la teja…»

Autillo de Campos, Palencia, 1217

orque eran tiempos confusos de misterios insondables e ig-
norancia, en donde el hombre luchaba por comprender su exis-
tencia, aunque no sabía cómo; tiempos de arbotantes y herejía
y de cosas naturales y confusas, estúpidas como el aire; tiem-
pos de cielos surcados por plagas y caballos apocalípticos en los
que Dios arrojaba luz, pero también mucha sombra. 

Entre la resignación y la luz, estaba el mundo; más allá, re-
presentadas en viejos mapas de pergamino coloreados, entre
mares verdes y continentes amarillentos de límites brumosos,
Irlanda, Escocia, Noruega eran tierras de barbarie. Stupor
mundi. Bestias que emergen del mar con la boca llena de blas-
femias. En el mundo conocido se construían catedrales y se re-
conquistaban territorios en el nombre de Dios, y, sin embargo,
los hombres eran incapaces de comprender nada. Admiraban
esos monstruos construidos con sus propias manos y bebían la
sangre del Cristo Redentor, pero el ojo seguía buscando algo en
los confines del horizonte. 

Para no enemistarse con los que tenían el poder militar y
podían crear problemas en el caso de nuevo ataque de los mo-
ros, doña Berenguela acabó cediendo la regencia de su her-
mano a don Álvar Núñez de Lara, ricohombre que tenía su
propia esfera de poder y sus vasallos. Pero la ambición de este
magnate llevó al reino a la guerra civil entre las dos grandes fa-
milias clan que existían en el momento: los Lara y los Haro. 

El enfrentamiento terminó con una nueva muerte: mien-
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tras el joven rey don Enrique jugaba con otros donceles en el
casón del señor obispo de Palencia, le cayó una teja en la cabeza
que acabó con su vida. 

La reina no tardó en enterarse. Estaba cerca, en la fortaleza
de Autillo de Campos, propiedad de un amigo noble, doblada
sobre una mesa, absorta, tratando de encontrar la mejor ma-
nera de dirimir el problema de la guerra civil con su curia (en-
tre cuyos miembros estaba el arzobispo), cuando le comunica-
ron la noticia. 

—Hay algo que debéis saber —le susurró un noble al oído.
Doña Berenguela sintió en sus carnes la cuchillada de la in-

tuición: algo terrible le había ocurrido a su hermano; eran los
ricoshombres, le habían asesinado y estaba a punto de escu-
charlo. Otra muerte más. Se incorporó. Tenía un revoloteo de
pájaros en el interior de sus ojos. Animales que habitaban su
cabeza.

—Ahora no tengo tiempo para escuchar nada —dijo sin al-
zar la vista.

—Es importante…
—Decidme lo que tengáis que decirme con rapidez y conci-

sión. No tengo toda la vida…
Estaba muerto, aunque no le habían asesinado. Al menos no

exactamente. Había ocurrido un accidente mientras jugaba con
otros donceles. Una teja se desprendió sobre la cabeza del rey,
que quedó tendido en el suelo. Buscaron al mejor físico, le prac-
ticaron una trepanación craneal y, a pesar de que la operación
fue un éxito, Enrique había muerto. Núñez de Lara ordenó
trasladar y esconder el cadáver en el cercano castillo de Tariego,
una de cuyas torres se habilitó para cámara mortuoria.

—Ya.
—Lo lamentamos muchísimo, su majestad.
El rostro de doña Berenguela no dejó entrever emoción al-

guna. Parecía absorta, dedicada a contemplar el suelo: ¿qué tipo
de insectos eran aquellos que andaban por ahí? Se amontona-
ban en una esquina y permanecían inmóviles. Una inmovili-
dad violenta. Mentalmente, aisló uno de ellos: tenía el lomo
cubierto por un duro caparazón, ojos negros como puntas de
alfiler y cuando chocaba contra la pared o la pata de una silla,
replegaba las patitas y encogía el cuerpo, ¿era un saltamontes? 
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No era la primera vez que veía aquellos bichos, y no sólo
por los prados. También en las casas, incluso en algún rincón de
palacio…Y ahora que pensaba en ello, había visto muchos:
quietos, duros, pequeños rostros que miraban sin mirar. De
pronto le asaltó un pensamiento. 

Pensó que algo definitivamente lejano le vinculaba a aque-
llos insectos, que esos ojos sin párpados le hablaban de una
vida en común. De hecho, ya se lo había insinuado Alfonso, su
esposo el Baboso, con una de sus ironías. Fue un día en que ca-
minaban juntos por los pasadizos del castillo de Toro y en una
esquina vieron uno de ellos. Él se acercó e intentó cogerlo con
la mano. Dijo: Mirad, cuando se le molesta, parece que se le
aprietan las carnes. —Y añadió soltando una carcajada—:
Como vos, Berenguelita, que no hay quien os abra el capara-
zón.

Doña Berenguela apuntó al suelo con el índice.
—¿Qué son? —preguntó. 
Nadie le supo responder («¿saltamontes?»), y, en todo caso,

no estaban preparados para que la reina preguntara aquello en
ese momento tan delicado. Por la noche se celebró un consejo
secretísimo en el que se decidió traer a Castilla al hijo de Be-
renguela, don Fernando, que por entonces seguía en Toro con
su padre. 

Pero la reina seguía teniendo en la cabeza la mirada de
aquellos bichos que le penetraba como una advertencia. Días
después, le comunicaban que Alfonso IX, el Baboso, al saber
que Enrique había muerto, se había presentado ante las puer-
tas de la ciudad con una poderosa hueste y reclamaba para sí el
trono como legítimo heredero. Pero ella sabía que contaba con
el apoyo de la ciudad: por todos los caminos se veían avanzar
columnas de hombres y mujeres provenientes de todas las
Castillas, deseosos de ser testigos del alzamiento de un nuevo
rey. Así andaban las cosas entre los que habían sido marido y
mujer.

Pero estos otros magnates se dirigían a ella como si ya
fuera la reina, lo que le molestaba un poco. ¿O era la muerte de
su hermano lo que le molestaba, el hecho de que lo hubieran
escondido moribundo? Como siempre, no sabía localizar el ori-
gen del malestar. 
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De madrugada, antes de que apuntara el día, salió del re-
cinto de las casas reales y salió a dar un paseo sola a orillas del
río. Caminó hasta el puente de tablas y desde allí contempló el
agua transparente del Pisuerga. Al otro lado de la orilla, en un
frondoso soto de olmos, pastaba un buey solitario. Con gran
esfuerzo trató de recogerse y de pensar en Enrique. Dios ya le
había arrebatado un niño recién nacido hacía años. Luego a dos
hermanos, el infantillo Sancho, de tan sólo dos meses, y tam-
bién al primogénito de los reyes, don Fernando; a continuación
a sus padres, de golpe, sin ningún sentido, sin haberles dejado
tiempo para disfrutar de la victoria de la batalla de las Navas.
Ahora se llevaba a Enrique…, ¡un niño de trece años con toda
una vida por delante como rey! Cogió una piedra y la lanzó al
río con rabia. Al oír el chapoteo, el buey levantó la cabeza. A
pesar de que sabía que Valladolid estaba atestada de gentes que
habían venido desde muy lejos para demostrarle su lealtad, se
sintió invadida por una terrible soledad. 

Una soledad más grande que el silencio y el rumiar del buey.
Una soledad que no tenía palabra. 

Su ingenio estaba embotado, no podía «pensar» y se ne-
gaba a «sentir». Una vez que estuvo de vuelta, se quedó inmó-
vil frente al casón, la frente apoyada en la puerta, dudando en-
tre entrar o no. Finalmente subió la escalinata de piedra, se
introdujo en su habitación y se metió en la cama.

En mitad de la noche, le despertó el canto afónico de un ga-
llo. Hizo llamar al arzobispo, que dormía en la habitación con-
tigua. Tanta prisa le metieron que apareció a medio vestir, su-
biéndose las tibialias. 

—¿Dónde se mete Dios cuando las cosas se complican?
—le gritó la reina nada más verle aparecer.

Al oír esto, el otro quedó extrañado. ¿Era realmente doña
Berenguela la que había dicho eso? Porque ella siempre había
llevado una vida obstinada, resignada a todo sufrimiento.
Nunca la había oído quejarse ni cuestionar nada, y menos so-
bre Dios. Aunque tampoco la había visto expresar nada sobre
la vida, ni positivo ni negativo…

—No es que no esté —dijo acabando de ajustarse las me-
dias—, pero tened en cuenta que el diablo…

No quiso decir «diablo». En realidad, le aburría hablar del
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diablo, siempre tenía que hablar de él cuando no sabía qué con-
testar. Estuvo por decir: estáis muy hermosa desde que dejas-
teis el reino de León. Pero no lo dijo. No porque temiera una
respuesta mordaz, o porque pensara que el comentario no era
propio de un arzobispo. No lo dijo porque hubiera franqueado
un muro invisible, el suyo y el de ella, tras el cual siempre se
habían visto parapetados en su relación: serio y conciliador, in-
cluso pasivo, él; ella, huraña y distante, fría, encerrada en su ca-
parazón.

—Vos siempre con el diablo en la boca —replicó doña Be-
renguela—. Pues os diré algo: ¡Dios y el diablo son una misma
cosa! ¿Y sabéis que son? Una puerta. 

Al arzobispo el corazón se le salía por la boca.
—Una puerta que se abre…—dijo inmediatamente.
—Una puerta que se cierra en nuestras narices. Un ruido de

cerrojos, un cerrojazo de doble vuelta en el interior. Y después,
nada. Y cuanto más se ha abierto la puerta, tanto más fuerte es
el portazo…

Volvió a meterse en la cama, dejando al otro temblequeante
con una tibialia de paño grueso en la mano. Llamó a la puerta
y entró de puntillas. Se quedó quieto. Al cabo de un rato, co-
menzó a susurrar en la oscuridad: la voz de Dios está en el
murmullo del viento entre los árboles, en el crujido de la tie-
rra, en el olor del heno, en el temblor de las flores, en el silen-
cio de las piedras. 

Ella escuchó estas palabras mordiendo la almohada. Luego
contestó: Nunca traeréis la luz susurrando en la oscuridad.
¡Fuera de aquí!

Después de dar mil vueltas, sintió como si le atenazaran las
vísceras. Se levantó y caminó hasta la jofaina con intención de
beber un poco de agua. Vomitó hasta que el estómago le quedó
vacío.

Días después, en asamblea, los ricoshombres con los obis-
pos de Palencia y Burgos reconocían como soberana a doña
Berenguela y le solicitaron que cediera el reino a su hijo Fer-
nando, a lo que ella accedió sin problema. Alfonso, su ex es-
poso el Baboso, había dado marcha atrás y había regresado a
León al ver que la nobleza y el pueblo estaban a favor de ella
y de su hijo. 
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Una mañana, después de todos estos incidentes, doña Be-
renguela se acercó a reflexionar a su puesto de la ventana. 

—Ahora sólo queda casar a Fernando —se dijo, y suspiró
hondamente.

Casar a un infante en España era todo un jeroglífico de li-
najes, en el que además había que evitar caer en los grados de
consanguineidad. Pero después de varias semanas de intenso
trabajo, el asunto quedó zanjado.

Cómo supo Berenguela de las virtudes de doña Beatriz de
Suabia (sabía cazar con halcones, recomponer huesos y vísce-
ras, jugar al ajedrez, relatar historias y cantar y tocar varios
instrumentos musicales) y cómo se las arregló para entrar en
contacto con la corte imperial de Federico II, pedir la mano de
una princesa de un linaje tan poco relacionado hasta entonces
con los reinos hispanos, y obtenerla, era algo que nadie en la
corte se atrevió a preguntar nunca. 

A finales de noviembre de 1219, en una tarde plomiza y
gris llegaba a Burgos la joven Staufen para contraer matrimo-
nio con el heredero del trono de Castilla. 
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