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Primera parte

De la carne de Ymir se hizo el mundo;

y de su sangre, el mar;

de sus huesos, penascos; de sus cabellos, arboles;
y de su craneo, la boveda celeste.

Y de sus cejas, los dioses geniales
hicieron Midgard para la humanidad.
Y de su cerebro se crearon

todas esas crueles nubes de tormenta.

Grimnismadl (Los dias de Grimnir). Poema de «Edda Poética»,
de la mitologia nordica, de Snorri Sturluson (1179-1241)
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Pdramos de Toledo, 23 de noviembre de 1221

iﬁ,abfa una plaga de langostas en el reino de Castilla. Una

mujer acompafiaba a su esposo camino del sur para aplastar
una rebelion nobiliaria. Pero estaba gravida de nueve meses, y
en unos paramos proximos a Toledo, no tuvo mas remedio que
detener su caballo en seco.

Lanzdé una mirada indecisa en derredor, permanecié unos
instantes en suspenso, como olfateando el aire y, finalmente, se
aped. Le dijo a su esposo: la rebelion tendra que esperar.

Comenz6 a caminar con la vista fija en las hojas descolori-
das de los arbustos, abarquilladas por la melaza que excretaban
las langostas, y al llegar a la orilla del rio, se hincé junto a una
hilera de saticos que todavia estaban sin infectar. Encorvada
como una penitente, avanzo de rodillas hasta dar con un pe-
quefio claro. Miré hacia atras y, tras comprobar que nadie le
habia seguido, comenzé a escarbar la tierra frenéticamente,
arrancando raices y abrojos, apartando piedras y flores hasta
lograr hacer un agujero profundo. Entonces se puso en pie vy,
apoyandose contra un satico, todavia resollante por el esfuerzo,
se descalz6 empujando el escarpin del pie derecho con la punta
del pie izquierdo, y a la inversa.

Tomé uno y lo observo en la mano. Era una suerte de san-
dalia de suela alta y plataforma de corcho forrado, con escote
en V y la punta ligeramente curva, primorosamente decorada
con ramilletes de rosetas. Eché otro vistazo suspicaz al séquito,
que permanecia inmévil en la distancia, envuelto por la bruma,
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y a continuacion, sin pensarlo dos veces, arroj6 el escarpin al
agujero, seguido del otro. Luego volvié a hincarse en el suelo y
los cubri6 con la tierra removida.

Fue entones, al palparse la entrepierna, cuando se percaté
de que tenia las calzas de tiritafia empapadas; asi que se arranco
el pellote de un zarpazo, se aflojo los cordones de la saya v, alli
mismo, se sumid en un estado de inerte espera.

Permaneci6 en esa postura durante dos o tres horas, sélida
como un pefiasco, mientras la niebla iba envolviendo su figura
henchida y su rostro se iba animando por un calor de batalla.
Un poco mas tarde, cuando el séquito se dispersaba para acam-
par, comenz0 a retorcerse ligeramente, flotando en el dolor. Por
fin una duefia se acerco para asistirla, pero cuando llegaba a la
hilera de satcos, otra mujer gigantona, que resulté ser la ma-
dre de su esposo, la aparté de un manotazo mientras metia en
la boca de la parturienta una pipa de metal encendida.

La mujer alz6 la vista y mir6 a su suegra con asombro. An-
tes de que pudiera decir nada, oyo:

—Fumad, son amapolas.

Demasiado floja para forcejear, aspiré de la boquilla de la ca-
chimba. La primera bocanada la sinti6 dspera y agraz, pero la se-
gunda le gust6. Fumé durante cinco o diez minutos, hasta que
los musculos de su cuerpo comenzaron a relajarse y su cabeza se
llené de mariposas. Ahora sentia que un himedo tumulto de
piernas o de brazos le invadia alla abajo. Devolvi6 la pipa con de-
terminacion, se puso a cuatro patas y cerrd los ojos. Solt6 unos
gemidos apagados, algo parecido a los graznidos de los cuervos
que sobrevolaban sus cabezas. Volvié a abrirlos, primero uno,
luego el otro, y entonces dirigio la vista hacia el suelo. En aque-
llos ojos vagos de ancha pupila azul fulguré una luz. Un rebuzno
soltado al aire fue suficiente para que el esposo comprendiera
que todo habia acabado: era un nifo, y estaba vivo.

La madre del esposo estaba ahi porque también tenia la cos-
tumbre de cabalgar junto a su hijo en todas las campanas contra
el infiel. Era una mujer de vida sobria y continente, que amaba
la rutina y el orden asfixiantes. En prevision del nacimiento del
nieto, ya habia puesto en marcha el plan para su formacion, que
consistia en arrancarle de la cuna y del seno materno para edu-
carle, al menos durante los trece primeros afios de su vida, en
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una atmosfera rural, donde pudiera ver las manzanas que colga-
ban de los drboles, respirar aires puros y beber leche de pasto.

Eso si, conforme a una regla moral rigida, como hicieron
con ella y como hizo con sus hijos, le inculcaria el amor hacia
lo exacto y lo riguroso, hacia la disciplina, la constancia y el or-
den; hacia la cultura y la 16gica aplastantes, hacia la frugalidad,
hacia el pan moreno, el tocino vy el ajo.

A ser posible, el nifio no recibiria besos, ni cosquillas, ni ca-
ricias, pues el contacto fisico y la ternura eran el humus del
que prenden las debilidades de la edad adulta.

Nada mejor para todo esto que el influjo de esta madre re-
cia que acababa de parirle sola, sin ser asistida por nadie en me-
dio de aquel paramo inhéspito de Toledo.

Con lo que no contaba la abuela era con que el nifio naceria
tan de improvisto y menos con que la madre quedaria seca de le-
che después del esfuerzo. Asi que cuando se vieron con el recién
nacido y tanta langosta por todas partes, cambiaron de planes.

Por las gentes de las villas y pedanias que iban dejando atras,
supieron que en pocos meses la plaga se habia extendido con
tanta virulencia que no quedaban arboles ni cosechas sin devas-
tar. Una nube bermeja se desplazaba a gran velocidad y, cuando
no encontraba ya nada que arrasar en los campos, explicaban los
campesinos, descargaba su vientre de langostas hambrientas so-
bre las casas. De las grietas del suelo y las paredes, de los marcos
de las ventanas y de los zdcalos saltaban ejércitos enteros. Y lo
peor no eran los dafios en las cosechas y en las casas, sino el ruido.

Por la noche emergian de la tierra, rasgunaban el aire con
las alas y hacfan correr las patitas. Se ofan durante todo el dia,
hora tras hora, sin descanso, raspando paredes, saltando al vacio
o escarbando con su pincho picudo por debajo de las puertas.

En uno de los pueblos oyeron hablar por primera vez de las
facultades de dofia Sancha Gutiérrez, abadesa del monasterio de
las Huelgas, que era capaz de espantar cualquier mal a través
de sus rezos contumaces. No lo pensaron dos veces. Se habia in-
tentado todo y estaba claro que esta otra rebelion, la de las lan-
gostas, era mucho mads peligrosa que la de los magnates del sur.
Darian la vuelta con el recién nacido y se dirigirian a Burgos.

Asi que casi a punto de llegar, al divisar la cdpula de la ca-
pilla de las Huelgas, imponente y nervada, compacta como el
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seno de una mujer, se sintieron aliviados. Habian cabalgado
bajo un cielo gris y turbio, atravesando tierras yermas y rios
vagabundos, pastizales y bosquecillos, de tanto en tanto una al-
dea, un campesino solitario arando las tierras, y el cansancio y
una humedad furiosa les calaban los huesos.

Junto a la puerta principal, el estiércol de las vacas que pas-
taban sueltas se dilufa en regueros amarillos. Pero lo primero
que pidié la abuela a las monjas que se agolparon en la puerta
no fue sopa ni pan ni un catre para dar reposo al nalgatorio, sino
una nodriza.

Una nodriza de leche de dias, joven, no muy sanuda y no-
ble, una mujer poco sentimental que fuera capaz de inculcarle
al nino la férrea moral con la que tenia pensado educarle.

—Porque si la leche ha de ser de otra —echaba de ver la
abuela confundiendo en su cabeza leche con sangre— que sea
leche germanica.

Como era de suponer, la nodriza no apareci6 en el plazo de
veinticuatro horas, que es lo que aguanta una criatura recién
parida amamantada con agua azucarada. Dispusieron entonces
que mientras seguian buscando por los paramos y caserios
proximos al monasterio, al nifio le dieran la leche de una burra
que tenian las monjas para transportar la mantequilla que ven-
dian por las aldeas. La rebajaron con agua, pero después de la
segunda toma, le produjo diarrea. Estuvo a punto de morir
deshidratado y la abuela se encomendd a Dios ofreciéndole sus
propios dientes, el pelo, un reino de taifas.

Mientras madre, abadesa y abuela discutian sobre el asunto,
al nifio le dejaron en una canasta de paja con una almohada de ta-
fetdn, envuelto con unos pafios sencillos y con una toalla enro-
llada junto a los labios, empapada en agua azucarada para que no
llorase. La madre puso la canasta sobre una mesa, porque tenia
miedo de que las langostas le comieran la cara. Pero su abuela la
baj6 de inmediato y la situd en el suelo, junto a una ventana por
donde entraban los calidos rayos del sol del atardecer.

El nifio apenas se rebulld, pero en su corazén del tamafio de
una nuez ya debian de estar imprimiéndose algunas cosas im-
portantes: que la vida es un subir para luego bajar, y que esta
llena de sol color naranja; y que es también un dulce esperar a
que las mujeres decidan por uno.
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Dofia Berenguela de Castilla

Toro, Zamora, 1188

g veces los campos de Castilla se estremecen con un viento
enloquecido. Entra por la franja del horizonte levantando hasta
arrancar la piel de las espigas, arrojandose sobre los encinares
y las sierras peladas, izdndose en su aleteo inmenso y bruto
hasta las cercanias de un castillo, demorandose en la zanja del
foso, en los postigos de las puertas y en las almenas desmocha-
das; y arrastra yesca y flores, voces de nifios, olor a coliflor y a
excrementos de rebafio, hasta que comienza su ascenso. Sube
aullando por los muros, y enseguida tropieza con los ojos de
una joven inmovil, de piel fina y delicada, cabello color de za-
nahoria y cuello de corza que revelan la herencia de un exqui-
sito linaje.

Es dofia Berenguela, hija de don Alfonso VIII de Castilla y
Leonor Plantagenet, que contempla el paisaje desde la ventana
del castillo con un mohin de desdén. Ningtn calor, ninguna
sensualidad emana de esos ojos de ave frios. Son los ojos de
una mujer que no vive en la vida, sino en la obsesion.

Con apenas ocho afios, fue dada en matrimonio al principe
Conrado, un duque aleman enclenque y afeminado, pertene-
ciente a la familia imperial de los Staufen, que tenia el mismo
cabello encrespado que su padre, Federico 1 Barbarroja. 1188.
Se celebraron los esponsales en una ceremonia en la que el jo-
ven fue armado caballero, tras la cual hubo una fiesta con mi-
sica y vino, titiriteros, juglares y luna llena. Pero la promesa de
matrimonio dur6 una noche.

17
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A las seis de la mafiana del dia siguiente, €l ya estaba listo
para volverse a Alemania: pequefio y enjuto, mal rasurado,
pertrechado como para entrar en combate y vestido con todas
sus armas. Al ver aparecer a la nifia, se atragantd. Luego se
puso palido y comenz6 a sudar.

La infantilla tenia el traje de novia preparado en un arcén;
pero al ver que el duque se marchaba, no se sintié ni enojada ni
afligida. En realidad, no sinti6 nada.

Tampoco al dia siguiente, ni al otro, cuando le dijeron que
con la huida de Conrado habia perdido toda posibilidad de as-
pirar al Imperio (pero ;qué Imperio era ése?). Se limit6 a sen-
tarse en el tabuco ventanero para esperarle. Con los ojos dila-
tados, fijos en ese viento que removia la campifia, decia:
volverd. Como si esperar fuera parte de la vida o de aquel arido
paisaje de Castilla.

Pero nunca mas regreso. Paso un tiempo y empezo a sentir
un hervor en los rifiones al atardecer, como doloroso era el re-
cordar. Por la noche gemia en su lecho pensando en aquel mu-
chacho pelirrojo y delicado que le habia llamado «mora». No
llegaba a entender por qué habian pretendido casarle con ese
hombre que ni siquiera se habia dignado a dirigirle la palabra,
y menos por qué habia sido rechazada. Poco a poco, de ser una
nifia alegre, se fue volviendo adusta y solitaria, como aquella
fortaleza amurallada en la que pasaba los dias, siempre prepa-
rada para la defensa, con muros ciegos y estrechisimos adarves
para que nadie la escuchara llorar, con rastrillos y fosos inson-
dables, con rejeria en las ventanas y blindajes en las puertas
para que nadie traspasara sus pensamientos mas intimos.

Hasta que un dia, ella misma se dio cuenta de que el insulto
(«mora con olor a ajos») habia abierto un surco en su corazon.
Fue entonces cuando empezd a interesarse por lo que verdade-
ramente habia perdido: el Sacro Imperio romano germadnico.

Un tiempo después se desposé con su tio segundo, Alfon-
so IX, rey de Ledn, un hombre mujeriego y simplon con aliento
fragante de ganado —los drabes le llamaban el «Baboso»—,
que ya habia estado casado una vez y que, en el lecho de
muerte, levant6 la cabeza para preguntarle al cura que le daba
la extremauncion si por ventura sabia cuantos hijos dejaba por
el mundo. La boda se celebr6 en Valladolid con toda la pompa,
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aunque las jerarquias eclesiasticas andaban divididas en la
aprobacion del matrimonio, dudoso canénicamente por el
grado de parentesco de los conyuges.

Por entonces Berenguela ya era una mujer madura, asi que
aceptd al esposo por tres razones. La primera porque era muy
consciente de que aquel acuerdo matrimonial que suponia la
paz y la concordia entre los reinos de Castilla y Le6n era una
decision politica muy calculada por su padre, inamovible. La
segunda porque asi hacia rabiar a los papas que no aprobaban
el matrimonio de pecado entre parientes. Y la tercera porque,
aunque el Baboso no tenia derechos imperiales, era un toro
miura para darle hijos.

Seis afios dur6 la desigual unién; y la aprovecharon bien
para el reino, pues en ellos se dieron siete embarazos de los que
quedaron cuatro hijos. Después de tanta prefiez sin tregua para
el cuerpo, a dona Berenguela le quedaron los tejidos del abdo-
men y de los pechos tan estirados, las piernas tan hinchadas, la
boca tan desdentada, que a los treinta aparentaba cincuenta.

Tal vez antes de casarse habia podido sentir alguna curiosi-
dad por el sexo —ese territorio salvaje de lobos y escarcha, se
decia—; ahora no le quedaba ninguna.

Durante todos esos afos fue desarrollando su rigida moral,
que pasaba por atornillarse a si misma a una rutina consola-
dora que comenzaba con sus plegarias de las seis de la mafiana
y acababa a las diez de la noche, y que le impedia disfrutar de
un minuto de ociosidad o de holgazaneria.

Ya por entonces empezaba a manifestar los primeros sinto-
mas de su enfermedad: destellos de luz que le atravesaban la
frente en zigzag, espirales, telaranas de color en la cabeza, rui-
dos en el fondo del oido. Una sensacion de estar viviendo den-
tro de los ojos.

Lo consult6 con los mejores fisicos y, después de una lar-
guisima exploracion, le dijeron que cabia la posibilidad de que
algtin pajaro o insecto se le hubiera metido por los ojos, por la
nariz o por las orejas. Era algo muy frecuente; los animales pe-
netraban hasta el fondo de la cabeza y quedaban como asuntos
sin resolver, acurrucados entre la nebulosa frontera que hay
entre la realidad y la fantasia, aleteando débilmente. Este ale-
teo removia la bilis negra, con la consecuencia de que de sus
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nocivos vapores ascendian hasta el cerebro y excitaban al en-
fermo, que quedaba asi dominado por un temperamento frio,
secoy...

—Fiebre no hay, pero el pulso esta alterado y el color de la
piel lo dice todo. La exploracion podria ser todavia mas pro-
funda, pero el caso no ofrece duda. ; Alguna obsesion?

La tenia; y haciendo memoria, probablemente todo empezé
ahi, una tarde en que estaba en su alcoba, cuando era nifia, poco
después de que en la corte se anunciara el compromiso de su
hermana Blanca con el joven infante don Luis de Francia. El
preceptor hablaba de Carlomagno, les explicaba a ella y a sus
hermanas que en el afio 800, en una suntuosa ceremonia en la
que vinieron dignatarios del mundo entero, el papa Ledn 11
convirtié a aquel rey de los francos en sucesor de los empera-
dores romanos, y que, a partir de entonces, el pueblo le acla-
maria tal y como en otros tiempos se hizo con César, Augusto
o Tiberio. Desde entonces, siguié explicando el preceptor, aun-
que cualquier rey cristiano podia aspirar a la corona imperial,
solo los reyes germanicos obtenian la coronacion; de modo que
el titulo de la institucion vino a llamarse asi: Sacro Imperio ro-
mano germanico.

Aquello fue como encender una fogata en la oscura cabeza
de la joven Berenguela. El fallido matrimonio con el duque de
Rothenburg habia sido una manera de enlazarla con ese linaje
y aspirar al Imperio. Las palabras «emperador», «Augusto»,
«rey de los romanos» comenzaron a flotar en su cabeza como
troncos a la deriva en la inmensidad de un océano, y por pri-
mera vez en su vida, empezd a sentir una fuerza interior, una
infinita capacidad de triunfo.

Se levant6 bruscamente, tir6 la silla al suelo y fue hasta la
ventana. Alld lejos, junto a la franja del horizonte, el viento co-
menzaba a rizar las espigas. Preguntd:

—,; Y si soy yo la que caso a un hijo mio con una princesa
del norte?

—; Un hijo vuestro, decis? —El preceptor miraba a la joven
infanta de quince o dieciséis afios y no acababa de entender.

—iUn hijo! —insisti6 ella. Dofia Berenguela sabia que la
decision de su padre de casarla con el rey de Ledn era inamovi-
ble, y que, por tanto, sélo le cabia pensar en la descendencia—.
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Si caso a mi hijo con una princesa linajunada, mi nieto here-
dar4 la dinastia imperial. ..

—;Nieto...? Bueno..., eso en el caso de que...

No pudo seguir. En ese momento, el cielo se partié en dos.
El viento comenzd a soplar con tanta violencia que se abrieron
las ventanas. La estancia quedé en penumbra. Miles de mur-
ciélagos como sayas deshechas habian entrado y volaban en
zigzag, bajaban hasta el suelo y volvian a subir chocando con-
tra los muebles y las paredes, enredandose entre los cabellos de
las nifias, metiéndose por las narices v las orejas. Estas chilla-
ban, el preceptor corria de un lado a otro con los brazos en alto.
Hasta que, de pronto, todo se acabd. Ceso el viento vy, ante el
asombro de todos, los murciélagos desaparecieron.

Se oy6 (era la voz de Berenguela, que estaba acuclillada
junto al arcon en donde seguia su traje de novia sin estrenar, la
cabeza entre las manos):

—No busquéis mas; estdn aqui, en mis ojos.

La rabia contenida, la indignacion soterrada, el recuerdo de
la nifia despechada revivido una y otra vez, salieron aquella
tarde como una espoleta, dejando un vacio en su cabeza que dio
paso a la obsesion: tener un nieto para convertirlo en empera-
dor del Sacro Imperio romano germénico.

;Un nieto?, le decian sus mayores cuando le ofan hablar
en esos términos, qué cosas raras tenéis... Una nina no
piensa en sus nietos. Si acaso en el esposo, en los hijos...

21
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Reino de Ledn, en torno al ario 1200

JHadie es capaz de sefialar el lugar del cerebro donde anidan

las ideas mds tenaces; en todo caso, no surgen de la noche a
la mafiana. Llegan despacio, de manera imperceptible, como la
noche que poco a poco invade una habitacion, como un sordo
dolor de muelas. Como las flores que se niegan a crecer. A ve-
ces parece que se dejan olvidar por un tiempo, semillas que se
quedan en la tierra, obstinadas en pudrirse negandose a ascen-
der hacia el cielo. Pero su limo cenagoso sigue ahi, impreg-
nando los suefios, encauzando la vida por estrechos quehaceres
y manias, preparado para emerger a la superficie con una
fuerza inusual: son las obsesiones.

Una vez casada con el rey leonés, dona Berenguela se le-
vantaba incluso mas temprano que las criadas. Se vestia y se
enrollaba el cabello en un mofio apretado, que era como un
mufion en un arbol enfermo. Ni le pedia la bendicion al sacer-
dote ni le daba los buenos dias a su esposo. Un gruiiido, y nada
mas. Asi indicaba a todos que iba a comenzar a rezar.

Y con las cuentas del rosario, contaba los meses que le fal-
taban para que su hijo mayor estuviera en edad de desposarse.

Después de un frugal desayuno, estudiaba los avances de la
Reconquista con sus consejeros. Nunca le daba por reir ni co-
mentar nada con ellos, pero tampoco parecia aburrirse: sus ojos
azules de ave rapaz observaban la vida con indiferencia, indife-
rencia que se trocaba en avidez ante la contemplacion de unos
enormes pliegos de piel de cabra situados en la pared, en donde
estaban representadas todas las genealogias europeas.

Siempre iba sola. Nunca buscaba la compafiia de otras mu-
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jeres de la corte a la hora de comer. Su norma consistia en no
molestar a nadie y que nadie la molestara a ella, y al sumergir
la cuchara en la asquerosa sopa de col, mentalmente escogia
una princesa entroncada con un linaje imperial, doncella de
muy alta sangre y buena hembra.

—;Pan, mi senora?

—Grunii.

Nada mas. Ella no habia pedido pan. Y al llegar la noche,
cuando la sombra subia a toda velocidad por la ladera en la que
se asentaba el castillo de la ciudad de Toro, seguia hurafia y dis-
tante, sin decir una palabra.

Pensaba que ella misma estaria presente en el parto de su
nieto.

Y discurria mientras intentaba conciliar el suefio que la ta-
rea de convertir a un nieto en emperador de romanos no le iba
a resultar nada facil.

Asi que todo su ser estaba dirigido por la obsesion. Obse-
sion que, silenciosamente, se apretaba en torno a sus piernas y
su vientre y ascendia hasta el pecho cifiendo su seco corazén, y
que mandaba sobre ella con crueldad y rigor, prohibiéndole el
placer y la felicidad, y haciendo de toda su vida la expiacion de
una pena misteriosa. En veinticinco afios habia escuchado una
o dos veces la musica de gigas y chirimias de la corte, sin sen-
tir absolutamente nada, y habia ido una vez a patinar al lago
helado. Jamas soltaba una buena risotada, ni acudia a los bailes,
ni bromeaba con los hombres o se dejaba acariciar por ellos. No
paraba ni cuando tenia que parir.

Cuando el vientre avanzaba, seguia como siempre, traji-
nando. Y cuando, alcanzada la sazdn, sentia los dolores del
parto, le decia al primero que pasaba por ahi: Eh, td, «eso» ya
estd aqui. Se echaba sobre la cama, si no habia cama cerca, en el
suelo, se agarraba a los barrotes y ella misma se bastaba para
salir del trance antes de que diera tiempo de avisar a nadie.

Cada vez estaba mads absorta, mas distante. Por las tardes se
sentaba junto a la ventana y pasaba las horas con la mirada va-
rada en un lejano punto del paisaje. Sus allegados le pregunta-
ban: ;Qué hacéis, majestad? Espero, musitaba ella después de
un hosco silencio. ; Esperais?, inquirian ellos. ; A quién espe-
rais? Pero ella se encogia de hombros: Tengo barruntos.
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A veces sentia que se le apretaba el corazén, pero como ca-
recia de palabras para expresarse, los sentimientos quedaban
prisioneros.

Tenia un solo entretenimiento, una pequefa pasion: el cul-
tivo de arboles frutales, a los que dedicaba el tiempo precioso
de la siesta.

Por aquel entonces, la corte leonesa de Alfonso IX, el Ba-
boso, era itinerante, Leén, Villafafila, Ceinos, Astorga, Za-
mora..., pero pasaban la mayor parte del tiempo en un castillo
muy proximo a la ciudad de Toro cubierto por la hiedra y el ol-
vido, construido en una depresion entre dos lomas levemente
dominantes, desde donde se divisaba la ciudad. Contaba con
una sola torre llamada De la Vieja, cuyas almenas se recorta-
ban en el cielo, irregulares y quebradizas, como dibujadas por
la mano de un nifio, y por donde a veces subian y bajaban las
cabras. El resto del edificio era austero y sencillo, de piedra gris,
con muros sobrios, sin apenas decoracion. Por las diminutas
troneras entraban y salian las golondrinas.

Hasta detrds del torredn de la Vieja, junto a un foso seco y
excavado en la roca, llegaba una pequefia huerta hiimeda que
rodeaba la ciudad regada por los arroyos del Judio y de las
Monjas, en donde crecian, a la buena de Dios, vifas, olivares,
lino, cdfiamo, algodén o zumaque. También habia frutales y
gatos dormidos bajo los naranjos polvorientos.

La pasion de dofia Berenguela eran los injertos de ciruelo.
La compartia con el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez
de Rada, el inico con quien intercambiaba alguna palabra. Era
un hombre de rostro azul, manos flacas y no escasas letras, que
buscaba a Dios por la via estricta del trabajo. Se habia educado
en Bolonia y Paris, y en esta tltima ciudad ademas de estudiar
leyes, teologia y medicina, habia entrado en contacto con la fi-
losofia de Aristételes, principalmente con la ideas acerca de la
mujer. Las malas lenguas decian que habia tenido que dejar
Bolonia por abusar de una joven, la hija del posadero, pero no
eran mas que rumores sin fundamento. La prueba es que nada
mas volver a Castilla, fue nombrado obispo de Osma vy, poste-
riormente, arzobispo de Toledo, momento desde el cual habia
gozado de fama de santidad.

Su incesante actividad y celo le hicieron ocuparse de la sede
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toledana, de la lucha contra los almohades, de fomentar tra-
ducciones del arabe en la Escuela, de escribir obras histdricas y
de fundar catedrales. Y cuando tenia un rato libre, recorria el
mundo para traerse consigo cruzados para luchar contra la
amenaza mora.

Aparte de cruzados, también traia ciruelas de las tierras del
norte. Se trataba de especies nunca vistas, amarillas, peludas,
en donde fermentaban unas pulpas superiores, mas dcidas y
abundantes, frutos con pieles suaves y claras, muy perfuma-
das, que la reina mezclaba con las piezas hispanas, de carne
prieta y roja, de aspecto desagradable, pero de gusto exquisito.

El resultado de la mezcla de estas sangres era extraordina-
rio: ciruelas de tamafno medio, ni dulces ni acidas, rosas, que
despedian fragancias untosas y carnales.

Pero a medida que fueron llegando los hijos, dofia Beren-
guela también fue abandonando esta pasion; en su lugar, se de-
dicaba a la educacion de los infantes con esmero y devota pie-
dad cristiana, teniendo claro que lo que queria era formar
varones guerreros y al mismo tiempo perfectos caballeros cris-
tianos, sin dejar de poner especial hincapié en el estudio de las
siete artes liberales. En cuanto a las hembras, su objetivo era
prepararlas para que brillaran en sociedad (cazar con halcones,
leer y escribir, jugar al ajedrez y tocar instrumentos musica-
les).

Con la corona puesta, porque realeza «obligaba» en todo
momento, en un increible despliegue de afecto, daba un beso
de buenas noches a sus hijos.

A continuacion se reunia con su esposo en la alcoba nupcial.

—iQuitaos los zapatos! —ordenaba nada mas entrar, y
lanzaba los suyos al aire.

Si no estaba encinta, que era lo habitual, se alzaba el pellote
hasta la cintura y con chasquidos de cabra le instaba para que
tuvieran relaciones. No es que Dios la acompafiase en esos mo-
mentos fundamentales, pero si manifestaba su presencia en
forma de halito. S6lo un halito que descendia por su cuerpo y
que preparaba sus 6rganos femeninos. Entornaba los ojos hacia
arriba, y dejaba tinicamente visible el blanco de éstos, acercaba
su desnudez a la del hombre, le agarraba por los pelos del pecho,
como si fuera a desbrozar maleza, y se dejaba hacer. Porque si
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bien ella tenia claro que esas «fornicaciones» eran un simple
tramite que habia que cumplir para quedar en estado, él estaba
siempre dispuesto y disfrutaba como si fuera la primera vez.

Don Alfonso IX de Ledn, el Baboso, era otra cosa. Su visidén
del mundo se circunscribia a seis elementos: los castillos, la es-
pada, el vino, los moros, las mujeres y los higadillos.

Estaba convencido de que los rifiones, los higadillos y de-
mas cosas por el estilo que uno tiene «muy adentro» no fun-
cionaban bien si no habia sexo (se encharcan, le explicaba a su
esposa). Decia esto y a continuacion se arrancaba la camisa de
cuerda y se bajaba el braguero de manufactura almohade hasta
los tobillos. Con mucho mas pudor, dofia Berenguela se desnu-
daba sin quitarse la corona.

Terminado el acto (una presion de él sobre ella) la reina se
ponia en pie.

—iPoneos los zapatos! —volvia a gritar.

Se vestia y abandonaba la estancia. A lo mejor se veia obli-
gada a cruzar con él alguna palabra, algin acontecimiento del
dia (le hemos ofrecido a Inocencio III la suma de 20.000 mar-
cos de plata y el estipendio por un afio de 200 soldados cruza-
dos en defensa de la cristiandad para que nos conceda la dis-
pensa matrimonial...), nada que pudiera penetrar la intimidad
del otro, nada que pudiera comprometerla sentimentalmente.

—Porque no sé si os dais cuenta de que la declaracion de
nulidad acabaria con la unién entre Castilla y Ledn.

Y él lanzaba bostezos de oso. O le respondia con una ironfa:
Veinte mil marcos de plata, ;jes el precio de la unién de Casti-
llay Ledn o es el precio de nuestras coyundas?

No es que ella no le quisiera; mas bien no le entendia, como
se puede no comprender por qué un dia llueve y otro sale el sol.
No sabia si, ante sus comentarios socarrones, debia mostrar una
actitud desenfadada o, por el contrario, levantar una barrera in-
expugnable. En su mente, su esposo era como una pieza de aje-
drez: el rey, torpe de movimientos pero fundamental. En reali-
dad estaba asociado con la sola idea de la descendencia. Alfon-
so IX, el Baboso, le darfa un hijo, y éste, por la gracia de Dios, un
nieto al que convertir en emperador.

Asi que las relaciones sexuales eran algo asi como los dias
y las noches, la lluvia, el pan o las amapolas en abril.
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Si un tiempo después comprobaba que estaba gravida, no
volvia a solicitarle hasta pasado el parto.

A él le llevo su tiempo convencerse de que aquellas uniones
no eran fruto ni del amor ni del deseo ni de la pasién, sino es-
trictamente del frio muladar de su mujer y de su sentido prac-
tico de la vida. En las noches de invierno, seguia acercandose al
calor de la cama. Sélo encontraba hielo.

Un dia en que Alfonso IX, el Baboso, musitaba palabras de
amor, ella dijo clavandole la mirada: No os confundais, Alfon-
sito, esto no lo hago por amor hacia vos.

Y afiadié: Lo hago por amor hacia Castilla y, en dltima ins-
tancia (y volvia a poner los ojos en blanco), por el Sacro Impe-
ri0 romano.
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Carretas de amapolas

Corte de Ledn, en torno a 1200

%1 amor hacia Castilla cambié mucho las cosas. Mientras
dona Berenguela pasaba la mayor parte de su tiempo espe-
rando junto a la ventana, don Alfonso IX de Leon, el Baboso,
comenz0 a salir por las noches en busca de coyunda (juna gran
mujer gorda es lo que quiero!, se le oia gritar al montar sobre
el caballo). Al enterarse su esposa, decidi6é tomar cartas en el
asunto. Esas salidas, discurria friamente, podrian llegar a «dis-
persarle» de sus deberes conyugales. Pero antes de hacerlo, le
comentd el problema y la solucién que habia encontrado a su
tinico amigo el arzobispo de Toledo.

—Lo peor es que la contencién no se aprende. —Estaban en
la huerta y hacian hueco en la tierra para un ciruelo que habian
decidido trasplantar a una zona mas soleada—. Se nace siendo
contenido o, por el contrario, no se nace. Como se nace sien-
do mosquito 0o no mosquito. Y Alfonso no es contenido. No
digo que sea mosquito, pero no es contenido.

Don Rodrigo Jiménez de Rada hundid las raices del ciruelo y
volvié a tapar el agujero. Quedo de rodillas, reflexionando du-
rante un rato mientras hurgaba en la tierra. Alli, en la sombra
fresca de la huerta, lejos de sus obligaciones y embebido en la ac-
tividad de injertar ciruelos, se encontraba huido del mundo. Ha-
cfa un corte en el tronco de la variedad que iba a ser injertada, in-
troducia la yema del otro ciruelo y cubria la zona abierta con
unos pafos; ya estaba. S6lo tenia que esperar a que prendiera. La
aparicion de una hoja, plegada atin, le llenaba de asombro.
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A veces, al ver un pajarillo entre las ramas sacudiéndose el
agua de las alas, o cuando se ponia a pensar en su madre, con la
que iba a coger higos cuando era nifio, se ponia a suspirar.

Otras veces, se sentaba bajo uno de estos arboles. Aspi-
rando el olor amargo y algo putrido de la carne de las ciruelas
aplastadas contra el suelo, comenzaba a sofiar. El pensamiento
fluia libre, debatiéndose entre la culpa y el deseo, y algo visce-
ral y prohibido, duro como el musculo de una bestia, se agitaba
en su interior.

Pensaba en su criada, cuando un dia un pafiuelo se cay6 al
suelo y ella se dispuso a recogerlo; por un momento quedo asi,
inclinada, mostrandole el inicio de su pecho. Se imaginaba a si
mismo lamiendo esos pechos turgentes, mordisqueando sus
pezones deliciosos. Pero esa vision candida (y a la vez brutal) le
secaba la garganta con una angustia desconocida: el miedo cafa
sobre él como un depredador. Cada vez mds a menudo sentia
que aquella paz del huerto de los ciruelos no podia ser buena
y que, tarde o temprano, tendria que poner fin a la aficion.

Se limpi6 el sudor de la frente con la manga volante del
traje y dirigié la mirada hacia arriba para encontrar el rostro de
su interlocutora.

—No. Contenido no es.

Se incorpord y se sacudio la tierra del manto. Durante unos
minutos, sigui6 el revoloteo de un abejorro entre los hierbajos.

—Los centinelas impediran que salga —prosiguié—, pero
el «desasosiego de tripas» seguira dando vueltas por la habita-
cién como leén enjaulado.

La reina le mir6 con aprension.

—No os entiendo —dijo.

—Pues es facil —explicé él— No me hagdis entrar en deta-
lles... Tan sélo os diré que el hombre tiene humores exigentes,
mucho mas exigentes que los de la mujer.

—;Humores?

—Sangre, flema, bilis de predominio amarilla. Eso por un
lado; por otro, esta el equilibrio de los elementos, «lo humedo»
con «lo seco», «lo frio» con «lo cdlido», «lo amargo» con «lo
dulce», ;entendéis? Digamos que la enfermedad de vuestro es-
poso se debe a una desproporcion, a un predominio del calor
sobre el frio que acaba concentrandose en la sangre.
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»En el caso del hombre, esto es algo que ocurre desde que
fue expulsado del Paraiso. Por ello, el rey necesita fundamen-
talmente sosiego de tripas. Es su naturaleza, lo mismo que este
ciruelo necesita agua y sol, jhabéis dudado de cambiarlo de si-
tio para que le dé el sol? —Quebr6 una ramita seca y la miré—.
Vuestro esposo necesita vuestro amor...

—iMi amor! —exclamé ella aterrada.

—Vuestro amor y vuestra disposicion. jDadle muestras de
ellos!

Asi que esa misma noche, dofia Berenguela, deseosa de
zanjar el asunto de una vez por todas, se dirigi6 a su esposo,
que se estaba preparando para salir.

—Asi que vais a salir, con el frio que hace...

Y quedaron un buen rato en silencio. Cuando don Alfonso,
el Baboso, terminé de vestirse, ella le dijo:

—No debéis pasar mas frio saliendo a estas horas. Expli-
cadme lo que hacéis con esas mujeres moras que yo lo haré
todo exactamente igual.

Pero en cuanto dofia Berenguela se acost6, él volvié a salir
de la habitacion de puntillas. En el silencio de la noche, la reina
oy sus pasos escalera abajo y luego el galope del caballo.

—Es que yo avos... no os veo muy dispuesta, muy «capaz»
de dar en todo momento —le dijo el arzobispo al dia siguiente
en la huerta de los ciruelos—. Lo que os quiero decir son dos
cosas. Primero, que sedis generosa de corazon. Segundo, que
eso no impide que busquéis el sosiego de tripas de vuestro es-
poso de otro modo..., fuera de casa...

Dofia Berenguela no daba crédito a sus oidos. Se acercé
tanto al religioso que sinti6 su aliento impregnado de cebolla.

—; Qué me estais insinuando?

El arzobispo cogi6 una laya y, para no tener que mirarla a la
cara, se puso a escardar la tierra.

—El universo —dijo apartando un par de piedras— es el
campo de batalla entre el espiritu y la carne...Y vos, en lugar
de atender a esta batalla, pasais la mayor parte del tiempo
junto a la ventana esperando absurdamente a quién sabe qué,
;no es asi?
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Pero ella no contest6. En la corte se rumoreaba que a veces
la reina hablaba de una dama nobilisima con rasgos nérdicos y
cabellera dorada, pero que realmente se creia que no esperaba
a nadie. Don Rodrigo dejé de escardar y la miré fijamente: por-
que las lenguas alevosas dicen...

—;Qué dicen? —interrumpi6 ella.

—Dicen que en puridad os esperais a vos misma —el arzo-
bispo carraspe6 un poco—, a la dama que os hubiera gustado
ser... Bueno, pues yo os recomiendo que no lo hagais. Esperar
puede convertirse en una pasion y esa pasion puede llegar a
extrafiaros de la gente y en tdltima instancia de vos misma.
—Volvié a carraspear—. Pero volvamos al asunto de vuestro
esposo. Lo que os estoy tratando de explicar es que el hombre
tiene una naturaleza distinta a la de la mujer desde que fue ex-
pulsado del Paraiso, y que si queréis tener al rey feliz y con-
trolado, hay que empezar por ahi, por las tripas.

—; Y qué pasa si las putas se prefian? —quiso saber ella.

Don Rodrigo dejo caer la laya al suelo. Acababa de ver una
suculenta ciruela que colgaba del arbol. La arrancé y le peg6 un
mordisco.

—Hijos del placer no reinan —contest6 disfrutando del sa-
broso bocado—. Pero, mujer, ;no veis que esto no es mas que
una argucia més del diablo? Combatamos al diablo con sus
mismas tretas.

Asi que ella misma se ocup6 del asunto. En los frios atarde-
ceres de invierno, hacfa entrar en la habitacion de su esposo a
mujeres de senos vibratiles y poca sesera, vestidas con poca
ropa para una noche de amor salvaje. Al amanecer, perfecta-
mente serena y tibia, las sacaba del brazo.

Pero la cosa no resulté ser tan sencilla como parecia a pri-
mera vista. Porque si bien estaba claro que el hombre tenia hu-
mores exigentes, en lo que no cay6 en la cuenta don Rodrigo es
que la mujer esta dotada de un afdn de fisgoneo atin mas exi-
gente. Después de varias semanas, la reina empez6 a darle
vueltas a lo que ocurria alli dentro, sobre todo porque don Al-
fonso, el Baboso, se mostraba cada vez mas alegre y saludable.
Asi que se hizo instalar una cortina en esta alcoba, detras de la
cual puso una silla.

Mientras el rey de Ledn pasaba los que serfan los mejores
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dias de su vida, libre, despreocupado, entonando cancioncillas
picantes con aquellas mujeres, contento de sentirse querido (o
al menos, «atendido»), ella, la columna vertebral anclada en el
respaldo del asiento, apretando un pafiuelito sudoroso, se dedi-
caba a compartir los jadeos, las risas y las salvajes miserias de
los otros dos sin mover ni un solo musculo.

Como tampoco le vibré ni un s6lo musculo cuando por fin
lleg6 la respuesta del Papa con respecto a la validacion de su
matrimonio. Fue el propio Jiménez de Rada quien viaj6 desde
Toledo para entregarle la carta con el lacre papal: no concesion
de la dispensa y exigencia, incluso mediante la excomunién, de
la separacion de los esposos.
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Batalla de las Navas de Tolosa

Corte castellana, 1204-1217

iHasta ese dia de 1204, dona Berenguela habia sentido el des-

tino (o Dios, o la necesidad) suspendido sobre su cabeza como
una nube. El destino era cobijo, moco, un tipo de amor; y aun-
que a veces era caprichoso, el destino era cémodo. Su rigido
esquema mental le impedia actuar movida por nada que no
fuera la fuerza de ese destino. Dios la habia engendrado para
ser abuela de un emperador de los romanos. La vida era fécil,
no habia que elegir ni que decidir. Sélo tenia que despertarse
cada dia, comer, trabajar y fornicar, dormir, jrespirar!, «para
ser» abuela. Pero ahora, con el empefio del Papa por acabar
con la «nefanda copula» (ésas eran las palabras literales) se
extendia por todas las cosas una sensacion de vaguedad y des-
propdsito. Ofa el repicar de las campanas de la iglesia vecina, y
le parecia que aquel sonido era algo incomprensible; contem-
plaba las ciruelas en los arboles, y sentia que aquel «rojear»
nada tenia que ver con la vida; veia crecer a sus hijos y nada se
agitaba en su pecho.

Todo se iba al traste, sus suenos, su matrimonio, los dere-
chos sucesorios. Y por si fuera poco, hasta que los conyuges no
se separaran, quedaba prohibido celebrar en el reino oficios re-
ligiosos, administrar sacramentos o tocar campanas, incluso los
muertos permanecian en casa sin poder ser enterrados religio-
samente. Sus hijos crecerian bajo la tara de la ilegitimidad,
;qué pensaria de ella el pueblo castellano?

Por primera vez en su vida, sintié que su fe se tambaleaba.
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Aconsejada por don Rodrigo Jiménez de Rada, abandoné su
aficion por los injertos. Arramblé con trajes y almohazas, ollas,
cortinas y ciruelos arrancados de cuajo y volvié a la corte cas-
tellana de su padre dejando a su hijo mayor el infante don Fer-
nando en Ledn.

Una sensacion de torpor volvid a arrastrarla a su puesto en
el tabuco ventanero. Se trataba de un espacio abocinado con
ventana aspillerada, construido en la torre del homenaje del
castillo, con poyos en el grosor del muro que las mujeres de la
corte utilizaban para sentarse a bordar, tocar un instrumento o
simplemente charlar mientras cascaban nueces.

En los grises dias posteriores a estas noticias, la reina pa-
saba alli el dia entero. Ni dormida ni despierta, con esa especie
de espantoso bienestar que encuentra uno en lo mas hondo del
desanimo, espiaba el entrechocar de la loza que llegaba de la
cocina, a las criadas tendiendo la ropa blanca en los prados pro-
ximos al castillo, sus risas, sus conversaciones y sus amorios
con los caballerizos: la vida «fuera de ella».

Y cuando alguien le preguntaba qué hacia alli, en la ven-
tana, erguia el pescuezo como una gallina para fijar la vista en
un punto lejano del paisaje. En sus pupilas se encendia una lla-
mita y toda ella quedaba dura, quieta durante unos instantes.
Decia: Espero.

Entonces se extendia el silencio, penetraba por todas partes
como una niebla espesa hasta que acababa confundiéndose con
ella. Berenguela era el silencio y el silencio era Berenguela.

Al cabo de un tiempo, las criadas se dieron cuenta de una
cosa: un dia a la semana, su puesto en el tabuco quedaba vacio.
Por la tarde salia del castillo y se lanzaba al campo con una ur-
gencia dificil de explicar con palabras. Cruzaba los arbustos en-
ganchandose en las espinas, hollando las flores, y por fin se
montaba sobre una mula que andaba suelta por el patio de ar-
mas. Franqueaba la verja y se alejaba al trote.

Adquiri6 el habito de salir todos los martes sin que nadie
supiese adonde iba.

Algunos decian que se dedicaba a hacer extrafias transac-
ciones con los campesinos, otros se empefiaban en haberla
visto retozando con un hombre por los prados, incluso algunos
afirmaban que se dedicaba a perseguir sus propias huellas por
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el campo; pero lo cierto es que todo eran suposiciones y habla-
durias dificiles de creer. Volvia a la hora de cenar, con restos de
barro hasta en el mofio, la mirada afiebrada, con desgarrones
en la ropa y arafiazos en las manos. Se metia en su alcoba y no
volvia a salir hasta el dia siguiente.

A las cinco de la mafiana, abria los ojos de golpe. Decia: ella
va a venir. Saltaba de la cama y trotaba por el pasillo como una
perra coja para instalarse en su puesto de la ventana.

Y asi un dia y otro dfa, tiesa frente a la ventana, un mes y
otro mes, sin pronunciar mas que tres palabras seguidas, un
afio y otro afio, y se pasaba la vida.

Incluso llego a alertar al arzobispo de Toledo, que, después
de haber desaparecido casi misteriosamente de la corte, habia
regresado por orden expresa del rey don Alfonso VIII, padre de
dofia Berenguela.

Corrian rumores por aquel entonces de que el poderoso
califa Muhamad al Nasir, Miramamolin, como le llamaban los
cristianos, estaba preparando un ejército en Marrakech para
emprender una gran campafia en tierras cristianas. Con la
ayuda del arzobispo, el rey castellano habia logrado convencer
al papa Inocencio III sobre la conveniencia de proclamar una
santa cruzada contra los almohades del sur de la Peninsula. Y
mientras los monarcas peninsulares intentaban arreglar sus
diferencias para unirse contra el enemigo musulmén, don Ro-
drigo consigui6 agrupar en las afueras de la ciudad de Toledo
a huestes, mesnadas y milicias, asi como a caballeros cruzados
reclutados en su mayor parte de Alemania, Francia e Italia,
para la batalla que se avecinaba. Pero estos cruzados, hombres
violentos e ignorantes, estaban acostumbrados a las tropelias
y no entendian la convivencia pacifica y el intercambio de cul-
turas que reinaba en ciudades como Toledo. Asi que acababan
de asaltar la juderia, asalto que habia ocasionado muertes y
desorden.

Era un asunto sumamente delicado; don Alfonso VIII es-
taba vinculado afectivamente a esa juderia porque habia tenido
una relacion amorosa con una judia llamada Raquel, que vivia
en Toledo, y de la que tuvo un hijo.

Pero antes de ir a darle explicaciones sobre estos hechos, el
arzobispo no pudo evitar fisgonear por el pequefio huerto ro-
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deado de altas empalizadas de canas secas trasladado a la corte
castellana. Lo que en otros tiempos habia sido un vergel, era
ahora un erial. Con la punta del pie levant6 los terrufios y los
arroyos secos invadidos por las ortigas y las zarzas. Los surcos
que habian hecho para plantar los ciruelos injertados se habian
convertido en zanjas pedregosas y cubiertas de maleza, y los
pocos frutales que quedaban se curvaban sobre si mismos. Mo-
ribundos. Suspiré profundamente. En su fuero interno echaba
de menos las conversaciones bajo los frutales, los paseos por la
sombra fresca, la siesta, el olor de las ciruelas podridas, el fluir
del pensamiento..., pero estaba convencido de que la felicidad
era rebelion de la carne, sospecha que habia que desterrar.

El diablo estaba detrds de los placeres de la vida, se escondia
en las conversaciones, en la sombra, en el recuerdo de su ma-
dre, en el olor de las ciruelas injertadas y sobre todo en los se-
nos de las criadas; y no seria él quien diera alas al diablo.

Le habian advertido de la extrafia actitud de dofia Beren-
guela en su puesto de la ventana, de su aspecto destartalado y
de que estaba ausente la mayor parte del dia: loca y vieja, le di-
jeron, como si un gran dolor le estuviera royendo por dentro.
Pero al verla, el arzobispo no tuvo esa impresion. Seguia vis-
tiendo el brial oscuro y austero de siempre, con el cordon de-
masiado ajustado que le resaltaba los pechos flacidos y el vien-
tre hinchado, y tenia el cabello recogido en una cofia con
crespina. Pero su rostro reflejaba una extrana luz interior, apa-
cible, una pizca de felicidad que nunca tuvo.

—Majestad —dijo inclinando levemente la cabeza, con esa
mezcla de cordialidad jovial y de indiferencia propia de las mds
altas jerarquias religiosas—, cuanto tiempo...

Quiso decir: ; qué tal nuestros injertos?, pero no se atrevio.
Le dio vergiienza, porque sabia que durante mucho tiempo,
desde que habia empezado a encargarse del asunto de la Cru-
zada y de la gran batalla contra los almohades, la habia dejado
sola en una empresa que siempre habia sido de ambos. Y sobre
todo era consciente de que a pesar de que habia tenido varias
entrevistas con el Papa por el asunto de la cruzada, no se habia
molestado en interceder por su matrimonio.

—Tengo entendido que pasais los dias aqui, en la ventana...

Ella se gir6 lentamente hasta quedar frente a él. Alz6 la ca-
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beza para mirarle. Pero era una mirada ciega, como si mirara a
través de su cuerpo o no le viera en absoluto.

—Espero —dijo.

—; Esperais?

—Espero.

—; Y a quién esperais?

—Tengo barruntos.

—Barruntos... ;Barruntos de qué?

—Ella tiene que venir en cualquier momento.

Don Rodrigo se quedé pensativo.

—; «Ella»?

—La princesa del norte.

—Como sabéis —prosiguié el arzobispo—, los cruzados
acaban de derribar los adarves de la juderia de Toledo, y no os
quiero ni dar cuenta de lo que ha pasado alli dentro. Vuestro
padre, el rey, esta enojado conmigo, piensa que en parte es mi
culpa por no haber tomado las precauciones debidas, cuando,
en rigor, no..., en fin. Antes de ir a verle para presentarle mis
disculpas, he pensado que lo mejor seria hablar con vos. Como
también habréis escuchado, vuestro esposo, el rey de Ledn
—carraspe6—, quiero decir, vuestro ex esposo, es el inico que
ha puesto condiciones territoriales a la unién de los reinos pe-
ninsulares contra el califa Miramamolin...

El arzobispo hizo una pausa. La reina seguia con esa mirada
ciega y estaba claro que no habia escuchado nada de lo que ha-
bia dicho. El crepusculo invadia la sala con una luz anaranjada.
Afuera, el viento mecia las espigas de trigo.

—;De qué norte es esa princesa? —dijo de pronto.

—Del norte. ; Es que hay mas de uno?

—Vos sois la que mejor conocéis al rey de Ledn... —sigui6
el arzobispo—. Y habia pensado que a vuestro padre le gustara
saber que tenemos la manera de convencerle..., esta tan dis-
gustado con el asunto de la juderia... Tal vez si fuerais hasta
Leon para hablar con él... Nobles caballeros, obispos y compa-
fias de soldados venidos de ultrapuertos esperan, como tam-
bién los castellanos de las merindades, de las sefiorias de Villa
y Tierra y de Extremadura, vascongados, navarros y los arago-
neses de... —Se detuvo por un momento para coger aire y se-
guir hablando, pero, en ese momento, oyo:
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—Estoy muy ocupada.

—iOcupada! —rezongd él—. Bueno..., si llamais estar
ocupada a pasar los dias esperando a que... —Suspiré—. Todos
nos obstinamos en esperar, pero es un absurdo. —Hizo una se-
fial con una mano hacia la ventana—. Por ahi no va a venir na-
die...

La reina rebullé. Parecia enojada.

—No avisa —dijo, y volvié a fijar la vista en un punto le-
jano del paisaje.

El arzobispo chasqueé los dedos e inmediatamente entrd
una criada que le sirvi6 un vaso de vino. Hizo esfuerzos sobre-
humanos por no mirarla, pero sus ojos se fueron tras de ella y
dona Berenguela lo notd. Estaba nervioso. Desde que sali6 de
Toledo, habia estado preparando mentalmente su entrevista
con el rey. No sélo estaba en juego su reputacion en el asunto
de la Cruzada, sino también sus aspiraciones. Porque en aquel
momento, luchaba por la primacia de la sede toledana frente a
ciudades como Braga o Santiago, y el rey castellano tenia mu-
cho que decir en aquello. Estaba seguro de que si lograba invo-
lucrar al reino de Ledn en la batalla, el padre de dofia Beren-
guela olvidaria el asunto de la juderfa.

—Estuve con Inocencio III...

—Lo sé.
—Bueno..., no comenté nada porque lo de vuestro matri-
monio es una batalla perdida... —contesté mientras daba un

primer sorbo al vaso de vino—. ; Sabéis?, a veces la vida no le
da a uno lo que desea, y uno espera y espera pacientemente, in-
venta excusas para seguir esperando e inventa ilusiones de las
que alimentarse. —Fue hasta la ventana—. Pero afuera ocu-
rren cosas. El ejército de Miramamolin pasa de los doscientos
cincuenta mil hombres y no tardard en ponerse en marcha ha-
cia Jaén y Sierra Morena. Necesitamos la unién de todos los
reinos cristianos, y necesitamos que vayais a convencer a vues-
tro ex esposo.

—,;Por qué desaparecisteis? —le interrumpié la reina,
como si no hubiera oido nada de todo lo anterior.

El otro sintié que un escalofrio le recorria el espinazo.

—Yo también tengo mi propia batalla —dijo al cabo de un
rato.
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Y

Tanto insistié don Rodrigo en aquel viaje a Ledn que al dia
siguiente, después de comer, la reina dispuso un séquito de da-
mas, escuderos, mozos de cuadra, herreros, acemileros y don-
cellas para hacer el recorrido desde Valladolid. Antes de salir,
dofa Berenguela puso sus condiciones: hablaria con su ex es-
poso, pero el otro tenia que conseguir que el Papa le concediera
la dispensa matrimonial.

La carroza tirada por caballos avanzaba lentamente traque-
teando por los caminos de baches; de vez en cuando saltaba un
pedazo de tierra apelmazada, una piedra junto al casco de los
caballos. El arzobispo y dofia Berenguela iban acoplados entre
mantas, invadidos por el sopor de la tarde, cabeceando un poco.
Dejaban atras villas y pueblos. Castroverde, Urenia, Villal-
pando, y los adornos dorados de los costados y los arcos de la
carroza proclamaban a los cuatro vientos la importancia de sus
ocupantes a los campesinos de los lugares que iban dejando
atras.

—Todos los pueblos cristianos unidos en uno —iba di-
ciendo el arzobispo con tono monétono, casi como si estuviera
dando la misa—. Sera la batalla mds hermosa y decisiva de la
Reconquista.

—Si, un solo pueblo —contestaba ella—, pero en cuanto el
impulso de la Reconquista se debilite, cada uno por su lado a
fastidiar al préjimo. Porque ése es el modo de ser del hispano:
individualista y cabrén.

Pueblos y aldeas encaramados en lomas, temblando entre
el calor, miserables, de adobe o cortos, pelados, larguisimos
como longanizas, monasterios e iglesias, esqueletos de anima-
les muertos, calles pobladas de malas hierbas y gentes, nubes
de nifios que los seguian al pasar, una mula que mastic6é una
flor. También alguna ciudad con calles malolientes y excre-
mentos, rodeados de rios contaminados con los despojos de los
carniceros y los desechos de los curtidores.

Dormitaban, entregandose lentamente al bamboleo de la
carroza, propinandose cabezazos.

—Sé que desaparecisteis por miedo —dijo dofia Beren-
guela de pronto—. Un dia os atrevisteis a decir que yo no es-
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peraba mds que «a mi misma» junto a la ventana; pues bien,
vos «huis» de vos mismo, que es mucho peor.

—Yo no tengo que huir de nadie y menos de mi mismo
sencillamente porque soy libre —replicé él—. Libre y feliz.
Hago lo que me viene en gana desde que me levanto hasta que
me acuesto.

Ella se incorporé indignada.

—Eso es lo que vos creéis —dijo—. Todos los dias os levan-
tais, si, contempldis el sol elevarse sobre la llanura, inflarse
para sacar al mundo de la terrible oscuridad en la que se en-
cuentra; todos los dias, mientras comenzais a moveros, a rezar,
a comer, a bostezar, a sentir «creyendo» que sois libre. Pues
bien, no lo sois. No sois nadie més que el reflejo de lo que
«otros» esperan que seais. Creéis que sentis simpatia hacia el
rey y hacia mi, ;verdad? Pues no, aunque ni siquiera seais
conscientes de ello..., el rey es un estipido arrogante y yo soy
un témpano de mujer. Pero si no nos sonreis, si no nos con-
quistdis con vuestras mercedes, diremos que no tenéis un ca-
racter agradable. Y vos necesitdis tener un caracter agradable
porque anheldis vender vuestra persona y vuestros servicios. ..
Asi son las cosas y asi lo seran siempre; viviréis durante mu-
cho tiempo, un dia tras otro, hasta que os llegue la muerte. Y lo
peor de todo: llegara la muerte, el Juicio Final, y ni siquiera os
habréis dado cuenta de todo esto que os estoy contando. Esta-
réis ante el rostro de Dios y ;qué habréis tenido? Porque, va-
mos a ver, arzobispo de Toledo, ;en cuantos momentos de
vuestra vida habéis sido realmente feliz, eh?

Don Rodrigo estaba ofuscado.

—En much...Yo he sido y soy feliz en el sacrificio.

—No juntaran ni una hora. Una hora de felicidad para todo
lo que llevais de vida. —Dofia Berenguela se quedé unos ins-
tantes en silencio. Luego afiadié—: Y os diré algo mas con res-
pecto a «la espera»: tener a alguien a quien esperar es mucho
mas hermoso que no tener a nadie: alienta y consuela, da un
sentido a la vida.

Pero a don Rodrigo no le dio tiempo a decir nada més. En
ese momento, los caballos arquearon los lomos y amusgaron
las orejas. La carroza se detuvo en seco y la cabeza de don Ro-
drigo golped la de la reina. El primero en salir del anonada-
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miento fue €l (se habia dado un buen golpe), porque después
de un rato, dofia Berenguela seguia tal y como habia quedado,
es decir, ligeramente inclinada hacia un lado. Sin dejar de suje-
tarse la cabeza, decidié echar un vistazo fuera.

Nada ma4s salir, se encontrd con una carreta atravesada en el
camino. Tenia un asiento de madera forrado con una estera y
un techo curvado de cafias, cubierto de lona blanca. En la parte
trasera trasportaba un ingente arcon de madera con refuerzos
de herraje que parecia un armario de lejos.

—;Qué hacéis ahi en medio? —le grit6 al carretero, un
hombre de aspecto sucio y estrafalario, con la cara hosca y los
ojos inyectados en sangre—. ; No veis que en esta carroza viaja
la reina de Castilla, dofia Berenguela? jDejad paso!

El carretero levanto los ojos para echar un vistazo a la ca-
rroza real, pero no contestd nada. Entonces la reina sac la ca-
beza por la ventanilla.

—;Que lleviis ahi dentro? —le increpd.

El hombre le mir6 con sus ojos negros rebosantes.

—; Qué qué llevo aqui dentro? ;Y vos me lo preguntais?
—dijo, y empufiando precipitadamente las riendas, arreé a sus
mulas para ponerse en marcha—. ;Vuestra maldita obsesion,
eso es lo que llevo dentro!

La carreta se hizo a un lado, y la comitiva real prosiguid.
Dentro de la carroza real flotaba un silencio helado. Nadie se
atrevia a comentar las palabras del carretero, y en todo caso, a
don Rodrigo le seguia molestando el golpe de la cabeza y sobre
todo las ultimas palabras de la reina. Poco después, en un paraje
cercano a la villa de Mayorga, bajo unas nubes grandes y espe-
sas, los caballos comenzaron a caracolear de nuevo y la comitiva
tuvo que detenerse. Bajaron. El arzobispo delante y dofia Be-
renguela detrds. No serfan mas de las cuatro, pero la tarde se
cernia sobre ellos como una amenaza, y parecia noche cerrada.

Aquel horrible arcon con aspecto de armario yacia ahora en
medio del camino, solo, sin el carretero. Don Rodrigo dio dos o
tres zancadas con intencién de abrirlo y salir de dudas, pero al
llegar hasta é€l, el corazon comenz6 a galoparle en el pecho y
detuvo el brazo. Unos cuantos metros por detras, estaba dofa
Berenguela. El paramo oscuro, fresco, amarillo los envolvia.
Ella le azuzo:
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—iAbridlo de una vez, arzobispo!

Asi que, con la mano un poco temblorosa, don Rodrigo le-
vanto la tapa.

De dentro sali6é un rumor y a continuaciéon una masa amorfa
se elevd dibujando circulos concéntricos. Eran murciélagos.

En un abrir y cerrar de ojos abrasaron el cielo con su vuelo
torpe, subian y bajaban atravesando el mofio de la reina y las
ropas del arzobispo para volver a salir. Unias que rasgunan, ra-
tas de la obsesion, pajaros del miedo —decia ella—, ya estan
aqui, en mis ojos. Estuvo asi durante un buen rato, don Ro-
drigo intentando sacarlos, hasta que de pronto se reagruparon,
alzaron el vuelo y desaparecieron entre los arboles.

Luego ocurri6 algo atin més extrafio. Dofia Berenguela se
palpé lo que le quedaba de mofio. A continuacion bajé los bra-
zos, 1ij6 la vista en una encina, se dirigi6 hacia ella con deter-
minacion y comenz6 a hablar.

—Lo sé —dijo—, lo sé. Sé que llegara en cuanto estemos
preparados y que mi obligacion es esperar. Pero es que va a te-
ner lugar una gran batalla, una de las mas importantes de la
Reconquista, y me piden que vaya a hablar con mi ex esposo
para que el reino de Ledn también esté presente...

El arzobispo miraba aténito: jla reina hablaba con una en-
cina! Le habian dicho que estaba trastornada, pero nadie le ha-
bia dicho que sufriera alucinaciones. Al cabo de un rato, dofa
Berenguela volvié con el gesto grave.

—Tenemos que regresar a Valladolid —dijo.

—;Y quién lo ha dicho? —quiso saber don Rodrigo
echando un vistazo a la encina.

—Lo ha dicho ella —respondi6 la otra—. La princesa.

Era la primera vez que le oia nombrar a la «princesa», aun-
que muchos en la corte ya le habian oido hablar de una mujer
alta y hermosa, una princesa del norte de suaves facciones, con
el cabello rubio y ondulado. Pobre reina, realmente estaba tan
mal como se decia.

—,; Y qué motivos tiene la princesa para que no vayamos a
Leon?

—Dice que tengo que estar en mi puesto, esperandola, y
que, de todos modos, don Alfonso IX, el Baboso, no va a apo-
yarnos en la batalla. Ya estd pactando con los moros.
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Don Rodrigo se paré a pensar unos minutos; podia dar
marcha atrds en cualquier momento, aquéllos eran sélo instan-
tes de confusion. Podia acabar con aquella conversacion ab-
surda que acababa de empezar, tomar a la reina del hombro,
susurrarle palabras carifiosas, hacerle subir a la carroza, condu-
cirla hasta el castillo, decirle a su padre lo que ya sospechaba
éste, es decir, que su hija estaba mal de la cabeza y que sufria
alucinaciones, y encerrarla en una de las dependencias.

En realidad, no era la primera vez que pasaba por una si-
tuacion parecida. Ya tenia la experiencia de su madre.

Fue justo cuando él volvi6 de Bolonia, antes de que fuera
nombrado arzobispo. La madre comenzd haciendo cosas extra-
flas como echar aztcar al guiso en lugar de sal, sacar a pasear a
los gatos de una correa, a confundir limones con huevos, a ol-
vidarse de adonde habia ido esa manana o lo que acababa de co-
mer; luego del nombre de las personas (a él empez6 a llamarle
Diego, que era el nombre de su padre). Hasta que dej6 de ves-
tirse por las mafianas para deambular desnuda por la ciudad.
Don Rodrigo, preocupado, la llev6 a que la vieran los fisicos.

Después de una larga exploracion consistente en observar
los caracteres de la orina, le dijeron que tenia al demonio enca-
jonado en la cabeza y que habia que hacerle una trepanacion.

Al arzobispo, lo de perforarle el craneo le pareci6 muy
arriesgado, pero tanto insistieron los fisicos que se acabd ha-
ciendo. Extirparon al demonio, pero ella murié en la mesa de
operaciones. Su madre lo era todo para él y aquella muerte ha-
bia sido el golpe mas duro de su vida. Ni siquiera hoy crefa
haberlo superado. No habia ni un solo dia que no pensara en ella,
que no se lamentara de que no le habia visto convertido en ar-
zobispo de Toledo, que no pensara que tenia que haberse ne-
gado a la operacion. Pero ;y si aquellos murciélagos que acaba-
ban de desaparecer entre los arboles también eran demonios?

Mientras se llevaba la mano a la cabeza (le dolia mucho y
empezaba a sentir vértigos), mientras comentaba con dofia Be-
renguela que el rey de Ledn siempre habia sido amigo de los
moros, se justificd pensando que lo dnico que hacia era retra-
sar un poco el instante de enfrentarse con la verdad. No se dio
cuenta de que no sentia ninguna prisa por negar nada hasta
después de haber preguntado a la reina madre con naturalidad
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que de qué reino procedia la princesa y por qué motivo iba a
venir a Castilla.

El caso es que ocurrid lo que se temia; no hubo manera de
convencer a dofia Berenguela de que tenian que seguir hasta
Leon y la carroza real volvié a Valladolid. Justo antes de po-
nerse en marcha, don Rodrigo ech6 un vistazo rapido a la en-
cina. No la encontr6 por ninguna parte.

En su lugar, le parecié ver una vaga figura, una sombra que
se deslizaba entre los drboles.

Meses mas tarde, el rey de Castilla y el arzobispo de Toledo
volvian a la corte con las armaduras salpicadas de sangre e in-
crustadas de tierra, una masa de chatarra abollada por el
triunfo de las Navas de Tolosa. En la mano, a modo de penddn,
un pedazo de la tienda de Miramamolin. La gran batalla habia
tenido lugar en septiembre sin las huestes leonesas, ya que, tal
y como habia dicho dofia Berenguela (; 0 era la princesa?), don
Alfonso IX de Ledn, el Baboso, ya habia pactado con los moros.

Poco tiempo duraron las celebraciones. Durante las noches
posteriores a la victoria estuvieron pasando cosas, cosas sin co-
nexion entre si, pero con un destino concreto.

Como si con aquella batalla hubiera dado el gran coletazo
de su vida, muri6 don Alfonso VIII de guisa inesperada, en la
aldea abulense de Gutierre Munoz: cuida de tu madre, le im-
plor6 a dofia Berenguela en el lecho. Dias después, su madre le
dijo: Te nombro tutora y regente de tu hermano Enrique, el
rey de Castilla. Y tan sélo veintiséis dias después del falleci-
miento de su esposo, la encontraron tiesa un amanecer, sentada
en el tabuco ventanero del castillo, sin descomponer el gesto ni
la figura, como si estuviese dormida.

Al estar muertos los padres de dofa Berenguela, don Ro-
drigo pens6 que era el momento de poner fin a toda aquella in-
vencion de la princesa. Pero por muchas vueltas que le daba, no
acababa de atreverse. En realidad, no volvieron a hablar entre
ellos de lo ocurrido en el paraje de Mayorga, del arcén, de los
murciélagos y de la sombra que se desliz6 entre los arboles, y
a él siempre le quedé la duda de si todo aquello no habia sido
mas que producto de su propia imaginacion, una consecuencia
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del golpe en la cabeza. Asi que se dejé llevar por la rutina, por
el paso del tiempo, hasta que un dia se dio cuenta de que, en
puridad, todo el mundo en la corte hablaba de la princesa. Lle-
garfa en cualquier momento, decian, y se esmeraban por te-
nerlo todo dispuesto.

Ademas, algunas veces, en el desasosiego febril de los in-
somnios, ofa ruidos: un chillido profundo parecido al de los
murciélagos ascendia desde una lejania infinita, aumentaba
progresivamente y lo engullia todo. En el desamparo de las no-
ches, le consolaba pensar en lo que dona Berenguela le habia
dicho: tener a alguien a quien esperar es mucho méds hermoso
que no tener a nadie.
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6

Muerte de don Enrique, «el de la teja...»

Autillo de Campos, Palencia, 1217

orque eran tiempos confusos de misterios insondables e ig-
norancia, en donde el hombre luchaba por comprender su exis-
tencia, aunque no sabia como; tiempos de arbotantes y herejia
y de cosas naturales y confusas, esttipidas como el aire; tiem-
pos de cielos surcados por plagas y caballos apocalipticos en los
que Dios arrojaba luz, pero también mucha sombra.

Entre la resignacion y la luz, estaba el mundo; mas alla, re-
presentadas en viejos mapas de pergamino coloreados, entre
mares verdes y continentes amarillentos de limites brumosos,
Irlanda, Escocia, Noruega eran tierras de barbarie. Stupor
mundi. Bestias que emergen del mar con la boca llena de blas-
femias. En el mundo conocido se construian catedrales y se re-
conquistaban territorios en el nombre de Dios, y, sin embargo,
los hombres eran incapaces de comprender nada. Admiraban
esos monstruos construidos con sus propias manos y bebian la
sangre del Cristo Redentor, pero el ojo seguia buscando algo en
los confines del horizonte.

Para no enemistarse con los que tenian el poder militar y
podian crear problemas en el caso de nuevo ataque de los mo-
ros, dona Berenguela acab6 cediendo la regencia de su her-
mano a don Alvar Nafez de Lara, ricohombre que tenia su
propia esfera de poder y sus vasallos. Pero la ambicion de este
magnate llev al reino a la guerra civil entre las dos grandes fa-
milias clan que existian en el momento: los Lara y los Haro.

El enfrentamiento termind con una nueva muerte: mien-
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tras el joven rey don Enrique jugaba con otros donceles en el
cason del sefior obispo de Palencia, le cay6 una teja en la cabeza
que acabé con su vida.

La reina no tardd en enterarse. Estaba cerca, en la fortaleza
de Autillo de Campos, propiedad de un amigo noble, doblada
sobre una mesa, absorta, tratando de encontrar la mejor ma-
nera de dirimir el problema de la guerra civil con su curia (en-
tre cuyos miembros estaba el arzobispo), cuando le comunica-
ron la noticia.

—Hay algo que debéis saber —le susurr6 un noble al oido.

Dofia Berenguela sinti6 en sus carnes la cuchillada de la in-
tuicion: algo terrible le habia ocurrido a su hermano; eran los
ricoshombres, le habian asesinado y estaba a punto de escu-
charlo. Otra muerte mas. Se incorporé. Tenia un revoloteo de
pajaros en el interior de sus ojos. Animales que habitaban su
cabeza.

—Ahora no tengo tiempo para escuchar nada —dijo sin al-
zar la vista.

—Es importante...

—Decidme lo que tengais que decirme con rapidez y conci-
sion. No tengo toda la vida...

Estaba muerto, aunque no le habian asesinado. Al menos no
exactamente. Habia ocurrido un accidente mientras jugaba con
otros donceles. Una teja se desprendi6 sobre la cabeza del rey,
que quedo tendido en el suelo. Buscaron al mejor fisico, le prac-
ticaron una trepanacion craneal y, a pesar de que la operacion
fue un éxito, Enrique habia muerto. Nufiez de Lara ordend
trasladar y esconder el cadaver en el cercano castillo de Tariego,
una de cuyas torres se habilit6 para camara mortuoria.

—Ya.

—Lo lamentamos muchisimo, su majestad.

El rostro de dofia Berenguela no dejo entrever emocion al-
guna. Parecia absorta, dedicada a contemplar el suelo: ; qué tipo
de insectos eran aquellos que andaban por ahi? Se amontona-
ban en una esquina y permanecian inméviles. Una inmovili-
dad violenta. Mentalmente, aislé uno de ellos: tenia el lomo
cubierto por un duro caparazon, ojos negros como puntas de
alfiler y cuando chocaba contra la pared o la pata de una silla,
replegaba las patitas y encogia el cuerpo, ;era un saltamontes?
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No era la primera vez que veia aquellos bichos, y no sélo
por los prados. También en las casas, incluso en algtin rincén de
palacio...Y ahora que pensaba en ello, habia visto muchos:
quietos, duros, pequefios rostros que miraban sin mirar. De
pronto le asalté un pensamiento.

Pensé que algo definitivamente lejano le vinculaba a aque-
llos insectos, que esos ojos sin parpados le hablaban de una
vida en comtn. De hecho, ya se lo habia insinuado Alfonso, su
esposo el Baboso, con una de sus ironias. Fue un dia en que ca-
minaban juntos por los pasadizos del castillo de Toro y en una
esquina vieron uno de ellos. El se acercé e intenté cogerlo con
la mano. Dijo: Mirad, cuando se le molesta, parece que se le
aprietan las carnes. —Y afadié soltando una carcajada—:
Como vos, Berenguelita, que no hay quien os abra el capara-
zon.

Dorfia Berenguela apunt6 al suelo con el indice.

—;Qué son? —pregunto.

Nadie le supo responder («;saltamontes?»), y, en todo caso,
no estaban preparados para que la reina preguntara aquello en
ese momento tan delicado. Por la noche se celebré un consejo
secretisimo en el que se decidié traer a Castilla al hijo de Be-
renguela, don Fernando, que por entonces seguia en Toro con
su padre.

Pero la reina seguia teniendo en la cabeza la mirada de
aquellos bichos que le penetraba como una advertencia. Dias
después, le comunicaban que Alfonso IX, el Baboso, al saber
que Enrique habia muerto, se habia presentado ante las puer-
tas de la ciudad con una poderosa hueste y reclamaba para si el
trono como legitimo heredero. Pero ella sabia que contaba con
el apoyo de la ciudad: por todos los caminos se vefan avanzar
columnas de hombres y mujeres provenientes de todas las
Castillas, deseosos de ser testigos del alzamiento de un nuevo
rey. Asi andaban las cosas entre los que habian sido marido y
mujer.

Pero estos otros magnates se dirigian a ella como si ya
fuera la reina, lo que le molestaba un poco. ; O era la muerte de
su hermano lo que le molestaba, el hecho de que lo hubieran
escondido moribundo? Como siempre, no sabia localizar el ori-
gen del malestar.
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De madrugada, antes de que apuntara el dia, sali6 del re-
cinto de las casas reales y sali6 a dar un paseo sola a orillas del
rio. Caminé hasta el puente de tablas y desde alli contemplé el
agua transparente del Pisuerga. Al otro lado de la orilla, en un
frondoso soto de olmos, pastaba un buey solitario. Con gran
esfuerzo traté de recogerse y de pensar en Enrique. Dios ya le
habfa arrebatado un nifio recién nacido hacia afios. Luego a dos
hermanos, el infantillo Sancho, de tan sélo dos meses, y tam-
bién al primogénito de los reyes, don Fernando; a continuacién
a sus padres, de golpe, sin ningin sentido, sin haberles dejado
tiempo para disfrutar de la victoria de la batalla de las Navas.
Ahora se llevaba a Enrique..., jun nifio de trece afios con toda
una vida por delante como rey! Cogi6 una piedra y la lanzé al
rio con rabia. Al oir el chapoteo, el buey levanté la cabeza. A
pesar de que sabia que Valladolid estaba atestada de gentes que
habian venido desde muy lejos para demostrarle su lealtad, se
sinti6 invadida por una terrible soledad.

Una soledad mas grande que el silencio y el rumiar del buey.
Una soledad que no tenia palabra.

Su ingenio estaba embotado, no podia «pensar» y se ne-
gaba a «sentir». Una vez que estuvo de vuelta, se quedé inmo6-
vil frente al casdn, la frente apoyada en la puerta, dudando en-
tre entrar o no. Finalmente subi6 la escalinata de piedra, se
introdujo en su habitacion y se meti6 en la cama.

En mitad de la noche, le despertd el canto afénico de un ga-
llo. Hizo llamar al arzobispo, que dormia en la habitacion con-
tigua. Tanta prisa le metieron que aparecié a medio vestir, su-
biéndose las tibialias.

—,;Dénde se mete Dios cuando las cosas se complican?
—Ile grit6 la reina nada maés verle aparecer.

Al oir esto, el otro quedé extrafiado. ; Era realmente dofia
Berenguela la que habia dicho eso? Porque ella siempre habia
llevado una vida obstinada, resignada a todo sufrimiento.
Nunca la habia oido quejarse ni cuestionar nada, y menos so-
bre Dios. Aunque tampoco la habia visto expresar nada sobre
la vida, ni positivo ni negativo...

—No es que no esté —dijo acabando de ajustarse las me-
dias—, pero tened en cuenta que el diablo...

No quiso decir «diablo». En realidad, le aburria hablar del
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diablo, siempre tenia que hablar de él cuando no sabia qué con-
testar. Estuvo por decir: estdis muy hermosa desde que dejas-
teis el reino de Ledn. Pero no lo dijo. No porque temiera una
respuesta mordaz, o porque pensara que el comentario no era
propio de un arzobispo. No lo dijo porque hubiera franqueado
un muro invisible, el suyo y el de ella, tras el cual siempre se
habian visto parapetados en su relacion: serio y conciliador, in-
cluso pasivo, él; ella, hurafia y distante, fria, encerrada en su ca-
parazon.

—Vos siempre con el diablo en la boca —replic dofa Be-
renguela—. Pues os diré algo: jDios y el diablo son una misma
cosa! ;Y sabéis que son? Una puerta.

Al arzobispo el corazon se le salia por la boca.

—Una puerta que se abre...—dijo inmediatamente.

—Una puerta que se cierra en nuestras narices. Un ruido de
cerrojos, un cerrojazo de doble vuelta en el interior. Y después,
nada. Y cuanto mas se ha abierto la puerta, tanto mds fuerte es
el portazo...

Volvi6 a meterse en la cama, dejando al otro temblequeante
con una tibialia de pafio grueso en la mano. Llamé a la puerta
y entr6 de puntillas. Se quedé quieto. Al cabo de un rato, co-
menzd a susurrar en la oscuridad: la voz de Dios esta en el
murmullo del viento entre los arboles, en el crujido de la tie-
rra, en el olor del heno, en el temblor de las flores, en el silen-
cio de las piedras.

Ella escucho estas palabras mordiendo la almohada. Luego
contestd: Nunca traeréis la luz susurrando en la oscuridad.
iFuera de aqui!

Después de dar mil vueltas, sintié como si le atenazaran las
visceras. Se levant6 y camind hasta la jofaina con intencién de
beber un poco de agua. Vomit6 hasta que el estomago le quedo
vacio.

Dias después, en asamblea, los ricoshombres con los obis-
pos de Palencia y Burgos reconocian como soberana a dofa
Berenguela y le solicitaron que cediera el reino a su hijo Fer-
nando, a lo que ella accedié sin problema. Alfonso, su ex es-
poso el Baboso, habia dado marcha atras y habia regresado a
Leon al ver que la nobleza y el pueblo estaban a favor de ella
y de su hijo.
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Y

Una manana, después de todos estos incidentes, dofia Be-
renguela se acercé a reflexionar a su puesto de la ventana.

—Ahora s6lo queda casar a Fernando —se dijo, y suspir6
hondamente.

Casar a un infante en Espana era todo un jeroglifico de li-
najes, en el que ademas habia que evitar caer en los grados de
consanguineidad. Pero después de varias semanas de intenso
trabajo, el asunto quedd zanjado.

Como supo Berenguela de las virtudes de dofia Beatriz de
Suabia (sabia cazar con halcones, recomponer huesos y visce-
ras, jugar al ajedrez, relatar historias y cantar y tocar varios
instrumentos musicales) y como se las arreglé para entrar en
contacto con la corte imperial de Federico II, pedir la mano de
una princesa de un linaje tan poco relacionado hasta entonces
con los reinos hispanos, y obtenerla, era algo que nadie en la
corte se atrevif a preguntar nunca.

A finales de noviembre de 1219, en una tarde plomiza y
gris llegaba a Burgos la joven Staufen para contraer matrimo-
nio con el heredero del trono de Castilla.
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