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Prélogo

Ronnie

Con la vista fija en la ventana de la habitacién, Ronnie se pre-
gunto si el reverendo Harris ya habria llegado a la iglesia. Se-
guramente si. Y mientras seguia contemplando las olas estre-
llarse a lo largo de la playa, se preguntd si €l todavia seria capaz
de apreciar los reflejos de la luz que se filtraba a través del vi-
tral, por encima de su cabeza. Quiza no; después de todo, hacia
mas de un mes que habian colocado el vitral, y probablemente
estaba demasiado ocupado en otros quehaceres para seguir
apreciando aquel matiz. Sin embargo, anhel6 que alguna per-
sona nueva en la localidad entrara por casualidad en la iglesia
aquella mafiana y tuviera la misma sensacion maravillosa que
ella experimentd la primera vez que vio como la luz inundaba
toda la iglesia en aquel frio dia de diciembre. Y también desed
que el visitante dedicara unos minutos a considerar de dénde
habia salido aquel vitral y a admirar su belleza.

Llevaba una hora despierta, pero atin no se sentia lista
para enfrentarse al nuevo dia. Aquel afio, las vacaciones se le
antojaban distintas. El dia previo, habia salido a pasear un
rato por la playa con Jonah, su hermano pequeno. En muchas
terrazas de las casas por las que habian pasado, habia drboles
de Navidad. En aquella época del afo, practicamente dispo-
nian de la playa para ellos solos, pero Jonah no habia mos-
trado ningun interés ni en las olas ni en las gaviotas que
tanto lo habian fascinado apenas unos meses antes. En lugar
de eso, le habia pedido ir al taller; ella lo acompafi6, aunque el

9



10

NICHOLAS SPARKS

chico apenas permanecié unos minutos antes de salir sin de-
cir ni una sola palabra.

A su lado, sobre la repisa de la cabecera de la cama, sobre-
salia el rimero de fotografias que habian estado enmarcadas en
la salita, junto con otros objetos que habia recogido aquella
mafiana. En el silencio reinante, estudi6 los objetos detenida-
mente hasta que unos golpes en la puerta la sacaron de su en-
simismamiento. Su madre asomo la cabeza.

—; Te apetece desayunar? He encontrado una caja de cerea-
les en el armario.

—No tengo hambre, mama.

—Tienes que comer, cielo.

Ronnie continud con la vista fija y perdida en la pila de
fotos.

—Me equivoqué, mama. Y ahora no sé qué hacer.

—; Te refieres a papa?

—A todo en general.

—; Quieres que hablemos de ello?

Al ver que Ronnie no contestaba, su madre atravesé el um-
bral y se sent6 en la cama, a su lado.

—A veces es bueno desahogarse. Has estado muy callada
durante los tltimos dos dfas.

Por un instante, Ronnie se sintié abordada por un cimulo
de recuerdos: el incendio y la posterior reconstruccion de la
iglesia, el vitral, la cancién que finalmente habia conseguido
terminar. Penso en Blaze, en Scott y en Marcus. Pens6 en Will.
Recordaba aquel verano en que habia cumplido dieciocho afios,
el verano en que la habian traicionado, el verano en que la ha-
bian arrestado, el verano en que se habia enamorado. No habia
pasado tanto tiempo; sin embargo, a veces tenia la impresion
de que en aquella época ella era una persona completamente
distinta.

Ronnie suspiro.

—; Y Jonah?

—Brian se lo ha llevado a la zapateria. Es como un cacho-
rrillo, jsabes? Sus pies crecen mds deprisa que el resto de su
cuerpo.
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Ronnie sonrid, pero su sonrisa se desvanecié con la misma
celeridad con que se habia formado. En el silencio que la en-
volvié a continuacién, notd que su madre le sujetaba suave-
mente la larga melena y se la recogia en una holgada cola de
caballo. Hacia eso desde que ella era pequefia; sin saber por
qué, el gesto le seguia pareciendo reconfortante, aunque nunca
lo admitirfa, por supuesto.

—DMira, jqué te parece si hablamos mientras preparamos el
equipaje? —sugirié su madre. Se dirigi6 al ropero y puso la
maleta sobre la cama.

—Ni siquiera sé por donde empezar.

—;Qué tal si empiezas por el principio? Jonah mencion6
algo sobre unas tortugas marinas.

Ronnie cruzé los brazos encima del pecho, completamente
segura de que su historia no empezaba en aquel punto.

—No exactamente —repuso—. A pesar de que no estaba
alli cuando sucedid, creo que el verano realmente empezd con
el incendio.

—;Qué incendio?

Ronnie asi6 la pila de fotografias que reposaban sobre la ca-
becera de la cama y, con mucho cuidado, cogié un deteriorado
articulo de un periddico prensado entre dos fotos enmarcadas.
Alargd la amarillenta hoja impresa a su madre y dijo:

—Este incendio. El de la iglesia.

UN PETARDO ILEGAL, POSIBLE CAUSA
DEL INCENDIO QUE ARRASO LA IGLESIA.
PARROCO HOSPITALIZADO

Wrightsville Beach, Carolina del Norte. Un incendio arrasé la his-
torica primera iglesia bautista de la localidad en Nochevieja; las in-
vestigaciones apuntan a un petardo ilegal como posible causa.

Los bomberos recibieron una llamada an6nima justo después de
la medianoche y rapidamente se trasladaron a la iglesia, situada en
primera linea de la playa. Segtin Tim Ryan, el jefe de la Brigada
Contra Incendios de Wrightsville Beach: «Cuando llegamos vimos
llamas y una espesa humareda en la parte posterior de la estruc-
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tura». En el punto donde se originé el incendio, hallaron restos de
un petardo de los denominados cohetes de botella.

El reverendo Charlie Harris se hallaba dentro de la iglesia
cuando se propagé el incendio y sufrié quemaduras de segundo
grado en los brazos y las manos. Inmediatamente fue trasladado al
Centro Médico Provincial New Hanover, donde permanece ingre-
sado en la Unidad de Cuidados Intensivos.

Este ha sido el segundo incendio en una iglesia en el condado de
New Hanover en los tltimos meses. En noviembre, otra iglesia
evangélica en Wilmington también fue pasto de las llamas. «La in-
vestigacion sigue abierta, pues se sospecha que se trata de una ca-
dena de incendios provocados», explica Ryan.

Seglin varios testigos, unos veinte minutos antes del incendio
alguien estaba lanzando cohetes de botella en la playa justo detras
de la iglesia para celebrar la llegada del Afio Nuevo. «En Carolina
del Norte estos petardos son ilegales, y son especialmente peligro-
sos ahora, a causa de la fuerte sequia que eleva el riesgo de incen-
dios —advierte Ryan—. Este incendio es la prueba. Un hombre esta
hospitalizado, y la iglesia ha quedado absolutamente destruida.»

Cuando su madre acabé de leer el articulo, alzé la vista y
top6 con los ojos de Ronnie. La chica pareci6 titubear unos ins-
tantes; entonces suspird y empezd a narrar una historia que
todavia se le antojaba carente de sentido, incluso en aquellos
momentos, con la perspectiva que le otorgaba el paso de los
meses.



1

Ronnie
Sels meses antes

Ronnie se recostd en el asiento delantero del coche, pregun-
tandose como era posible que su madre y su padre la odiaran
hasta tal punto.

Esa era la tinica explicacién que encontraba para entender
por qué tenia que ir a visitar a su padre a aquel recéndito lu-
gar al sur del pais —un sitio dejado de la mano de Dios—, en
lugar de pasar las vacaciones con sus amigos en Manhattan.

Peor todavia; no, no iba simplemente a visitar a su padre.
Una «visita» implicaba un fin de semana o dos, como maximo
una semana. Pensé que seria capaz de sobrellevar una «visita».
Pero ; quedarse hasta finales de agosto? ; Practicamente todo el
verano? Eso era un ultraje, y durante la mayor parte de las
nueve horas que durd el trayecto en coche, se sintié como una
presidiaria a la que estuvieran trasladando a un centro peni-
tenciario rural. No podia creer que su madre la obligara a pasar
por aquel mal trago.

Ronnie se sentia tan desgraciada que necesit un segundo
para reconocer la Sonata niimero 16 en do mayor de Mozart.
Era una de las piezas que ella habia tocado cuatro afios antes en
el Carnegie Hall, la ilustre sala de conciertos de Nueva York, y
sabfa que su madre la habia puesto a propdsito, mientras dor-
mia. No podia soportarlo. Se incliné hacia delante para apagar
la radio.

—;Por qué has hecho eso? —le increp6 su madre, frun-
ciendo el ceno—. Me gusta oirte tocar.
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—Pues a mi no.

— Y sila pongo bajito?

—Vale ya, mam4. No estoy de humor.

Ronnie clavé la vista en la ventana, con la indiscutible cer-
teza de que los labios de su madre se habian trocado en una li-
nea fina y tensa, como si ambos estuvieran imantados. Ultima-
mente ese gesto se habia convertido en una mueca recurrente
en ella.

—DMe ha parecido ver un pelicano cuando atravesabamos el
puente en direccion a Wrightsville Beach —dijo su madre, en
un intento de mantener la calma.

—iNo me digas! Quiza deberias llamar al Cazador de Co-
codrilos.

—Esta muerto —terci6 una vocecita desde el asiento tra-
sero. Era Jonah. Sus palabras se mezclaron con el ruido de la
Game Boy. Su muy-pero-que-muy-pesado hermanito de diez
anos era un adicto a ese cacharro—. ;No lo recuerdas? —con-
tinué—. Fue muy triste.

—Claro que lo recuerdo.

—Pues no lo parece.

—Te digo que si.

—Entonces, ; por qué has dicho esa tonteria?

Ronnie ni se molestd en replicar por tercera vez. Su her-
mano nunca estaba contento si no decia la tltima palabra. La
sacaba de quicio.

—;Has conseguido dormir, cielo? —le pregunt6 su madre.

—Hasta que has pasado por ese bache. Podrias haber fre-
nado un poco, ;no? Casi me empotro contra la ventana.

Su madre continuaba con la mirada fija en la carretera.

—Celebro que la siesta te haya sentado bien y que te hayas
despertado de mejor humor.

Ronnie reventd el globo que acababa de hacer con el chicle.
Su madre detestaba ese habito, y precisamente por eso no ha-
bia dejado de hacerlo desde que habian tomado la I-95. En su
humilde opinidn, la interestatal era el tramo mas tedioso de ca-
rretera jamas concebido. A menos que alguien se desviviera
por la comida répida grasienta, las nauseabundas casetas de la-
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vabos portatiles y los trillones de pinos, la fea monotonia del
paisaje podia sumir a una persona en un hipnoético estado de
SOpOT.

Ronnie ya habia soltado el mismo comentario a su paso por
los estados de Delaware, Maryland y Virginia, pero su madre
habia ignorado las criticas en cada una de esas ocasiones.
Aparte de intentar ser agradable durante el largo trayecto en
coche, dado que era la dltima vez que la veria durante bastante
tiempo, su madre no era la clase de persona a la que le entu-
siasmara hablar mientras conducia. De entrada, no le gustaba
conducir, y por eso solian desplazarse en metro o en taxi en
Nueva York. Pero en casa... la cosa era distinta. En casa no te-
nia ningln reparo en ponerse a chillar, y en los dos dltimos
meses el presidente de la comunidad habia bajado un par de
veces a su piso para pedirle que por favor bajara la voz. Proba-
blemente crefa que cuanto méds la regafiara a grito pelado por
sus pésimas notas, por los amigos que frecuentaba o por el he-
cho de que nunca respetara la hora de llegada por la noche, o
por el «incidente» —especialmente por el «incidente»—, Ron-
nie més caso le harfa.

Tampoco se podia decir que fuera la peor madre del mundo,
ni mucho menos. Incluso podia admitir que cuando estaba de
buen humor era bastante enrollada —en cuanto a madres se re-
feria, claro—. Lo que le pasaba era que estaba atrapada en esa
mala época de su vida en la que los nifios no acaban de hacerse
mayores. Ronnie deseé por enésima vez haber nacido en mayo
en vez de en agosto, cuando cumpliria dieciocho afios y su ma-
dre ya no podria obligarla a hacer nada. Legalmente, seria mayor
de edad y podria tomar sus propias decisiones libremente.

De momento, sin embargo, aunque Ronnie no deseara rea-
lizar ese dichoso viaje al sur, no le quedaba otra eleccion. Por-
que todavia tenia «diecisiete» afios. Y todo por culpa de una ju-
garreta del calendario. Porque su madre la habia concebido tres
meses después de lo que en realidad deberia haberlo hecho.
Pero ;por qué la obligaba a acatar ese odioso plan para el ve-
rano? De nada habia servido la tremenda pataleta que habia pi-
llado, ni tampoco sus stplicas ni sus quejas ni la infinidad de
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ldgrimas derramadas; no, no habia servido de nada. Ronnie y
Jonah iban a pasar el verano con su padre, y no habia nada mas
que hablar. «<No hay peros que valgan, ni tampoco se aceptan
sugerencias», habia sentenciado su madre. {Oh! {Cémo detes-
taba aquella actitud tan intransigente!

A la salida del puente, el trafico se intensific y su madre
aminoro considerablemente la marcha. A un lado, entre las ca-
sas, Ronnie divis6 el océano. Genial. Como si eso le importara.

—; Por qué nos obligas a hacerlo? —refunfufié Ronnie.

—Ya hemos hablado de eso —le contesté su madre—. Ne-
cesitdis pasar una temporada con vuestro padre. Os echa mu-
cho de menos.

—Pero jtodo el verano? ;No podrian ser s6lo un par de se-
manas’?

—Necesitais pasar mas tiempo juntos. Hace tres anos que
no lo ves.

—Ya, pero la culpa no es mia. Fue él quien se marchd.

—Si, pero tt no quieres hablar con él cada vez que llama
por teléfono. Y cuando viene a Nueva York para verosatiy a
Jonah, prefieres pasarte todo el dia por ahi con tus amigos.

Ronnie volvié a reventar el globo de chicle y miré de sos-
layo a su madre un par de veces.

—No quiero verlo, ni tampoco quiero hablar con él —pro-
testo.

—DMira, jpor qué no intentas ver el lado positivo? Tu padre
es una buena persona, y te quiere mucho.

—; Por eso nos abandon6?

En lugar de contestar, su madre echd un vistazo por el es-
pejo retrovisor.

—T si que tienes ganas de estar con €l, ;no es cierto, Jonah?

—iPues claro! {Sera alucinante!

—Celebro que tengas esa actitud. Quiza deberias darle un
par de lecciones a tu hermana.

Jonah resoplé con cara de fastidio.

—iJa! Ni lo suefies.

—iEs que no comprendo por qué no puedo pasar el verano
con mis amigos! —mascullé Ronnie de mala gana.
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No pensaba dejar las cosas asi. A pesar de que sabia que las
probabilidades eran mds bien nulas, todavia albergaba la fanta-
sfa de convencer a su madre para que diera media vuelta y re-
gresara a Manhattan.

—; Te refieres a que por qué no puedes pasarte todas las
noches de juerga en la discoteca? No soy tan ingenua, Ronnie.
Sé lo que se cuece en esos sitios.

—No hago nada malo, mama.

—;Y qué me dices de tus notas? ; Y de que nunca respetes
la hora a la que tienes que volver a casa? ;Y de...?

—;Podemos cambiar de tema? —la ataj6 Ronnie—. Como,
por ejemplo, ;por qué es obligatorio que pase una temporada
con mi padre?

Su madre no le contestd. De hecho, Ronnie sabia que tenia
todos los motivos del mundo para no hacerlo; ya habia contes-
tado a esa pregunta un millon de veces, a pesar de que la chica
se negaba a aceptar la respuesta.

Al cabo de un rato, el trafico volvié a ser més fluido, y el co-
che avanzé media manzana antes de detenerse de nuevo. Su
madre bajé la ventanilla y sacé la cabeza para intentar averi-
guar por qué se detenian los coches.

—Me pregunto qué pasarda —murmuré—. La circulacion
esta fatal por aqui.

—Es por la playa —coment6 Jonah—. Siempre hay mucha
gente en la playa.

—Son las tres de la tarde de un domingo. No tendria que
estar tan abarrotada.

Ronnie encogi6 las piernas. Qué fastidio. Su vida era detes-
table, absolutamente detestable.

—Oye, mama, ; sabe papd que arrestaron a Ronnie? —pre-
gunto Jonah.

—Si —contest6 ella.

—; Y qué piensa hacer?

Esta vez fue Ronnie la que contesto:

—No hara nada. Lo tinico que le importa es su maldito piano.

Y
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Ronnie «detestaba» el piano y habia jurado que nunca mas
volveria a tocarlo, una decisiéon que incluso habia sorprendido
a algunas de sus mejores amigas, puesto que el piano habia for-
mado parte de su vida desde que era una nifia. Su padre, que
habia sido profesor de musica en la Academia Juilliard de
Nueva York, también habia sido su profesor particular. A Ron-
nie no s6lo le habia encantado tocar el piano, sino que soniaba
con llegar a componer algin dia una pieza musical con su pa-
dre.

Se le daba bien, mas que bien, y gracias al vinculo entre su
padre y Juilliard, la administracién y los profesores del conser-
vatorio no tardaron en fijarse en su talento para la musica.
Pronto empezd a correr la voz dentro del mundillo de su padre,
entre la cerrada comunidad de los que crefan que la musica cla-
sica era lo mds importante en el mundo. Poco después, su nom-
bre aparecié en un par de articulos en unas revistas especiali-
zadas en musica cldsica, y el New York Times publicé un
articulo bastante extenso sobre el vinculo entre padre e hija.
Finalmente, hacia cuatro afios, Ronnie actué en la serie Young
Performers que el Carnegie Hall organizaba para jovenes pro-
mesas. Aquél fue el momento estelar de su carrera. Y real-
mente fue un momento culminante; no era tan ilusa como
para no darse cuenta de lo que habia conseguido. Sabia que en
la vida habia muy pocas oportunidades como aquélla, pero tl-
timamente se preguntaba si sus sacrificios habian valido la
pena. Después de todo, aparte de sus padres, a nadie le impor-
taba su actuacion, nadie la recordaba. Habia aprendido que, a
menos que una tuviera un video popular en YouTube o que pu-
diera tocar delante de miles de personas, la habilidad musical
no servia para nada.

A veces deseaba que su padre la hubiera iniciado en la gui-
tarra eléctrica. O, como minimo, en lecciones de canto. ; Qué se
suponia que podia hacer con su habilidad para tocar el piano?
;Ensefiar musica en la escuela local? ; Tocar en el vestibulo de
algtin hotel mientras la gente pasaba por el mostrador de re-
cepcion? ;Llevar la misma vida tan ingrata de su padre? Sélo
hacia falta mirar cémo habia acabado: un dia decidi6 marcharse
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de Juilliard para dedicarse a hacer giras como concertista de
piano y acabé tocando en locales de poca monta con audiencias
que apenas llenaban las dos primeras filas. Viajaba cuarenta se-
manas al afno, lo bastante como para poner en peligro su ma-
trimonio. Ronnie recordaba a su madre gritando todo el tiem-
po y a su padre encerrdndose en si mismo, como siempre solia
hacer, hasta que un dia simplemente ya no regresé de una
larga gira por los estados del sur. Por lo que sabia, dltimamente
su padre ya no daba conciertos. Ni tampoco clases particulares.

«;Qué? ; Satisfecho con el resultado, papa?»

Ronnie sacudi6 la cabeza. No queria estar alli. De ninguna
manera. No queria tener nada que ver con la historia de aquel
perdedor.

—iOye, mama! ;Qué es eso de ahi? ;Es una noria? —pre-
gunt6 Jonah, alborotado, al tiempo que se inclinaba hacia de-
lante.

Su madre alarg6 el cuello, intentando ver por encima del
monovolumen que ocupaba el carril contiguo.

—Creo que si, cielo —contesté—. Deben de ser las fiestas
locales.

—;Podemos ir? jDespués de cenar todos juntos?

—Tendrds que preguntarselo a tu padre.

—Si, y quizd después nos sentemos alrededor de una fo-
gata y nos pongamos a cantar alegremente, como una familia
perfecta, unida y feliz —espetd Ronnie.

En esa ocasion, los dos decidieron no hacerle ni caso.

—;Crees que habra mas atracciones? —preguntd Jonah.

—Seguro que si. Y si tu padre no quiere montarse contigo,
seguro que a tu hermana si que le apetece.

—iGenial!

Ronnie se recostd en el asiento. Estaba segura de que su
madre iba a sugerir algo parecido. Aquello era demasiado de-
primente como para ser verdad.

19
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Steve Miller tocaba el piano con una emocién desmedida, an-
ticipando la llegada de sus hijos en cualquier minuto.

El piano estaba en una salita aledafa al pequefio comedor
del tosco bungal6 de la playa, un lugar que se habia convertido
en su hogar. A su espalda habia varios objetos que esbozaban
su pasado. No era mucho. Aparte del piano, Kim habia sido ca-
paz de amontonar todas sus pertenencias en una sola caja, y €l
habia necesitado menos de media hora para colocarlo todo en
su sitio. Tenfa una instantanea de cuando era joven junto a su
padre y su madre, y otra en la que aparecia también muy jo-
ven, tocando el piano. Ambas fotos estaban colgadas entre los
dos titulos universitarios que posefa, uno expedido por la Uni-
versidad de Chapell Hill y el otro por la Universidad de Bos-
ton. Debajo habia un certificado de reconocimiento de la Aca-
demia Juilliard por su labor como profesor durante quince
afos. Cerca de la ventana destacaban tres carteles enmarcados
con propaganda de sus actuaciones durante una gira. Lo mas
importante, sin embargo, era la media docena de fotografias de
Jonah y Ronnie, algunas clavadas con chinchetas en la pared o
enmarcadas y otras expuestas sobre el piano. Cada vez que las
miraba no podia evitar lamentarse de que, a pesar de sus bue-
nas intenciones, nada hubiera salido como esperaba.

Los tltimos rayos del sol de la tarde se filtraban a través de
las ventanas y conferian al interior de la vivienda un ambiente
sofocante. Podia notar las gotitas de sudor que se le formaban
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en la frente. Gracias a Dios, los pinchazos en el vientre ya no
eran tan intensos como por la mafana, pero llevaba cuatro dias
con los nervios a flor de piel, y sabia que el dolor volveria. Su
punto débil siempre habia sido el estomago. Cuando tenia
veinte afos, tuvo una tlcera y lo hospitalizaron por diverticu-
litis; a los treinta afios lo operaron de apendicitis aguda, cuando
Kim estaba embarazada de Jonah. Ingerfa farmacos antidcidos
como si fueran caramelos, llevaba afios enganchado al Ne-
xium, y a pesar de que sabia que probablemente podria llevar
una dieta mds saludable y realizar mas ejercicio fisico, no al-
bergaba ninguna esperanza de que eso lo ayudara. Sus proble-
mas estomacales eran genéticos.

La muerte de su padre seis afios antes le habia cambiado la
vida. Desde el funeral se habia visto abocado a un estado de ab-
soluta inestabilidad, como si esperase a que sucediera algo. En
cierta manera, eso era lo que suponia que le pasaba. Cinco afios
antes, habia abandonado su puesto de trabajo en la Academia
Juilliard; un afio después, habia decidido intentar ganarse la
vida como concertista de piano. Hacia tres afios que €l y Kim
habian acordado divorciarse; menos de doce meses después,
empezaron a cancelar las actuaciones de sus giras hasta que al
final se quedd sin trabajo. El afio anterior se habia instalado
nuevamente en aquella localidad, el pueblo que lo habia visto
crecer, un lugar que pensaba que jamas volveria a pisar. Y
ahora estaba a punto de pasar el verano con sus hijos, y aunque
intentaba imaginar lo que el otofo le depararia después de que
Ronnie y Jonah regresaran a Nueva York, sélo tenia la certeza
de que las hojas de los arboles adoptarian un tono amarillento
antes de tornarse rojas y que por las mafianas le costaria respi-
rar, como de costumbre, por el cambio de temperatura. Hacia
mucho tiempo que ya no intentaba predecir el futuro.

El futuro no le quitaba el suefio. Sabia que las predicciones
carecian de sentido; ademas, si ni siquiera atinaba a compren-
der el pasado... En aquella época, la tnica certeza absoluta que
tenia era que él era un tipo ordinario en un mundo que ado-
raba lo extraordinario, y esa aseveracion le provocaba una vaga
sensacion de desencanto por la vida que habia llevado. Pero
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;qué podia hacer? A diferencia de Kim, mds extrovertida y so-
ciable, él siempre habia sido mas retraido y uno mas del mon-
ton. A pesar de que despuntaba por cierto talento como musico
y compositor, sabia que le faltaba el carisma y el don para en-
candilar a la audiencia, o aquello que fuera necesario para que
un concertista supiera meterse al ptblico en el bolsillo. A veces
incluso admitia que su paso por el mundo era mas como ob-
servador que como participe; en momentos de dolorosa hones-
tidad, asumia que habia fracasado en todo lo que era impor-
tante. Tenfa cuarenta y ocho afos. Su matrimonio no habia
funcionado, su hija no queria verlo y su hijo estaba creciendo
lejos de él. Sabia que no podia culpar a nadie mds que a si
mismo, y lo que mds ansiaba en aquellos momentos era averi-
guar si todavia era posible que un tipo como él pudiera experi-
mentar la presencia de Dios.

Diez afios antes, jamas se habria imaginado cuestiondndose
tal cosa. Ni siquiera dos afios antes. Pero a veces pensaba que la
madurez lo habia conducido inevitablemente hasta aquel
punto més reflexivo. A pesar de que, desde hacia tiempo supo-
nia que la respuesta radicaba de algin modo en la musica que
componia, Gltimamente sospechaba que se habia equivocado.
Cuanto mds pensaba en ello, mds cuenta se daba de que, para
él, la musica habia sido siempre algo separado de la realidad, y
no una forma de experimentarla profundamente. Podia sentir
pasion y catarsis con las piezas de Tchaikovsky, o una sensa-
cion de plenitud al escribir sus propias sonatas, pero ahora sa-
bia que encerrarse en la musica tenia menos que ver con Dios
que con un deseo egoista de hallar una via de escape.

Ahora crefa que la respuesta correcta yacia en algtin punto
del amor que sentia por sus hijos, en el dolor que experimen-
taba cuando se despertaba en aquella casa silenciosa y se daba
cuenta de que no estaban a su lado. Pero incluso en esos mo-
mentos tenia la certeza de que habia algo mas.

Y en cierta manera, esperaba que sus hijos lo ayudaran a
encontrarlo.
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Unos minutos mas tarde, Steve vio a través de la ventana
que el sol se reflejaba en el parabrisas de un monovolumen. El
y Kim lo habian comprado hacia afios para realizar salidas y
excursiones familiares los fines de semana. Subitamente se
pregunt6 si Kim se habria acordado de cambiar el aceite antes
de iniciar aquel viaje tan largo, o incluso desde que él se mar-
ché. «Probablemente no», decidié finalmente. Kim nunca se
habia ocupado de esas cuestiones; siempre era él quien se en-
cargaba de revisar el estado del coche.

Pero, ahora, esa parte de su vida habia quedado atras.

Se levant6 del asiento; cuando lleg6 al porche, Jonah ya ha-
bia saltado del coche y se dirigia corriendo hacia él. Llevaba el
pelo alborotado, las gafas torcidas; sus piernas y sus brazos
eran tan delgados como los palos de una escoba. Steve noté un
nudo en la garganta, y de nuevo pensé en todo lo que se habia
perdido durante los dltimos tres afios.

—iPapal

—iJonah! —exclam¢ Steve al tiempo que avanzaba hacia
él a grandes zancadas.

Cuando Jonah salté a sus brazos, le costé mucho no desmo-
ronarse de la emocion.

—C6mo has crecido! —se sorprendio.

—iEn cambio td estds mas canijo! {Y mucho mas delgado!
—dijo el nifio.

Steve estrechd a su hijo con fuerza entre sus brazos antes
de soltarlo.

—Me alegro de que ya hayas llegado.

—Yo también. Mamd y Ronnie se han pasado todo el viaje
discutiendo.

—Vaya, pues eso no esté bien.

—No pasa nada. No les he hecho ni caso. Excepto cuando
me apetecia pincharlas un poco, ya sabes, para provocarlas.

—Ah —respondi6 Steve.

Jonah se llevé un dedo hasta el puente de las gafas para co-
locarselas en su sitio.

—;Por qué mama no nos ha dejado venir en avion?

—;Se lo has preguntado?
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—No.

—Quiza deberfas hacerlo.

—iBah! Tampoco importa; sélo es que sentia curiosidad.

Steve sonrid. Habia olvidado lo parlanchin que podia ser su
hijo cuando se lo proponia.

—iAnda! ;Esta es tu casa?

—Si.

—iEs alucinante!

Steve se pregunté si Jonah hablaba en serio. Aquella pe-
quena construccion rustica y tosca no tenia nada de alucinante;
probablemente era la edificacion mas destartalada de toda la
playa. Ademas, estaba «encerrada» entre dos casas espectacula-
res que habian erigido en los tltimos diez afios, con lo cual atin
parecia mas diminuta. Con la pintura ajada, el tejado desvenci-
jado y la madera del porche medio podrida, a Steve no le sor-
prenderia en absoluto que durante la proxima tormenta de
moderada intensidad, el bungal6 saliera volando por los aires,
cosa que, seguramente, no les harfa ni pizca de gracia a sus ve-
cinos. Desde que se habia mudado, ningtin miembro de las dos
familias le habia dirigido la palabra.

—;De verdad lo crees? —se intereso.

—iPues claro! jEsta justo en medio de la playa! ;Qué més
se puede pedir? —Jonah enfil6 hacia el océano—. ; Puedo echar
un vistazo?!

—Claro. Pero ten cuidado. Y no te alejes demasiado.

—Vale.

Steve observo como Jonah se alejaba al trote. Al darse la
vuelta vio que Kim se acercaba. Ronnie también se habia apea-
do del coche, aunque no parecia mostrar ninguna predisposi-
cion a acercarse.

—Hola, Kim —]la saludé.

—;Qué tal, Steve? —Se incliné para darle un abrazo fu-
gaz—. j Todo bien? Estds mas delgado.

—Estoy bien.

Detras de ella, Steve se fij6 en Ronnie, que lentamente se en-
caminaba hacia ellos. Se sorprendi6 al ver cémo habia cambiado
desde la dltima foto que su ex mujer le habia enviado por correo
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electronico. Qué lejos quedaba la pequena princesita que recor-
daba; en su lugar habia ahora una adolescente con un mechén
lila que destacaba en su larga melena castania, las ufias de las ma-
nos pintadas de color negro, y vestida con ropa oscura de los pies
a la cabeza. A pesar de los signos obvios de rebelion adolescente,
pensé de nuevo en lo mucho que se parecia a su madre. Eso era
bueno. También pensé que Kim estaba tan guapa como siempre.

Steve carrasped con cierto nerviosismo antes de hablar.

—Hola, cielo. Me alegro mucho de verte.

Ronnie no contestd; su madre la miré con el cefio fruncido.

—No seas grosera. Tu padre te esta hablando. Di algo.

Ronnie se cruzé de brazos.

—Muy bien. ; Qué te parece esto? No pienso tocar el piano
para ti.

—iRonnie! —Steve pudo oir la exasperacion en el tono de
Kim.

—;Qué? —La chica alzé la cabeza con desfachatez—.
Pensé que era mejor dejar las cosas claras desde el principio.

Antes de que Kim pudiera responder, Steve sacudi la ca-
beza. Lo tltimo que deseaba era una discusion.

—Tranquila, Kim, no pasa nada.

—Si, mama, no pasa «nada» —cacareé Ronnie, a la defen-
siva—. Necesito estirar un poco las piernas. Me voy a dar una
vuelta.

Mientras se alejaba con porte insolente, Steve se dio cuenta
de que su ex mujer se debatia entre el impulso de llamarla para
que regresara o no dejarla marchar. Al final, sin embargo, no
dijo nada.

—Un viaje duro, ;eh? —intervino él, intentando aquietar
las aguas.

—Ni te lo imaginas.

Steve sonrid, pensando que por tan sélo un instante era fa-
cil imaginar que todavia seguian casados, formando un equipo,
todavia enamorados.

Salvo que, por supuesto, no lo estaban.

Y
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Tras descargar las maletas, Steve se dirigié a la cocina,
donde dio unos golpecitos a la vieja cubitera para que saltaran
unos cubitos dentro de unos vasos que ya estaban en el bun-
gal6 cuando €l lo ocupé.

A su espalda, oy6 que Kim entraba en la cocina. Asié una
jarra con té dulce frio, verti6 la infusion en dos vasos y le pasé
uno a su ex mujer. Fuera, Jonah se dedicaba alternativamente a
atrapar y a evitar ser atrapado por las olas mientras las gavio-
tas sobrevolaban la orilla.

—Parece que Jonah se esta divirtiendo.

Ella avanzo un paso hacia la ventana.

—Lleva varias semanas nervioso, sofiando con este viaje.
—Kim titubed antes de continuar—. Te echa de menos.

—Yo también a él.

—Lo sé —suspird ella. Tomé un sorbo de té antes de dar un
vistazo a la cocina—. Asi que... aqui es donde vives, ;eh?
Tiene... caracter.

—Por cardcter entiendo que te has fijado en las goteras del
techo y en la falta de aire acondicionado.

Kim esbozé una breve sonrisa, incémoda.

—Sé que no es mucho. Pero es tranquilo y puedo ver cémo
sale el sol.

—; Y la Iglesia te deja estar aqui sin pagar nada?

Steve asintio.

—La casa pertenecia a Carson Johnson, un artista de la lo-
calidad; cuando fallecid, la doné a la Iglesia. El reverendo Ha-
rris deja que me quede hasta que necesiten el terreno.

—; Y qué tal es eso de vivir de nuevo en tu pueblo natal?
Quiero decir, tus padres vivian muy cerca, jno? ;A unas tres
manzanas de aqui?

«A siete, para ser mds precisos», pensoé él, aunque lo dnico
que dijo mientras se encogia de hombros fue:

—No estd mal.

—Ahora hay mucha mas gente. Ha cambiado mucho desde
la dltima vez que estuve aqui.

—Todo cambia —apunté €l. Se apoyd en la encimera y
cruzd una pierna por encima de la otra—. ;Y cudndo es el
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gran dia? —inquirid, cambiando de tema—. Me refiero a ti y
a Brian.

—Steve...

—No pasa nada —la interrumpid, alzando la mano—. Me
alegro de que hayas rehecho tu vida.

Kim se lo quedé mirando fijamente, como si se preguntara
si era mejor aceptar sus palabras sin mas o ahondar en el peli-
groso territorio sentimental.

—En enero —anunci6 finalmente—. Y quiero que sepas
que con los nifios... Brian no pretende ser quien no es. Se-
guro que te gustaria.

—Si, seguro —repiti6 €l, tomando un sorbo de té. Des-
pués depositd el vaso sobre la mesa—. ;Y qué piensan los ni-
flos de é1?

—A Jonah parece que le gusta, pero es que a Jonah le gusta
todo el mundo.

—; Y Ronnie?

—Se porta con él del mismo modo que se porta contigo.

Steve soltd una carcajada sin reparar en la cara de preocu-
pacién de Kim.

—;Coémo esta?

—Uf! No lo sé —suspiré ella—. Creo que no muy bien.
Estd atravesando una fase muy... confusa; se debate entre ra-
chas de melancolia y de célera. No respeta la hora de volver a
casa por las noches, y la mitad de las veces sélo consigo sacarle
un «Me da igual» cuando intento hablar con ella. Intento acep-
tar que su actitud es la propia de su edad, porque atn recuerdo
lo que yo sentia en la adolescencia, pero... —Sacudi6 la cabeza
con tristeza—. ; Te has fijado en la forma en que viste? ;Y su
pelo? ;Y ese pintaufas tan horroroso?

—Si.

—;Y?

—Podria ser peor.

Kim abrié la boca para decir algo, pero cuando no se le ocu-
rri6 nada, supo que Steve tenia razon. Fuera cual fuese la fase
que su hija estaba atravesando, y a pesar de los temores de
Kim, Ronnie seguia siendo Ronnie.

27
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—Supongo que si —cedi6 ella, antes de volver a sacudir la
cabeza—. Ya sé que tienes razon. Pero es que tltimamente re-
sulta extremadamente dificil convivir con ella. Algunas veces es
la misma nifa dulce de siempre. Como con Jonah. A pesar de
que se pelean como el perro y el gato, todavia lo lleva al parque
cada fin de semana. Y cuando Jonah tuvo problemas con las ma-
tematicas, ella le dio clases cada noche, lo cual no deja de ser cu-
rioso, teniendo en cuenta que este curso Ronnie ha suspendido
casi todas las asignaturas. Y no te lo habia dicho, pero la obligué
a presentarse de nuevo a la convocatoria de febrero. No con-
testd ni una sola pregunta en los examenes. ; Sabes lo mal estu-
diante que hay que ser para no contestar ni una sola pregunta?

Cuando Steve volvié a reir, Kim fruncié el ceno.

—No tiene gracia.

—En cierta manera si.

—Claro, tt no has tenido que lidiar con ella durante estos
tres tltimos afos.

El dej6 de reir y bajé la cabeza.

—Tienes razon. Lo siento. —Cogié nuevamente el vaso—.
;Qué dijo el juez sobre el pequefio hurto en la tienda?

—Ya te lo conté por teléfono —repuso ella con expresion
resignada—: si Ronnie no se mete en ningun lio mas, lo borra-
ran de su expediente. Pero si se vuelve a repetir... —No pudo
acabar la frase.

—Estas muy preocupada por eso, ; verdad? —dedujo él.

Kim le dio la espalda.

—Es que no es la primera vez, y ése es el problema —con-
fes6, angustiada—. Ronnie admitié que habia robado la pul-
sera el afio pasado, pero, segun ella, esta vez estaba comprando
un par de cosas en la tienda y no podia sostenerlas todas en las
manos, asi que por eso se metié el pintalabios en el bolsillo.
Pagd las otras cosas. Si ves el video de seguridad de la tienda,
parece como si realmente fuera un descuido sin ninguna mala
intencion, pero...

—Pero no estds segura.

Cuando Kim no contest6, Steve sacudi6 la cabeza.

—No te preocupes. No aparecera en la lista de «Los delin-
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cuentes mas buscados del pais». Cometi6 un error. Siempre ha
tenido buen corazon.

—Eso no significa que ahora nos esté diciendo la verdad.

—Y tampoco significa que esté mintiendo.

—; La crees? —Su expresion denotaba una mezcla de espe-
ranza y de escepticismo.

Steve se debati6 entre sus sentimientos al respecto, como
habia hecho una docena de veces desde que Kim se lo cont6 por
primera vez.

—Si —concluy6—. La creo.

—;Por qué?

—Porque es buena chica.

—; Cémo lo sabes? —pregunté ella. Por primera vez, pare-
cla enojada—. La tltima vez que pasaste tiempo con ella, Ron-
nie tenia quince anos. —Volvié a darle la espalda; cruzé los
brazos y clavé la vista en la ventana. Cuando volvié a hablar, su
voz habia adoptado un tono mas crispado—: Podrias haber
vuelto, lo sabes perfectamente. Podrias haber vuelto a dar cla-
ses en Nueva York. No tenias que viajar por todo el pais, ni
quedarte a vivir aqui... Podrias haber continuado formando
parte de sus vidas.

Sus palabras eran punzantes, y Steve sabia que ella tenia
razon. Pero no habia sido tan sencillo, por razones que ambos
comprendian, a pesar de que ninguno de los dos queria reco-
nocerlo.

El incomodo silencio se rompié cuando Steve finalmente
carraspeo.

—Lo tnico que intento decir es que Ronnie sabe distinguir
entre lo que estd bien y lo que esta mal. A pesar de que esté in-
tentando reafirmar su independencia, sigo creyendo que es la
misma persona que ha sido siempre. En los aspectos funda-
mentales, Ronnie no ha cambiado.

Antes de que Kim pudiera pensar en cémo o en si podia re-
batir aquel alegato, Jonah entr6 atolondradamente por la
puerta, con las mejillas encendidas.

—iPapa! jHe encontrado un taller muy guay! ;Ven!
iQuiero que me lo ensefies!

29



30

NICHOLAS SPARKS

Kim enarco una ceja.

—Si. Estd en la parte trasera —explicé Steve—. ;j Asi que
quieres verlo?

—1iYa verds, mama, es alucinante!

Kim miré a Steve y luego a Jonah; después, nuevamente a
su ex marido.

—No, gracias —respondio—. Me suena a una actividad
mads propia de padre e hijo. Y ademads, creo que serd mejor que
me ponga en camino.

—; Ya te vas? —pregunt6 Jonah.

Steve sabia lo doloroso que aquella separacion le iba a re-
sultar a su ex mujer, asi que contestd por ella.

—A tu madre todavia le quedan muchas horas en la carre-
tera. Y ademds, esta noche habia pensado llevaros a la feria. ; Te
parece bien que dejemos lo del taller para mas tarde?

Steve vio que los hombros de su hijo se hundian casi im-
perceptiblemente.

—Vaaaaaale —convino Jonah.

Después de que el chico se despidiera de su madre —sin
Ronnie a la vista y, segin Kim, probablemente adn tardaria
bastante en regresar—, se metieron en el taller, una especie de
cobertizo con el techo de hojalata y que formaba parte de la
propiedad.

Durante los tltimos tres meses, Steve se habia pasado la
mayor parte de las tardes alli encerrado, rodeado de un montén
de chatarra y de pequefos fragmentos de cristal de distintos
colores que ahora Jonah se estaba dedicando a inspeccionar. El
centro del taller lo ocupaba una alargada mesa de trabajo con
un vitral recién empezado, pero Jonah parecia més interesado
en las extrafias muestras de taxidermia que se exhibian en las
estanterias, la especialidad del anterior duefio de la casa. Era
imposible no inmutarse ante el engendro con medio cuerpo de
ardilla y la otra mitad de pez, o ante la cabeza de comadreja
empalada en el cuerpo de un gallo.

—;Qué es todo esto? —preguntd Jonah, desconcertado.

—Supongo que se podria definir como arte.

—Pensé que el arte eran pinturas y cosas parecidas.
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—Asi es. Pero a veces el arte también puede adoptar otras
formas.

Jonah arrugé la nariz, sin apartar la vista del bicho mitad
conejo mitad serpiente.

—Pues a mi esto no me parece arte.

Cuando Steve sonrid, Jonah sefialé el vitral que reposaba
sobre la mesa de trabajo.

—;Y qué es esto? —quiso saber.

—Es mi obra. Estoy montando una vidriera de colores para
la iglesia que hay un poco mas abajo, en esta misma calle. El
afio pasado se quemd, y la vidriera original quedé destruida en
el incendio.

—No sabia que supieras hacer vidrieras.

—Lo creas o no, el artista que antes vivia en esta casa me
ensefid a hacerlo.

—; El tipo que disecé todos estos bichos?

—Asi es.

— Lo conocias?

Steve se acercé a su hijo.

—De pequerio solia venir aqui cuando se suponia que tenia
que estar en clase de religién. El realizaba las vidrieras para la
mayoria de las iglesias que hay por aqui cerca. ; Ves esa foto en
la pared? —Steve sefialé hacia una pequena imagen de Jesu-
cristo resucitado clavada con una chincheta en una de las es-
tanterias, que con tantos trastos pasaba facilmente desaperci-
bida—. Espero que mi vidriera sea igual que la imagen de la
foto, cuando esté acabada.

—iAlucinante! —exclamé Jonah.

Steve sonrid. Por lo visto, era la nueva palabra favorita de
su hijo; se pregunt6 cudntas veces la oirfa durante el verano.

—;Quieres ayudarme?

—;Puedo?

—Lo daba por sentado. —Steve le propiné un carifioso gol-
pecito en el hombro—. Necesito un ayudante de confianza.

—; Es dificil?

—Yo tenia tu edad cuando empecé, asi que estoy seguro de
que no tendras ningtin problema para aprender.
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Visiblemente entusiasmado, Jonah asié un fragmento de
vidrio y lo examiné a contraluz, con una expresion solemne.

—Si, yo también creo que podré hacerlo.

Steve sonri6.

—; Todavia vas a misa? —le pregunto.

—Si. Pero no a la misma iglesia que ibamos antes contigo.
Ahora vamos a la que le gusta a Brian. Y Ronnie no siempre
viene con nosotros. Se encierra en su cuarto y se niega a salir,
pero tan pronto como nos vamos, se larga a Starbucks a matar
el rato con sus amigos. Mama se pone muy furiosa.

—Bueno, eso es normal en la adolescencia. Los hijos ponéis
a los padres a prueba.

Jonah deposité el fragmento de cristal sobre la mesa.

—Yo no lo haré. Siempre seré bueno. Pero no me gusta
mucho la nueva iglesia. Es un palo. Asi que puede que no vaya
a esa iglesia.

—Muy bien. —Steve hizo una pausa—. Me he enterado de
que no piensas jugar al fiitbol el proximo otofio.

—No se me da muy bien.

—; Y qué? Pero te diviertes, jno?

—No cuando los otros nifios se rien de mi.

—; Se rien de ti?

—No pasa nada. Tampoco me molesta.

—Ah —djjo Steve.

Jonah empezé a balancearse, alternando el peso de su
cuerpo de una pierna a la otra, inquieto; era obvio que algo le
rondaba por la cabeza.

—Ronnie no ha leido ninguna de las cartas que le has en-
viado, papa. Y tampoco quiere volver a tocar el piano nunca
mas.

—Lo sé —respondid Steve.

—Mam4 dice que es porque tiene el SPM.

Steve casi se atragant6 de la risa, pero intenté recuperar la
compostura tan rapido como pudo.

—;Y sabes exactamente lo que eso significa?

Jonah se llevo el dedo indice al puente de las gafas para co-
locérselas bien.
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—Ya no soy tan pequefio, papa. Significa que tiene el sin-
drome de perpetuos morros.

Steve se echd a reir al mismo tiempo que con una mano le
revolvia el pelo a su hijo en un gesto carifioso.

—;Qué te parece si vamos a buscar a tu hermana? Creo
que se ha ido hacia la feria.

—;Nos montaremos en la noria?

—Por supuesto.

—Alucinante.

)
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Ronnie

j_[e;bia un montén de gente en la feria. O mejor dicho
—Ronnie se corrigi6 a si misma—, habia un montén de gente
en el Festival Marinero de Wrightsville Beach. Mientras com-
praba una limonada en uno de los puestos ambulantes, con-
templ6 los numerosos coches aparcados uno detras de otro y
que formaban una fila compacta a ambos lados de las carrete-
ras que conducian al muelle, e incluso se fijé en varios jovenes
con espiritu emprendedor que alquilaban los aparcamientos de
sus casas, situadas cerca de la fiesta.

Hasta ese momento, sin embargo, la acciéon dejaba mucho
que desear. Habia supuesto que la noria serfa una atraccion fija
de la localidad y que en el muelle habria tiendas y bares como
en el paseo maritimo de Atlantic City; en otras palabras, que
seria el sitio ideal para matar las horas en verano. Pero se ha-
bia equivocado. Evidentemente, no era mds que una pequefa
feria rural montada en la zona de estacionamiento para los co-
ches en la punta del muelle. Las atracciones formaban parte de
la feria ambulante, y en el aparcamiento habian dispuesto una
fila de puestos donde se podia jugar una partida a diferentes
juegos —eso si, a un precio que era un timo— y unas casetas
en las que lo dnico que servian era bazofia grasienta. Toda la
feria era bastante... patética.

Por lo visto, sin embargo, nadie mas compartia su opinion.
La fiesta estaba «a tope». Viejos y jovenes, familias enteras,
grupitos de colegiales que flirteaban echandose miraditas...
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Tomara la direccion que tomase, siempre tenia la sensacion de
estar luchando contra la marea de individuos que la embestian
sin parar. Individuos empapados de sudor. Individuos gordos,
que apestaban a sudor. En un momento dado, Ronnie quedé
comprimida entre un par de ellos; entonces, inexplicablemente,
la multitud se detuvo, de repente. Qué asco. Uno se estaba
zampando un perrito caliente y el otro devoraba una barra de
chocolate que previamente habia visto en uno de esos puestos
de comida. Arrugé la nariz. El ambiente era més que patético.

Avist un espacio despejado, se deslizé como pudo entre el
hervidero de gente y los tenderetes ambulantes y enfil6 hacia
el muelle. Afortunadamente, habia menos gente a medida que
se alejaba hacia el muelle y dejaba atras los puestos con pro-
ductos artesanales. Nada que ansiara comprar, jquién diantre
iba a querer un gnomo hecho integramente con conchas mari-
nas? No obstante, seguro que alguien compraba esa basura; si
no, los tenderetes no estarian alli.

Distraida, choc6 sin querer con una mesa. Una anciana ocu-
paba la silla plegable situada detras de ella. La mujer, que lle-
vaba una camiseta con un logo de una sociedad protectora de
animales, tenia el pelo cano y una cara afable y sonriente. «La
tipica abuela que se pasa el dia horneando galletas antes de No-
chebuena», se dijo Ronnie. Sobre la mesa, delante de la an-
ciana, vio unos folletos de propaganda y una vasija para dona-
tivos junto a una enorme caja de cartén. Dentro de ésta habia
cuatro cachorros de color gris, y uno de ellos no paraba de dar
brincos sobre sus patas traseras para mirar por encima de la
pared de cartdn.

—Hola, pequefiin —lo saludé Ronnie.

La anciana sonrio.

—; Quieres sostenerlo? Es el mas juguetdn. Lo llamo Sein-
feld.

El cachorro empez6 a gimotear sin parar.

—No, gracias. —Era una monada. Realmente una monada,
a pesar de que pensara que el nombre no le quedaba nada bien.
Y si que le apetecia cogerlo, pero sabia que, si lo hacia, después
no querria volver a dejarlo en la caja. Se le iban los ojos detrds

w
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de los animales en general, especialmente de los que habian
abandonado, como aquellos cachorrillos—. No les pasara nada,
;verdad? No ird a sacrificarlos, jno?

—No te preocupes —contestd la mujer—. Por eso hemos
montado esta parada, para que la gente los adopte. El afo pa-
sado encontramos familias para casi treinta animales, y estos
cuatro ya estan colocados. Sélo estoy esperando a que los nue-
vos duefios pasen a recogerlos de camino a casa, cuando se
marchen de la feria. Pero tengo mads en el cobertizo, si te inte-
resa.

—No, gracias, s6lo queria verlos —contesté Ronnie, justo
en el momento en que oy6 una musica estridente que procedia
de la playa. Alargé el cuello, intentando descubrir de qué se
trataba—. ;Qué pasa? ; Es un concierto?

La mujer sacudio la cabeza.

—No, es voley-playa. Hace horas que juegan; organizan un
torneo o algo parecido. Deberias ir a verlo. Llevo todo el dia
oyendo gritos y aplausos, asi que supongo que debe de ser in-
teresante.

Ronnie consider6 aquella posibilidad por unos instantes.
;Por qué no? No podia ser peor que la feria. Eché un par de do-
lares en la vasija para donativos antes de encaminarse hacia los
peldafnos de madera que conducian a la playa.

El sol empezaba a ponerse y conferia al océano una suerte
de capa de oro liquido. En la playa, las pocas familias que que-
daban se hallaban congregadas en las toallas cerca del agua, al
lado de un par de castillos de arena que pronto serian barridos
por la marea. Los charranes bajaban en picado para volver a
elevarse rapidamente, en busca de cangrejos.

No necesité mucho rato para llegar hasta el lugar de donde
venia el jaleo. Mientras se aproximaba despacio al borde de la
pista, se fijo en que las otras chicas congregadas miraban em-
bobadas a los dos jugadores de la derecha. No le sorprendi6 en
absoluto. Los dos chicos —;de su edad?, jun poco mayores?—
eran de esa clase que su amiga Kayla solia describir como
«bomboncitos». A pesar de que ninguno de los dos fuera su
tipo, pens6 que era imposible no admirar sus cuerpos esbeltos
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y musculosos, asi como la gracia etérea con que se movian so-
bre la arena.

Especialmente el mas alto, con el pelo de color castafio os-
curo y la pulsera de macramé en la murieca. Sin lugar a dudas,
Kayla habria ido a por él —siempre le atraian los mas altos—
del mismo modo que la rubia despampanante embutida en un
bikini y situada al otro lado de la pista también iba a por él; era
algo obvio. Ronnie se fijé en ella y en su amiguita desde el
principio. Ambas eran delgadas y atractivas, con unos dientes
increiblemente blancos, y era evidente que estaban acostum-
bradas a ser el centro de atencion y a que los chicos revolotea-
ran a su alrededor. Se mantenian alejadas del resto de la con-
currencia y animaban a los chicos con una destacada elegancia,
probablemente porque de ese modo podian ondear sus mele-
nas al viento con estilo. Podrian haber sido perfectamente unas
vallas publicitarias que proclamaran que no habia nada de
malo en admirarlas a distancia, pero sin acercarse. No las cono-
cia de nada, pero de entrada ya no le gustaron.

Centré su atencion nuevamente en el partido en el instante
en que los chicos monos se anotaban otro tanto. Y después
otro. Y otro. No sabia como iba la puntuacion general, pero ob-
viamente ellos eran el mejor equipo. Y sin embargo, mientras
seguia el juego con atencion, empezé a desviar la vista hacia los
otros dos chicos. No fue por su mania en fijarse siempre en
los més desvalidos —lo cual era cierto—, sino mas bien por el
hecho de que la pareja ganadora le recordaba a los nifios pijos
que a veces conocia en las discotecas, los nifiatos del Upper East
Side que estudiaban en el colegio privado Dalton o en el Buc-
kley y que pensaban que eran mejores que los demas simple-
mente porque sus papds eran agentes de bolsa. Habia visto
a suficientes especimenes de la denominada gente bien como pa-
ra reconocer a uno de ellos a distancia, y se apostaba lo que
fuera a que ese par constituia definitivamente parte de la gente
bien de la localidad. Sus sospechas se vieron confirmadas des-
pués de marcar el siguiente punto, cuando el que formaba pa-
reja con el muchacho de pelo castafio le guifi6 el ojo a la rubia
de piel bronceada, la mufiequita Barbie, cuando le tocé el turno
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de sacar. Obviamente, en aquel pueblo, la gente bien se conocia
entre si.

; Por qué aquello no la sorprendia?

De repente, perdié el interés por el partido, y se dio la
vuelta para marcharse justo en el momento en que otro saque
pasé por encima de la red. Apenas oy6 que alguien gritaba
mientras el equipo adversario devolvia el balon. Antes de que
hubiera dado un par de pasos, la gente a su alrededor empezé a
darse empellones y le hicieron perder el equilibrio por tan sélo
un instante.

Un instante que se prolongd demasiado.

Tuvo tiempo de darse la vuelta para ver a uno de los juga-
dores que corria hacia ella a toda velocidad, con la cabeza bien
alzada para no perder de vista la caprichosa pelota. No tuvo
tiempo de reaccionar antes de que el chico chocara contra ella.
Not6 que la agarraba por los hombros en un intento simulta-
neo de detener la fuerte embestida y evitar que ella cayera al
suelo. Notd que su propio brazo se movilizaba para detener el
impacto y vio casi con fascinacién, como en camara lenta, que
la tapa de pldstico del vaso que sostenia salia disparada y que la
limonada que contenia formaba un arco en el aire antes de sal-
picarle la cara y la camiseta.

Y entonces, sibitamente, todo se detuvo. Cerca de su cara,
vio al jugador de pelo castafio mirandola con los ojos abiertos
como un par de naranjas a causa del susto.

—; Estds bien? —le pregunto, jadeando.

Ronnie podia notar las gotas de limonada resbalandole por
la cara y empapandole la camiseta. A duras penas oy6 las car-
cajadas de alguien entre la multitud. ;Y por qué no se iban a
reir? El dia no habia tenido desperdicio. No, sefior.

—Estoy bien —espetd.

—;Seguro? —EI chico seguia jadeando. A juzgar por las
apariencias, parecia genuinamente arrepentido—. Te he em-
bestido con mucha fuerza.

—Suéltame de una vez —ladro ella, apretando los dientes.

Por lo visto, él no se habia dado cuenta de que seguia cla-
vandole los dedos crispados como garras en los hombros;
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apart las manos al instante y Ronnie not6 la relajacion de sus
musculos. El chico retrocedié un paso con celeridad y automa-
ticamente se llevd la mano a la pulsera. La hizo rotar casi in-
conscientemente.

—Lo siento mucho. De veras. Estaba persiguiendo el balon
y...

—Ya sé lo que estabas haciendo —lo atajé ella—. Pero he
sobrevivido, asi que ya estd, déjame en paz.

Acto seguido, se dio la vuelta con la intencién de alejarse
rapidamente de aquel lugar. A su espalda, oy6 que alguien gri-
taba: «jVamos, Will! jTenemos que acabar el partido!», y
mientras se abria paso entre la multitud, not6 que €l la conti-
nuaba observando hasta que finalmente la perdi6 de vista.

Su camiseta no estaba como para tirarla, pero eso no hizo
que se sintiera mucho mejor. Le gustaba aquella camiseta; se la
habia comprado el afio pasado en el concierto de Fall Out Boy,
al que habia ido de extranjis con Rick. Aquella vez si que su
madre se habia enfadado de verdad, y no sélo porque Rick lle-
vara un tatuaje de una tela de arafia en el cuello y mas pier-
cings en las orejas que Kayla —jque ya era decir!—, sino por-
que ella le minti6 sobre adénde iba, y no llegé a casa hasta la
tarde siguiente, ya que decidieron acabar la juerga en casa del
hermano de Rick, en Filadelfia. Su madre le prohibié volver a
ver o incluso hablar con Rick, una norma que ella se salté justo
al dfa siguiente.

No era que estuviera colada por ese chico; con toda fran-
queza, ni siquiera le gustaba. Pero estaba enfadada con su ma-
dre, y en aquel momento le parecié una provocacion correcta.
Cuando llegé a casa de Rick, se lo encontr6 de nuevo borracho
como una cuba, como en el concierto. Se dio cuenta de que si
continuaba saliendo con él, el chico seguiria insistiendo para
que probara todo lo que él tomaba, igual que habia hecho la
noche anterior. Ronnie se quedd s6lo unos minutos en su casa
antes de enfilar hacia Union Square, donde pasé el resto de la
tarde, con la certeza de que lo suyo con Rick habia terminado.
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No era tan ingenua con las drogas. Algunos de sus amigos
fumaban maria, otros preferfan tomar cocaina o éxtasis, e in-
cluso uno de ellos tenia la desagradable costumbre de tomar
crystal meth. Todos excepto ella se ponian de alcohol hasta las
cejas cada fin de semana. En cada discoteca y en cada fiesta le
ofrecian toda esa basura abiertamente. Sin embargo, Ronnie
tenia la impresion de que siempre que sus amigos fumaban,
bebian o se atiborraban de pildoras que, segtin ellos, consti-
tuian la esencia de la juerga, se pasaban el resto de la noche ar-
ticulando mal las palabras o tartamudeando o vomitando o
perdiendo completamente el control hasta cometer verdaderas
estupideces. Algo que normalmente implicaba acabar liada con
un tio.

Ronnie no queria acabar de ese modo. No después de lo que
le habia sucedido a Kayla el invierno pasado. Alguien —Kayla
no llegd a saber quién habia sido el gracioso— le eché un po-
co de GHB en la bebida, y a pesar de que apenas recordaba nada
de lo que sucedid a continuacion, estaba practicamente segu-
ra de que habia acabado en una habitacién con tres chicos que
acababa de conocer aquella misma noche. Cuando se desperté a
la mafiana siguiente, toda su ropa estaba esparcida por la habi-
tacion. Kayla nunca volvié a hablar de lo ocurrido —prefiri6
fingir que nunca habia pasado, e incluso se arrepintié de ha-
bérselo contado a Ronnie—, pero no resultaba dificil atar ca-
bos.

Cuando lleg6 al muelle, deposité en el suelo su vaso medio
vacio y empezd a restregarse la camiseta con una servilleta
mojada. El método parecia funcionar, pero de repente la servi-
lleta empez6 a desintegrarse hasta formar unas particulas que
parecian caspa.

Genial.

;Por qué ese ninato habia tenido que chocar precisamente
con ella? Ronnie s6lo habia estado alli..., jcudnto?, ;diez mi-
nutos? ;Cudntas probabilidades habia de girarse en el preciso
instante en que el balon llegara volando directamente hacia
ella? ;Y que encima estuviera sosteniendo una limonada en
medio de una multitud en un partido de véley-playa que ni si-
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quiera le interesaba, en un lugar donde no queria estar? Hasta
al cabo de un millén de afios, probablemente no volveria a pro-
ducirse la misma casualidad. Con una suerte como aquélla, de-
beria haber comprado un billete de loteria.

Y encima estaba el nifio mono, con el pelo castafio y los ojos
pardos, que la habia arrollado. De cerca, se habia fijado en que
no era simplemente «mono», sino muy atractivo, especial-
mente cuando puso aquella cara de... aspaviento. Aunque for-
mara parte de aquella panda de gente superficial, en la milé-
sima parte del segundo en que sus ojos se encontraron, Ronnie
tuvo la extrafia sensacion de que habia algo realmente genuino
en él.

Sacudio la cabeza varias veces para alejar de la mente aque-
llos pensamientos tan ridiculos. Era evidente que le habia dado
demasiado el sol en la cabeza. Con la impresién de haber hecho
todo lo posible con la servilleta, recogi6 el vaso de limonada. Su
intencion era tirar el resto, pero al alargar el brazo noté que su
mufieca topaba con algo, o mejor dicho, con alguien. Esta vez,
nada pasé en cdmara lenta; en un instante, el vaso le cay6 en-
cima y la parte de delante de la camiseta quedo totalmente em-
papada de la dichosa limonada.

Se quedd inmdvil, contemplando su camiseta sin dar cré-
dito a lo que estaba viendo.

«No puede ser», se dijo a si misma.

Delante de ella habia una chica de su misma edad que sos-
tenfa un batido y que parecia tan sorprendida como ella. Iba
vestida con prendas oscuras, y su pelo negro, recio y con unos
rizos indomables le caia por ambos lados y enmarcaba su cara.
Al igual que Kayla, llevaba como minimo media docena de
piercings en cada oreja. Resaltaban debido a un par de calave-
ras en miniatura que pendian de los 16bulos de sus orejas; la
sombra de 0jos oscura junto con la fuerte linea negra que de-
marcaba sus ojos le conferia una apariencia casi felina. Mien-
tras el resto de la limonada traspasaba la tela de la camiseta de
Ronnie, la desconocida de aspecto gotico apuntd con su batido
hacia la mancha que se extendia.

—Qué chungo —coment?.

41
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—Si, ;verdad?

—Bueno, ahora, por lo menos, esta igual que la parte de
atras.

—; Encima intentas ser graciosa?

—No, sélo ingeniosa.

—Entonces deberias haber dicho algo como «;Por qué no
usas un babero?».

La chica se eché a reir, con una risita desconcertantemente
infantil.

—No eres de aqui, ; verdad?

—No. Soy de Nueva York. He venido a ver a mi padre.

—; Te quedas el fin de semana?

—Qué va. Todo el verano.

—Eso si que es chungo.

Esta vez, fue Ronnie la que se eché a reir.

—Soy Ronnie, que es una forma abreviada de Veronica.

—Y yo Blaze.

—; Blaze?

—Mi verdadero nombre es Galadriel. Es de El sefior de los
anillos. jCosas de mi madre!

—Bueno, al menos no te puso Gollum.

—Ni Ronnie. —La muchacha lade6 la cabeza y apunt6 con
ella por encima de su hombro—. Si quieres cambiarte y po-
nerte algo seco, en la caseta tengo camisetas de Nemo.

—;Nemo!?

—Si, Nemo. El pececito de la pelicula; ese de color naranja
y blanco que tiene una aleta atrofiada. ; No has visto la peli? Se
queda atrapado en una pecera y su padre va a salvarlo. ;No te
suena?

—Mira, no quiero una camiseta de Nemo.

—iPero si Nemo mola!

—Quiza si tienes seis afos —replicé Ronnie.

—iBah! Haz lo que quieras!

Antes de que Ronnie pudiera responder, vio de soslayo a
tres chicos que se abrian paso entre la multitud. Con esos pan-
talones cortos rotos, los tatuajes y el pecho al descubierto que
emergia por debajo de unas voluminosas cazadoras de piel,
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destacaban entre toda la gente que ocupaba la playa. Uno tenfa
un piercing en la ceja y llevaba uno de esos viejos estéreos por-
tatiles; otro iba con el pelo tefniido, peinado con una cresta, y los
brazos totalmente cubiertos con tatuajes. El tercero, igual
que Blaze, llevaba una mata alborotada de pelo largo y negro que
contrastaba con su piel blanca como la leche. Ronnie se gir6
instintivamente hacia Blaze, y entonces se dio cuenta de que su
interlocutora habia desaparecido. En su lugar encontré a Jo-
nah.

—;Qué tienes en la camiseta? jQué asco! Estas toda pega-
josa.

Ronnie buscé a Blaze, preguntandose donde se habia me-
tido. Y por qué habia desaparecido tan sigilosamente.

—DMira, déjame en paz, ;vale?

—No puedo. Papa te esta buscando. Creo que quiere que
vayas a casa.

—;Donde esta?

—Tenia que ir al bafio, pero no tardard en volver.

—Dile que no me has visto.

Jonah consideré la peticion.

—Cinco pavos.

—;Qué?

—Si me das cinco pavos no le diré que te he visto.

—;Hablas en serio?

—No te queda mucho tiempo. Ahora ya no son cinco, sino
diez pavos.

Por encima del hombro de Jonah, Ronnie avist6 a su padre.
La estaba buscando entre la multitud. Instintivamente bajé la
cabeza para esconderla entre los hombros, aunque sabia que no
conseguiria escabullirse sin que él la viera. Mir6 a su hermano
con cara de pocos amigos. Maldito chantajista. Seguramente €l
también se habia dado cuenta de que no tenia escapatoria. Jo-
nah era un encanto; lo adoraba y también respetaba su habili-
dad de chantajista, pero, sin embargo, era su hermano pe-
quefio. En un mundo perfecto, él estaria de su parte. Pero ;lo
estaba? Por supuesto que no.

—Te odio, ;lo sabias? —grund ella.
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—Ya, y yo también te odio. Pero todavia te costara diez pavos.

—; Y si te doy cinco?

—Has perdido la oportunidad. Pero te juro que no venti-
laré tu secreto.

Su padre todavia no los habia visto, pero cada vez se acer-
caba més.

—Vale —refunfuné ella, rebuscando en los bolsillos.

Le entreg6 un billete arrugado y Jonah se lo guardé. Mi-
rando por encima del hombro de su hermano, Ronnie vio que
su padre avanzaba hacia ellos, barriendo la zona con los ojos.
Agachada, se deslizé hasta el otro lado de la caseta. Se sorpren-
di6 al ver a Blaze, recostada en la pared de la caseta, fumando
un cigarrillo.

La gotica le sonrié socarronamente.

—;Qué? ;Problemas con tu papa?

—; Cémo puedo largarme de aqui sin que me vea?

—Eso es cosa tuya. —Blaze se encogi6 de hombros—. Pero
él sabe qué camiseta llevas.

Una hora mas tarde, Ronnie estaba sentada al lado de Blaze
en uno de los bancos situados al final del muelle, todavia abu-
rrida, aunque no tanto como lo habia estado antes. Blaze re-
sulté alguien agradable con quien charlar, con un chocante
sentido del humor, y lo mejor de todo: parecia que le gustaba
Nueva York tanto como a Ronnie, a pesar de que nunca ha-
bia estado. La atosigd con las tipicas preguntas sobre Times
Square, el Empire State y la Estatua de la Libertad —los cebos
para turistas que ella intentaba evitar a toda costa—. Asi pues,
le describié la verdadera Nueva York: las discotecas en Chelsea,
el ambiente musical en Brooklyn y los vendedores ambulantes
en Chinatown, que vendian desde licor de contrabando hasta
bolsos falsos de Prada o cualquier cosa que uno pudiera imagi-
nar, y todo a un precio de risa.

Al hablar de aquellos sitios, Ronnie sintié una repentina
nostalgia. Como deseaba estar en Nueva York, en lugar de en
aquel maldito lugar. En cualquier lugar menos alli.
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—A mi tampoco me habria hecho gracia venir aqui —ad-
miti6 Blaze—. Créeme. Es un sitio muy aburrido.

—; Cuanto tiempo hace que vives aqui?

—Desde que naci. Pero al menos visto mejor que la mayoria.

Ronnie habfa comprado la ridicula camiseta de Nemo,
consciente de su pinta fachosa. La tinica talla que quedaba en la
caseta era una stper grande, por lo que parecia que llevaba més
una tlnica que una camiseta. Lo tnico positivo era que, al po-
nérsela, Ronnie habia podido escapar de su padre sin que éste
la viera. Blaze no se habia equivocado.

—Alguien me dijo que Nemo molaba.

—Pues te mintid. ; Y se puede saber qué hacemos aqui to-
davia? Mi padre ya debe haberse marchado.

Blaze se gir6 para mirarla.

—;Por qué? ; Es que quieres volver a la feria? No me digas
que quieres ir a la casa del terror.

—No, pero seguro que hay algo que valga la pena.

—A1n es temprano. Més tarde si que se animard la cosa.
De momento, lo tnico que podemos hacer es esperar.

— A qué?

Blaze no contestd. En lugar de eso, se levanto, le dio la es-
palda y se puso a contemplar el agua de color azabache. Su pelo
se mecia con la brisa. Instantes después, alzé la vista para mi-
rar la luna.

—Te habia visto antes, ;sabes?

—;Cudndo?

—En el partido de véley-playa. —Sefial6 hacia el muelle—.
Yo estaba alli de pie.

—;Y?

—Parecias totalmente fuera de lugar.

—Pues t tampoco es que encajes en ese ambiente.

—Por eso estaba en el muelle, y no cerca de la pista. —De
un saltito, se sentd en la barandilla. Luego miré a Ronnie—. Ya
sé que no quieres estar aqui, pero ;qué es lo que te ha hecho tu
padre para que no quieras ni hablar con él?

Ronnie se secé las palmas de las manos en los pantalones.

—Es una larga historia.
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— Vive con su novia?

—No creo que tenga novia. jPor qué?

—Pues entonces tienes mucha suerte.

—; De qué estds hablando?

—M i padre vive con su novia. Es la tercera desde que se di-
vorcié de mi madre, y ésta es la peor de todas. S6lo tiene unos
aflos mas que yo, y se viste como una bailarina de striptease.
La verdad es que creo que antes trabajaba en un espectaculo de
ésos. Se me revuelve el estomago cada vez que tengo que ir a
visitarlos. Es como si ella no supiera qué hacer cuando estoy
cerca. Primero intenta darme consejos como si fuera mi madre,
y a continuacién se comporta como si intentara ser mi mejor
amiga. La odio.

—; Y vives con tu madre?

—Si. Pero ahora ella también tiene novio, y él esta en casa
todo el tiempo. Y también es un desgraciado. Lleva ese tupé tan
ridiculo porque se quedé calvo a los veinte afios, mds o menos,
y no para de insistir en que he de ir a estudiar a la universidad.
iComo si me importara lo que él pueda pensar de mi! {Qué
asco de vida! ;No crees?

Antes de que Ronnie pudiera contestar, Blaze volvié a sal-
tar al suelo.

—iVamos! Me parece que estdn a punto de empezar. No
puedes perdértelo.

Ronnie la sigui6 de nuevo hasta el muelle, hacia una multi-
tud que se habia congregado alrededor de lo que parecia un es-
pectdculo en plena calle. Sorprendida, descubrié que los que ac-
tuaban no eran otros que los tres chicos con pinta de gamberros
que habia visto antes. Dos de ellos estaban bailando break-
dance, al ritmo de una musica que retumbaba en el estéreo por-
tatil; el tercero —el chico con el pelo negro y largo— estaba de
pie en el centro, haciendo juegos malabares con lo que parecian
unas pelotas de golf en llamas. De vez en cuando, se detenia y
simplemente sostenia una de las pelotas, la hacia rotar entre sus
dedos y se la pasaba por encima de la mano o por todo el brazo
hasta pasérsela al otro brazo. En dos ocasiones cerr el pufio so-
bre la bola de fuego; entonces, practicamente extinguia la llama,
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pero entonces abria un poco la mano y dejaba escapar las llamas
por la angosta abertura cerca de su dedo pulgar.

—; Lo conoces? —quiso saber Ronnie.

Blaze asinti6 con la cabeza.

—Es Marcus.

—;Lleva alguna capa protectora para no quemarse las ma-
nos?

—No.

—;Y no se hace dafio?

—Si sabes coger bien la pelota, no pasa nada. Es increible,
Jno te parece?

Ronnie no pudo mas que mostrarse conforme. Marcus
apagé dos de las pelotas y después volvi a encenderlas tocdn-
dolas simplemente con la tercera. En el suelo habia una chis-
tera de mago boca arriba, y Ronnie vio que la gente empezaba
a tirar algunas monedas dentro.

—;Donde consigue esas bolas para el espectaculo? No son
pelotas de golf normales y corrientes, ;verdad?

Blaze negd con la cabeza.

—Se las fabrica él mismo. Puedo ensefarte a hacerlo. No es
dificil. Lo tnico que necesitas es una camiseta de algodon, hilo
y aguja, y un liquido inflamable.

Mientras la musica seguia tronando, Marcus lanz6 las tres
bolas de fuego al chico que tenia la cresta de pelo tefiida y en-
cendié dos mds. Ambos se pusieron a hacer juegos malabares,
pasandose las pelotas como si fueran dos malabaristas que ju-
garan con varios bolos en una actuacion circense, cada vez mas
rapido, hasta que cometieron un fallo.

Aungque en realidad no fue un fallo. El chico con el piercing
en la ceja atrapé la bola al vuelo imitando a un guardameta, y
empez06 a jugar con ella pasandosela de un pie al otro como si
no fuera otra cosa que una pequena pelota de cuero. Después
de apagar tres bolas, los otros dos se pusieron también a imitar
a su compafiero, dando puntapiés a las bolas y pasiandoselas
entre ellos con una extraordinaria destreza, sin que cayeran al
suelo. La multitud empez6 a aplaudir, y una lluvia de monedas
fue a parar dentro del sombrero mientras la masica alcanzaba
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su punto culminante. Entonces, de repente, el trio atrapé las
danzarinas bolas en llamas y las apag6 simultaneamente justo
en el instante en que la cancion tocaba a su fin.

Ronnie tuvo que admitir que nunca habia visto nada simi-
lar. Marcus avanzé hacia Blaze, la abrazé y le dio un inacabable
beso en la boca que parecia extremadamente inapropiado en
publico. Abrié los ojos lentamente y miré sin parpadear a Ron-
nie antes de apartar a Blaze de un empujon.

—;Quién es? —preguntd, sefialando a Ronnie.

—Se llama Ronnie —la presenté Blaze—. Es de Nueva
York. Acabo de conocerla.

El de la cresta y el del piercing en la ceja se unieron a Mar-
cus y a Blaze en su descarado escrutinio; era una situacion de
lo més incémoda.

—De Nueva York, ;eh? —repitié Marcus, al tiempo que sa-
caba un encendedor del bolsillo y prendia una de las bolas. Sos-
tuvo la bola encendida totalmente inmévil, entre los dedos
pulgar e indice.

Ronnie volvi6 a preguntarse como podia hacer eso sin que-
marse.

—; Te gusta el fuego? —le pregunté él.

Sin esperar su respuesta, le lanzé la bola. Ronnie se apart6
dando un brinco, demasiado sobresaltada para responder. La
bola fue a caer a su lado, justo en el momento en que, como
surgido de la nada, un policia se precipitaba sobre la bola y se
ponia a pisotearla frenéticamente.

—iVosotros tres! —gritd, apuntandolos con un dedo acu-
sador—. jLargo! jAhora mismo! Ya os he dicho que no podéis
montar vuestro numerito en el muelle. La proxima vez, os juro
que os arrestaré.

Marcus alzé las manos y retrocedié un paso.

—Vale, vale. Ya nos {bamos.

Los chicos agarraron sus cazadoras y empezaron a desfilar
por el muelle, hacia las atracciones de la feria. Blaze los siguio,
dejando sola a Ronnie, que podia notar la aplastante y severa
mirada del policia, pero lo ignoré. Tras vacilar unos instantes,
decidi6 seguirlos.
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Marcus

fstaba seguro de que los seguirfa. Siempre lo hacian. Espe-
cialmente las recién llegadas al pueblo. Asi funcionaban las co-
sas con las chicas: cuanto peor las trataba, mds le deseaban.
Eran idiotas. Predecibles e idiotas.

Se apoy0 en la rocalla del exterior del hotel. Blaze le pasé
los brazos por el cuello. Ronnie estaba sentada en uno de los
bancos frente a ellos; a su lado, Teddy y Lance se dedicaban
a balbucear piropos a las chicas que pasaban, en un intento
de captar su atencion. Estaban totalmente borrachos, ahitos de
cerveza —ya lo estaban antes de empezar el espectaculo—;
como de costumbre, las tnicas chicas que les prestaban aten-
cién eran las feas. La mitad del tiempo, Marcus tampoco pres-
taba atencion a ese par de botarates.

Mientras tanto, Blaze le estaba besuqueando el cuello, pero él
tampoco le prestaba atencion. Estaba harto de cémo se pegaba a
él como una lapa cuando estaban en publico. Estaba harto de ella
en general. Si no fuera una méquina en la cama, si no supiera ha-
cer todas aquellas cosas que lo volvian loco, ya haria tiempo que
la habria plantado por una de las otras tres, cuatro o cinco chicas
con las que se acostaba. Pero en ese momento tampoco pensaba
en ellas. Observ) a Ronnie, y le gustd el mechon lila en su pelo,
su pequeno cuerpo enjuto y el efecto brillante de su sombra de
ojos. Destilaba cierto estilo, de pequena furcia —eso si, de cate-
goria—, a pesar de la camiseta tan ridicula que llevaba. Le atraia
esa clase de chicas. Si, le atraia mucho, muchisimo.
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Le dio un empujon en las caderas a Blaze para sacarsela de
encima. Como deseaba que esa pesada lo dejara en paz.

—Anda, ve a buscarme una racién de patatas fritas —le or-
den6—. Tengo hambre.

Blaze se aparto.

—S6lo me quedan un par de délares —dijo en tono quejica.

—;Y qué? ;Tienes de sobra! ;Y no te las comas por el ca-
mino! ; Entendido?

Hablaba en serio. A Blaze se le estaba poniendo cara de pan
y le estaba saliendo barriga. No le sorprendia, teniendo en
cuenta que Gltimamente bebia casi tanta cerveza como Teddy y
Lance.

Blaze monté un numerito con una serie de muecas y cari-
tas de pena, pero Marcus se la quit6 de encima y al final ella se
alej6 en direccion hacia una de las casetas donde vendian co-
mida. Marcus vio que se ponia a hacer cola; delante de ella de-
bia de haber seis o siete personas y, sin perder ni un segundo,
él decidio sentarse al lado de Ronnie. Cerca, aunque no dema-
siado cerca. Blaze era muy celosa, y no queria que espantara a
Ronnie antes de que tuviera la oportunidad de conocerla.

—;Qué te ha parecido? —le pregunto.

—; El qué?

—El espectaculo. jHabias visto algo parecido en Nueva
York?

—No —admiti6 ella—. Nunca.

—;Donde te alojas?

—En la playa. Un poco mads abajo.

Por la forma en que habia contestado, Marcus dedujo que
se sentia incomoda, probablemente porque Blaze no estaba alli.

—Blaze me ha contado que pasas de tu padre.

Como tnica respuesta, Ronnie se limit6 a encogerse de
hombros.

—;Qué? ;No quieres hablar de eso?

No hay nada de que hablar.

El se recost6 en el banco.

—O alo mejor es que no te fias de mi.
—;Qué dices?
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—Se lo has contado a Blaze, pero no a mi.

—Es que no te conozco.

—Ya, pero tampoco conoces a Blaze; os acabdis de conocer.

A Ronnie no le gustaba en absoluto aquella clase de argu-
mentos provocadores, ni tampoco que €l intentara meter las
narices en sus asuntos. Pero para evitar conflictos, le contest6
con la misma respuesta recurrente que utilizaba desde que se
enterd de que iba a ir a ver a su padre:

—No me apetecia hablar con €l, ;vale? Y tampoco me ape-
tece pasar el verano aqui.

El se apart6 el mechon que le cubria los ojos.

—Pues vete.

—Ya, como si fuera tan facil. ;Y adénde voy a ir?

—A Florida.

Ronnie pestafied.

—;Qué?

—Conozco un tipo que tiene un apartamento alli, en las
afueras de Tampa. Si quieres, puedo llevarte. Podriamos que-
darnos tanto tiempo como quisieras. Tengo el coche ahi apar-
cado.

Ella abri6 la boca, mas por la consternacion que por el de-
seo de contestar. No sabia qué decir. La idea en si era tan ab-
surda..., igual que el hecho de que él se lo acabara de proponer.

—No puedo irme a Florida contigo. Te... acabo de conocer.
;Y qué pasa con Blaze?

—;Qué pasa con ella?

—Sales con ella, jno?

—; Y qué? —replicé con el semblante inmutable.

—Estas como una cabra. —Ronnie sacudi6 la cabeza y se
puso de pie—. Voy a hacerle compafiia a Blaze.

Marcus buscé en el bolsillo una bola de fuego.

—Vamos, tia, que sélo estaba bromeando.

Aunque la verdad era que no estaba bromeando. Se lo habia
propuesto por la misma razon por la que le habia lanzado la bola
de fuego antes. Para ver hasta donde podia llegar con Blaze.

—Ya, vale, de acuerdo. De todos modos, prefiero ir con ella.

Marcus la observd mientras se alejaba. A pesar de que ad-
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miraba aquel cuerpecito de dinamita pura, no sabia por dénde
iban los tiros con esa chica. Su apariencia no dejaba lugar a du-
das, aunque, a diferencia de Blaze, no fumaba ni mostraba nin-
gun interés en la juerga, y tenia la impresion de que habia mas
de lo que ella le estaba dejando entrever. Se pregunté si seria
una nina rica. Tenia sentido, ;no? Un apartamento en Nueva
York, una casita en la playa... Su familia debia de tener pasta
gansa para permitirse ese ritmo de vida. Pero, por otro lado, era
mas que evidente que no encajaba con la gente rica de aquel
lugar, por lo menos, la que €l conocia. Asi que... ; Como era, real-
mente? ;Y por qué queria saberlo?

Porque no soportaba a los ricos, no soportaba su ostenta-
cién, y tampoco que se creyeran superiores a los demds por el
simple hecho de tener dinero. Un dia, antes de abandonar los
estudios, oy0 que un nifio pijo en el instituto se jactaba de la
nueva barca que le habian regalado para su cumpleafios. No era
una tabla flotante, no; era una Boston Whaler de mas de seis
metros de eslora, con GPS y sénar, y el muy memo no paraba
de fanfarronear sobre cémo pensaba salir a navegar cada dia de
verano y atracar en el club maritimo.

Tres dias mas tarde, Marcus le prendi6 fuego a la barca y
contemplé cémo se quemaba desde detrds del magnolio en el
hoyo 16.

Siempre le habian gustado los incendios. Le gustaba el caos
que originaban. Le gustaba su implacable poder de destruccion;
la forma en que arrasaban y consumian todo lo que se ponia a
su paso.

No le habia contado a nadie que habia sido €l, por supuesto.
Contarselo a alguien suponia lo mismo que confesarselo a la
Policia. Y a Teddy y a Lance atin menos: s6lo era necesario en-
cerrarlos en una celda para que se desmoronaran y se pusieran
a cantar tan pronto como la puerta se cerrara tras ellos. Por eso
precisamente insistia en que tGltimamente hicieran todo el tra-
bajo sucio. La mejor manera de evitar que hablaran més de la
cuenta era asegurandose de que se sentian mds culpables que él.
Ultimamente, eran ellos los que robaban la cerveza, los que le
habian dado la paliza a aquel tipo calvo en el aeropuerto hasta
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dejarlo inconsciente antes de robarle la cartera, los que habian
pintado las esvasticas en la sinagoga. No se fiaba de ellos, ni
tampoco sentia ningtn afecto por esos chicos, pero ese par
siempre se mostraba dispuesto a secundarlo en sus planes. De
momento, le eran tutiles.

Detrds de él, Teddy y Lance continuaban actuando como el
par de idiotas que eran; ahora que Ronnie se habia marchado,
Marcus se empez6 a poner nervioso. No tenia ninguna inten-
cién de pasarse el resto de la noche alli sentado, sin hacer nada.
Cuando Blaze regresara, después de comerse las patatas fritas,
se irfa a merodear por ahi. A ver qué encontraba. Nunca se sa-
bia con qué se podia topar uno en un lugar como aquél, en una
noche como aquélla, entre una multitud como ésa. De una cosa
estaba seguro: después del espectaculo, siempre necesitaba un
poco de accién, algo... «mas».

Dirigio la vista hacia la caseta de comida y vio que Blaze ya
estaba pagando las patatas fritas, con la otra chica a su lado.
Observo a Ronnie, deseando que se girara y lo mirase; al cabo
de un momento, lo hizo. No durante mucho rato, sélo para
echarle un répido vistazo, pero basté para que él se preguntara
de nuevo como se comportaria en la cama.

Pens6 que probablemente seria una fierecilla. La mayoria
lo eran, si se las estimulaba adecuadamente.
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