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La puerta Dauphine y otros lugares

fn Paris, por la noche, hay coches que circulan discretamente
por calles iluminadas o desiertas en los que viajan parejas co-
rrectas desde todos los puntos de vista. Se trata de hombres y
mujeres sonrientes, excitados por el placer que disfrutaran a no
tardar. Se dirigen todos a la puerta Dauphine.

También yo me dirijo a ella, porque el hombre que me lleva
lo ha decidido asi. Hace muy poco, antes de ponernos en mar-
cha, Renaud me ha dicho que me habia preparado una bonita
sorpresa. Sea bonita o no, la tinica opcién que tengo es seguirlo.
Es de natural colérico e inclinado a la violencia. Con manos
fuertes y nudosas, aplasta los cigarrillos con gesto vivo, brusco,
con la misma presteza que emplea cuando suelta golpes. Hace
mucho tiempo que Renaud me tiene amedrentada, pero hoy la
cosa presenta buen cariz porque le oigo tararear por lo bajo. La
juerga que tiene en mente le complace tanto como me inquieta
ami.

En la puerta Dauphine ya ha empezado la danza de coches.
Se siguen, se adelantan, se arremolinan en torno a la rotonda.
Conductores y pasajeras inspeccionan y evaldan la mercancia
expuesta en el vehiculo contiguo. Unos parpadeos de los faros
en direccion a Renaud indican que el ocupante del coche vecino
demuestra un vivo interés. Trato cerrado: Renaud lo sigue a tra-
vés de los callejones adyacentes. Paris, periferia, aparcamiento,
ascensor, pasillo: no sé atin adonde voy, pero el nudo que siento
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en el estdmago me dice que estamos llegando al final. La famo-
sa sorpresa, lo presiento, no serd un regalo. Entramos en el pe-
quefio apartamento del sefior Fulano de Tal: un televisor, una
moqueta marronosa, una mesa baja, la sefiora Fulana de Tal con
el pelo tefiido de rubio y un largo canapé en el que se acomodan
los presentes. A lo que se ve, todos saben a lo que han venido.
También yo lo adivino y la angustia que ya siento sube de nivel
cuando, tras cerrar la puerta, me quedo a solas con el hombre. A
quien no conozco. Que no me conoce. Que empieza a desnu-
darme. Que se desabrocha los botones de los vaqueros mientras
me acaricia los pechos.

Suefio que huyo, que huyo en ese mismo momento, antes
de que suceda lo que debe suceder. Pero me quedo porque Re-
naud, que estd con la rubia en la habitacion de al lado, asi lo
exige.

Dura mucho. La mirada vaga en el techo y el cuerpo se hun-
de en los cojines bajo el peso del hombre calvo desconocido. Su
vaivén me provoca nduseas. Van pasando los minutos, el calor
aumenta, parece que el suplicio no tendra fin. Vuelve Renaud
con su conquista y ahora nos revolvemos los cuatro en el raido
sofd-cama, delante del televisor apagado.

Hago un esfuerzo de concentracion para no sentir nada. El
cuerpo se transforma en un amasijo de algodon a la merced de
todos. Cuando cesan por fin los bufidos, s6lo siento el deseo
de morir.

Tengo trece afios y medio y acabo de vivir mi primera orgia.

Habr4 otras, muchas mas. Orgias de cuatro, de seis, de vein-
te personas. No contento con meterme en su cama, Renaud
hard de mi, nifia morena y timida, una puta rentable y callada.
Mancillada a menudo, durante mucho tiempo, en la puerta
Dauphine y otros lugares. Colegiala de dia, juguete sumiso de
noche: ésa es mi vida. Diez individuos, quince a veces, pasaran
por mi cuerpo. Yo no cuento para nada. Cierro los ojos. Inerte,
desconecto.

Una vez, uno de esos individuos me espeta:

—No parece que te guste... —dice.

iListo, el chico! Es evidente que no me gusta. Aborrezco
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todo eso. Preferiria, como todas las chicas de mi edad, quedarme
en casa mirando la tele o leyendo la biografia de Edith Piaf, a la
que admiro, o hasta haciendo los deberes... ; Por qué no? Prefe-
rirfa que ningtn cerdo emporcase mi vida. Preferiria no ser, no-
che tras noche, un saco de esperma para docenas de hombres
que se desahogan entre mis piernas de nifia. Lo darfa absoluta-
mente todo para que cesara esta pesadilla. Esas noches inacaba-
bles son una agonia. Son una muerte. Y al dia siguiente empie-
za todo de nuevo. Podria echarselo en cara a ese desgraciado que
se abrocha los pantalones, pero no digo nada. Callo porque soy
una nifia y porque Renaud, ese hombre que me viola todas las
noches y que me presta a todo aquel que me desee, es mi padre.
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Un objeto

Una pefia rocosa y porfiada, azotada por brazos de mar, pero
acerada siempre. Un espoldn hincado en el océano, tierra de sal-
vaje belleza, arida, hostil incluso en dias de tempestad. La pun-
ta de la Torche sélo se suaviza cuando se adivina detras de ella,
en tierra, la redondez de dunas cubiertas de tulipanes de color
naranja... Esa lengua de tierra tan peculiar es el lugar del mun-
do que prefiero, el corazon del pais que llevo en el corazon, el
Finisterre. Alli he vivido y, cuando lo he dejado, no ha sido nun-
ca por mucho tiempo. Porque he vuelto siempre, de vacaciones
cuando era nifia y, ya adulta, con los amores de mi vida. En esa
tierra salada se hunden mis raices. Aqui, frente al mar, mis an-
tepasados se afincaron en un triangulo yodado encerrado entre
Audierne, Bénodet y Quimper. Aqui mis tatarabuelas espera-
ron, solas, a que su marido, su hermano o su hijo regresara de
pescar lejos de la costa. Y mis abuelas, con el tocado del Pays Bi-
gouden, pasaron su juventud con los ojos fijos en el azul, espe-
rando a que volviera su padre marinero.

Asi se habrian ido perpetuando generaciones de pescadores
de no haber existido Valentine.

La primera que dej6 Bretana fue ella, mi abuela paterna.
Valentine, de joven, es guapa a rabiar; una morena de tez palida
con porte de princesa... Tan guapa es que, poco antes de los die-
ciséis afios, gana el premio de «reina de las bordadoras». Este
concurso de belleza no es moco de pavo en la década de 1920, ya
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que confiere a mi abuela fama local, innumerables peticiones de
mano y un viaje de ida y vuelta a la capital. La galardonada re-
chaza las alianzas, pero se embolsa el billete. De Parfis se trae bo-
nitas tarjetas postales en gris y blanco y, ademads, a mi abuelo,
René Aubry. No es breton pero, jqué mas da! Ese pedn de alba-
fiil joven que apenas sonrie y habla de manera brusca le cae
bien. Es alto, de presencia imponente, esforzado en el trabajo. Es
mas, lleva oro en las manos.

Estamos a principios del siglo xx, la época en que las fami-
lias de Francia aspiran al progreso, a las comodidades. Mi abue-
lo estd en condiciones de servirselas en bandeja, ya que conoce
los secretos de la calefaccion central. Cuando decide afincarse
en la tierra de su mujer, cuando llega a mi Finisterre con esa al-
haja moderna cuyos hilos él es el tnico de la region que sabe
manejar, el que un dia fuera paje se convierte en rey. Equipa to-
dos los alrededores, trabaja a mas y mejor y contempla c6mo
crece la empresa que ha fundado. En la tierra de la pelicula Ca-
ballo del Orgullo, mi abuelo se queda con la parte del ledn.
Mientras su marido calienta a los habitantes de la zona, mi
abuela abre una tienda de electrodomésticos que no tarda en
hacerse popular. Poco a poco, Valentine va subiendo la escala
social. Su marido y ella acaban instalandose en los confines de
aquella campifia agreste, donde ocupan una enorme granja
abandonada. Mi abuelo resucita con sus manos la imponente
edificacion y planta hortalizas en la parte trasera de la casa y
flores en la delantera. En el gran parque s6lo han sobrevivido
unos cuantos boneteros, inmunes a los dsperos remolinos de
los vendavales. Salvo estos vegetales retorcidos de savia reque-
mada por el soplo marino, no crece nada, segiin dicen. Pese a
ello, mi abuelo es pugnaz y planta, en un alarde de tozudez, pe-
quefios arbustos espinosos que, con el paso de los afios, acaba-
ran creando un lujuriante paseo de abetos, majestuosa y exoti-
ca barrera en el 4rido paisaje granitico... La historia de mis
abuelos se parece a ese modesto jardin transformado en parque
suntuoso, ya que a fuerza de trabajo se convirtieron en nota-
bles del pais. No perdieron nunca su afan de trabajadores. Y me
lo transmitieron.
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Cuando nifa, en los periodos de tiempo que pasé con ellos
nunca estuve mano sobre mano.

—iIsabelle, ven acd, quiero ensefiarte una cosa!

Y alla voy yo, toda oidos, para escuchar a papy mientras di-
serta sobre filatelia, sobre el arte de reproducir un sauce me-
diante un esqueje o sobre la técnica de esculpir la pata de una si-
lla... En el gigantesco taller de mi abuelo destaca, en efecto, un
torno mecanico que me tiene fascinada. Apoyado en el banco,
papy trabaja con los ojos fruncidos mientras yo contemplo c6-
mo, en sus dedos, el tocon de pino se transforma por ensalmo
en la pata de una cama o en otra maravilla. Estara dias ocupado en
fabricarme magnificos cubos, tallados y pulimentados, de her-
mosa madera de color caramelo...

—Isabelle, ;sabrias decirme, por favor, qué significa la pala-
bra «achaflanar»?

Puedo dar tres respuestas, pero estoy completamente en la
inopia. Tratindose de René Aubry, hasta los juegos son educati-
vos: coge un diccionario, pesca una palabra al azar y me deja que
adivine su definicion antes de facilitirmela, asi que suelto la
lengua. Las dos palabrotas peores son, para él, «<amateurismo»
y «ocio». Cuando mi abuelo no tiene nada que ensefiarme, acu-
do a mi abuela para que me dé una clase de mejunjes gastroné-
micos. Rebafio con la lengua la salsera de la langosta a la armo-
ricana, revuelvo confituras humeantes ain vy, mientras espero
la hora del festin, hago una escapada al parque donde me dedi-
co a capturar bichos. Una vez aparezco en casa, a la hora del ape-
ritivo, cargada con un cubo dentro del cual hay una serpiente
magnifica y reluciente que acabo de cazar.

—Mira qué hermosa culebra he atrapado, papy... Bonita,
;no?

René Aubry, estoico siempre, me ordena prestamente que me
aparte, se mete en el taller y sale con el cortacéspedes, que res-
triega frenéticamente sobre mi magnifico trofeo de caza.

Ese dia, ademds de muchos mimos de consuelo, recibo una
clase sobre animales peligrosos. Aprendo a distinguir una in-
ofensiva culebra de una malévola vibora, pero también a coci-
nar, a hacer todo tipo de chapuzas, a coser, a hacer de jardinera,
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a jugar al croquet... Con mis abuelos Valentine y René aprendo
mil cosas.

Y con Augustine, aprendo lo que es querer.

Augustine es mi otra abuela, la madre de mi madre. Augus-
tine es mémé. S6lo de pensar en ella se me encoge el corazon:
esa buena mujer que nunca en la vida ha dejado de llevar el alto
tocado del Pays Bigouden. Todavia suenan en mis oidos sus pa-
labras dulces en lengua bretona y noto en mis dedos el peine
hincado en sus cabellos grises, que manoseo cuando me sostie-
ne en brazos... Quiero mas a mi mémé que a nadie de la fami-
lia. Y ella me corresponde con creces.

Su casita, ademas, esta a dos pasos de la playa y a mi me en-
canta la playa.

Asi que dispongo de tres minutos, corro, vuelo a la playa.
Sola, me zambullo en las olas, chapoteo en el agua, me sumerjo
en los feroces golpes de mar. Pasa el tiempo, a veces salgo por la
mafana y no vuelvo hasta la noche, cubierta de barro, sucia
como una cerda, con las mejillas arreboladas y las pantorrillas
cubiertas de arafazos. |Pero feliz! Y Augustine me espera en la
puerta, furiosa e inquieta.

—Isabelle, jno sabe usted qué hora es?

La abuela suele liarse con los idiomas, mezcla el bretén con
el francés, se pierde y de pronto me trata de usted, lo que en su
lengua nativa es muestra de carifio. Pero, en realidad, estd fu-
riosa. Me he olvidado de merendar o me he revolcado por tie-
rra, o le he cogido su bici negra, demasiado grande para mis
piernas cortas de nifia, y me he caido con tan mala pata que un
vecino me ha tenido que llevar a casa, medio atontada.

Mémé me prohibe seriamente que vuelva a coger su bici-
cleta.

—Nunca mas, jentendido?

Pero la cosa no tiene importancia, porque no ando escasa de
ocurrencias a la hora de divertirme y pronto descubro juegos
ain mas divertidos, como ir a cazar grillos o meter una aguja
larga en el enchufe de la electricidad... Cuando a Augustine se
le acaba la paciencia, recurre al latigo de nueve colas; a veces
surte efecto o por lo menos trata de marcar limites. A pillo, pi-
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llo y medio: tan pronto como vuelve la espalda, arranco disimu-
ladamente una de las cuerdas del latigo. Con el tiempo, el pobre
acaba totalmente desplumado, y cuando Augustine intenta re-
currir a él no le sirve de nada... Yo me rio para mis adentros
viendo la mala pasada que le he jugado. ; Se percata de mi astu-
cia? Es probable, pero cierra los ojos. jLa buena de Augustine!

A veces la enloquezco con mis diabluras. Cuando llego a
casa con dos horas de retraso se le estremece la toca al verme
con el pantal6n corto roto por haberme dedicado a coger moras
entre las zarzas. Pese a todo, es dura y fuerte porque las ha vis-
to de todos los colores. Su marido, mi abuelo, era pescador de al-
tura. Cuando salia de casa para emprender los caminos del mar,
espetaba a su mujer como quien no quiere la cosa, tal vez para
conjurar la suerte:

—Seguro que esta vez no vuelvo.

Y su mujer, hablandole en bretén como él a ella, le contesta-
ba que no se preocupara y que siempre le decia lo mismo. Has-
ta que el destino acab6 por darle la razon y muri6 en el mar.
Pero no ahogado, no: cay6 a plomo en cubierta, fulminado por
un aneurisma. En aquel entonces, cuando ocurria uno de esos
dramas, la tripulacion no perdia tiempo en sentimentalismos y
los comparfieros ataban al muerto con una cuerda y lo llevaban
a rastras una o dos horas sumergido en el Atldntico para simu-
lar que se habia ahogado. Se etiquetaba el suceso de accidente de
trabajo y de ese modo la viuda tenia derecho a una pension. Ya
fuera por exceso de corazon o por falta de tripas, los comparie-
ros de mi abuelo no siguieron la tradicion y dejaron su cadaver
en cubierta, lo que obligé a Augustine a remangarse. Sola, con
cinco hijos a su cargo, sin ningun salario, la bretona tuvo que
ponerse a trabajar en la fabrica. Afio tras afno, desde la mafiana
hasta la noche, trabajé en la conserveria de sardina y cuidé a la
chiquilleria con la energia que todavia le quedaba. Y después de
madre coraje, pese a estar desbordada, atin le quedaron arrestos
para ser una abuela carifiosa.

Me acuerdo confusamente de mis manos en las suyas soste-
niéndome, cuando yo era muy pequefia, a través de las dunas
cubiertas de romero para ensefiarme a caminar. Me acuerdo
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perfectamente de su olor en la almohada cuando, por la noche,
me arrimaba a ella con la nariz pegada a su cuello antes de caer
dormida.

A su lado paso los mejores momentos de mi infancia, es de-
cir, de mi vida. Ella me protege, me consuela, me quiere y me di-
vierte. Gracias a Augustine, existo.

Con mis padres, es otro cantar.

Del matrimonio de Augustine y de su marinero nacera Ma-
rie, mi madre, la menor de cinco hijos, que sin duda se vio pri-
vada de su madre. Mas adelante sofi6 con estudiar, pero por des-
gracia tuvo que ponerse pronto a trabajar. De René y Valentine
nacié mi padre, Renaud, nifio mimado que disfrut6 de todo lo
que sus padres no habian tenido en su juventud. Se dedicé a
electricista, pero sentia envidia de su hermano, que era ingenie-
ro. Yo soy el fruto de la union de aquella frustracion y de aque-
Ila acritud, un fruto que germind por inadvertencia. Mis padres
vivian a pocos kilometros de distancia y seguramente pasaron
de vecinos a compafieros y de compafieros a novios. Asi pues,
fui concebida pero no deseada. Mi madre quedé embarazada
cuando todavia no habia cumplido los dieciocho afios y sofiaba
con un gran futuro y con un trabajo en la ciudad. Para la menor
de los hermanos, aquel embarazo es igual a catdstrofe porque
echa por tierra sus proyectos dorados. jAdids estudios! Yo abro
a Marie el camino del ayuntamiento. Alli posa para la fotogra-
fia, novia guapa envuelta en tules y con un ramo de blancas
azucenas, cogida del brazo de mi padre. ; Enamorados? Tal vez
si, pero sobre todo obligados por las circunstancias.

—Cuando supe que estaba embarazada, vi que habia caido
en la trampa.

O sea que, a partir de los primeros segundos de mi existen-
cia soy un regalo del azar que no quiere nadie. Pasaran los afios,
mi madre no me ahorrara ningtn detalle y sabré por ella que lo
intenté todo para evitarme. Pasara nueve meses derramando
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rios de lagrimas y saltando de roca en roca para tratar de liberar
su cuerpo de aquel feto pequeno pero porfiado que soy yo. Pero
todo es inutil porque estoy bien agarrada. Ya entonces doy
muestras de tenacidad.

Pese a todo, nazco rebosante de salud el 11 de abril de 1965
en el hotel-Dieu de Pont-1"’Abbé. Mi madre me da de mamar
durante un tiempo hasta que un buen dia sus pechos se decla-
ran en huelga. Demasiadas contrariedades, por eso no tiene
nada que dar a la nifia hambrienta.

—Discuti con tu padre y se me corté la leche —me cuenta.

O sea que mis padres ya discuten. Hay que admitir que Re-
naud Aubry es todo un ejemplar: colérico, egoista, imprevisible.
Siendo nifio, lo que mas le divertia era dar un empujon a la ve-
cina, cargada con la lechera. Mi padre disfrutaba al ver la leche
derramada, una broma cruel. Ya adulto sigue cultivando esa fa-
ceta sddica. Cuando viaja en coche, a la que ve a un desconocido
montado en un ciclomotor da un pequefio toque de costado al
volante para que la moto y su ocupante caigan en la cuneta... Mi
padre es dado a los odios féciles: los arabes, los negros, los muy
jovenes, los muy viejos... Globalmente, s6lo se ama a si mismo.
Convencido de que es un ser fuera de lo comun, discute a me-
nudo con su padre, a quien reprocha que no lo considere en su
justo e inmenso valor. El, el electricista, tiene una cuenta pen-
diente con la vida, con su hermano ingeniero, por eso la ambi-
cién lo corroe por dentro. Una naderia le hace perder los estri-
bos y esta convencido de que el mundo entero le tiene envidia
y le roba. Sintiéndose orgulloso de su cinturén negro de judo,
un deporte que practic6 en la marina, no duda ante el pufietazo.
Armas, fusiles, navajas... lo encandilan. Y mds atn, las peleas.
Un dia se deja llevar por los nervios y arremete contra mi abue-
lo con gritos y alaridos. El dia siguiente le tocara el turno a su
cufiado, en la casita de Augustine. Basta cualquier insignifican-
cia para que suba el tono de voz, reparta pufetazos, vuelque el
aceite sobre el fogon de la cocina y las llamas lleguen al techo.
Yo tengo tres afios y el terror me petrifica.

Asi es mi padre, ese padre a quien quiero por encima de todo
y que tanto miedo me da. Porque yo quiero a mi padre, es evi-
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dente, ya que es fuerte, inteligente y, ademas, es mi papd. Y él
también me quiere, aunque a su manera. O sea, mal. Yo soy la
carne de su carne, la sangre de su sangre y, como él se quiere tan
desmesuradamente, también a mi me quiere un poco. Como
digna hija de su padre, quiere que yo sea la mas guapa, la mas
picara, la mejor educada. Lo que soy de veras, lo que pienso, mis
dichas y desdichas, le tienen sin cuidado. De hecho, existo para
conferirle valor con mi existencia. A ojos de su esposa querria
ser el centro del mundo; querria que Marie lo admirase, que lo
acompanase alli donde vaya. Pero con ella las cosas no marchan
tan bien como conmigo.

Mi madre, casada con un egocéntrico de pura cepa, a veces se
hastia de sus prontos y de sus rabietas. Sus discusiones son mi
pan de cada dia en aquel apartamento de la periferia parisina
donde vivimos. Mi padre ha encontrado en la zona un trabajo
de reparacion de electrodomésticos, mi madre es contratada
como secretaria y me descarga en casa de una ama de cria del
vecindario... Pero un dia en que mi madre va a recogerme antes
de la hora prevista, sorprende al marido de la tata de barrio en
plena sesion de desahogo, es decir, asestaindome sonoros cache-
tes y yo lanzando alaridos. {Cunde el panico! Mi madre me re-
tira al momento de aquella indeseable casa y pide ayuda a su
madre. Asi pues, mi queridisima abuela Augustine desembarca
en Carriéres-sur-Seine con su toca y su maleta, dispuesta a cus-
todiarme. El trabajo es mucho y el dinero poco y, ademas, hay
que contar con una nifia y una suegra a todo estar... Entre mis
padres no escasean las trifulcas y a menudo vuelan ceniceros
por los aires. Una noche, cuando apenas tengo tres afios, mi ma-
dre acaba por llevarse a su hija y a su madre y henos aqui esca-
pando las tres por la boca del metro... Yo no comprendo nada,
desfilan estaciones ante mis ojos y preguntas por mi cabeza.
; Por qué he tenido que dejar mis juguetes? ; Por qué mi papa se
ha quedado en casa?

Asi transcurre mi primera infancia, entre discusiones y an-
gustias. Me veo privada de esa seguridad tan necesaria a esa
edad para crecer serenamente. Nunca me senti protegida al lado
de mis padres. Basta una disputa para que uno de los dos se vaya
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de casa dando un portazo o para que me envien a casa de mis
abuelos o a otro sitio cualquiera... Temo siempre el conflicto. A
menudo me pregunto si por la noche dormiré en mi cama. No
sé nunca cOmo sera manana.

Mis padres hacen que crezca intranquila.

Asi pues, cuando estan enfadados, es el horror. Y cuando no
lo estén, la situacion no es mucho mejor porque entonces quie-
ren divertirse, montar a caballo, ir a bailar, tomarse unas copas
y hacer el amor, puesto que ya no hay guerra entre los dos. En
cualquier caso es como si yo no existiera.

A la edad en que estoy a punto de ingresar en el parvulario
mis padres deciden regresar a su Bretafia natal. Mis abuelos Va-
lentine y René se han jubilado y resuelven repartir sus bienes,
ahora cuantiosos, entre sus dos hijos. Reciben una casa cada uno
con una tienda en la planta baja. Corresponde a mi padre la
tienda de electrodomésticos: €l los repara, instala y pone en
funcionamiento, lo que le permite meterse en casa de los clien-
tes y hacer de las suyas; mi madre se ocupa de la tienda. No-
sotros vivimos en el piso de arriba, en un apartamento que mi
padre reforma seguin sus gustos y transforma en una especie de
loft. Estd de moda en la época y nada puede gustarle tanto como
una vivienda sin tabiques, porque asi puede ver y ser visto. Mi
padre —dictador, obsesivo, manipulador— tiene el cardcter id6-
neo para ser el gurt de una secta, algo asi como un hippie per-
verso... Tiene amigotes hippies, a quienes designa con cierta
condescendencia como los «yeyés». Pero Renaud Aubry es un
pequefioburgués, el hijo del presidente del Sindicato de Comer-
ciantes, un jefe de empresa que vive en una aldea de provincias.
En consecuencia, formara discretamente su comunidad en su
propia casa.

Empieza por derribar los tabiques del apartamento donde
vivimos. ; Acaso sirven de algo? Mi padre es alérgico a la inti-
midad de los demds. En cuanto a la suya, todos deben aprove-
charse de ella. Se pasea desnudo por casa cuando se le antoja y,
cuando va al retrete o quiere ducharse, deja sistematicamente
abierta la puerta. Sin darle la mas minima importancia, mi pa-
dre crea un apartamento sin barreras, sin fronteras, un espacio
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desprovisto de limites. Coloca el lecho conyugal en la sala prin-
cipal; el salon y la habitacion de mis padres son una misma es-
tancia. Yo continto teniendo mi habitacion y las paredes que
encierran el cuarto de bafio también sobreviven a la demolicién,
pero en mi casa no hay puertas cerradas.

Por eso una tarde, a la salida de la escuela, tras subir la esca-
lera que conduce a nuestro apartamento, veo a mis padres aca-
riciandose en la cama, completamente desnudos. Han oido mis
pasos, saben que estoy alli, muy cerca, pero eso no les impide
seguir con sus actividades. No comprendo muy bien lo que ocu-
ITe, pero sé que no estoy en mi sitio. Siento una incomodidad
que me empuja a refugiarme en mi cuarto. Es la primera vez
que mis padres hacen el amor ante mis ojos, pero no serd la ul-
tima. Cediendo al instinto, a menudo se abalanzan uno sobre
otro vy, si en aquel momento paso por delante, asisto al especta-
culo. A veces, con ocasion de un paseo dominical por el bosque,
se despierta la libido de mi padre y agarra a mi madre por
el brazo y la posee entre los arbustos. Yo me quedo en el borde
del camino contando moscas, siguiendo sus instrucciones, tara-
reando por lo bajo para no oir sus aspavientos.

Tal vez mi presencia proxima les excita. O quiza tengo tan
poca importancia que ni siquiera les importa. De lo que yo pue-
da sentir no se preocupa nadie. Tanto si retozan como en las de-
mas actividades de la vida, no cuento para nada.

Mi madre se ocupa de la tienda, mi padre de la clientela y yo
vengo después, tratando pese a todo de colarme en los huecos
que deja su distribucion del tiempo. No es facil. A mediodia vie-
ne Suzanne, una asistenta de mis abuelos que me prepara la co-
mida. Parece que la veo, llorando porque no quiero comer. No,
no quiero compota, no quiero que me la dé la carifiosa Suzon,
quiero que me la dé mi mama y no hay mas que hablar. Cuan-
do aparece mi abuela, desesperada, me avengo a tragar unos bo-
cados. A la salida de la escuela, me quedo en la calle con mis
compafieras hasta que cierra la tienda o me refugio horas ente-
ras en la caseta de mi perrita Dolly. El inico recuerdo agradable
que conservo de mi madre es el del dia que vamos a buscar a
esta encantadora teckel. Fue un flechazo para las dos. Asi que vi
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su carita, la cogi en brazos y ya no volvimos a separarnos.
Duermo la siesta acurrucada en sus cartones, arrimada a ella,
juego incansablemente a pelota con ella. Porque Dolly no es
como mi madre, que siempre tiene otros asuntos entre manos.
iMe gustaria tanto que por la noche, después de cenar, estuvie-
ra un rato conmigo! Por eso hago lo imposible para atraer su
atencion y le pido que me dé un beso, que me haga trenzas para
que los cabellos no se me enreden mientras duermo, le doy mi
pijama fingiendo que no sé ponérmelo.

—No sé donde esta lo de delante y donde lo de atras. No lo
entiendo, mama, ayidame, por favor.

Todas las noches la misma comedia, mi madre pierde la pa-
ciencia. La molesto, suspira, insisto, la pongo nerviosa. Quiero
que me dedique tiempo, que acaricie mis largos cabellos, que
nos hagamos mimos. Pero a ella le basta con lo minimo. Cum-
plo cuatro afios, cinco, seis... mi dia a dia de nifia no interesa a
nadie.

Una noche en que mis padres han salido para ir al restau-
rante me quedo sola en casa, como de costumbre, con mi Dolly,
que esta prefiada. Se pone de parto aquella noche y la veo, tra-
bajosa y doliente, y seguidamente presencio como de su vientre
sale una bolsa... Asisto, aterrada, al nacimiento de unos teckels
minusculos y mojados. ;Qué hago? ;Cémo puedo ayudarla?
Trato en vano de localizar a mis padres por teléfono. Volveran
tranquilamente, ya entrada la noche. Y sonreirdn apenas cuan-
do les cuente las angustias que he pasado.

Asi transcurren mis primeros afios, sembrados de soledad y
aburrimiento. Recuerdo claramente el sentimiento de vacio que
siento cuando me abandonan mis padres para ir a divertirse por
su cuenta. En una de estas ocasiones, durante una de sus épocas
buenas, deciden ir a dar un paseo por la playa después de la co-
mida dominical en casa de mis abuelos. A mi me dejan en casa
con Diane, la perra, y con papy, quien, en parte a causa de la di-
gestion, se queda dormido al momento. Yo me aburro... o sea
que me dedico a matar el tiempo lo mejor que puedo: un bom-
bon para mi y otro para Diane. Agotada la caja hasta que no
queda ninguno, me lanzo al asalto de la habitacion de mami.
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Ataco el joyero, meto mano en todo lo que brilla, me lo pruebo
todo y después distribuyo las joyas por todos los rincones de la
casa y extravio de paso un brazalete de oro que no aparecera
nunca mas. Tras consumir todas las Solutricinas vitamina C con
que me topo, decido que ha llegado el momento de hacer de jar-
dinera. Mientras mi abuelo sigue en pleno concierto de ronqui-
dos, me cuelo en su taller y me apodero de su magnifica poda-
dera con mango de madera. En la entrada de la propiedad, un
imponente bonetero de varios metros de altura da la bienveni-
da a los visitantes. Oblongo, en forma de huevo, es el orgullo de
mi abuelo, que desde hace afios cuida de este arbol con gran ca-
rifio. Intento podarlo, pero le hago un enorme boquete de un
metro de didmetro y de cincuenta centimetros de profundidad.
Cuando mis padres vuelven de dar el paseo, se encuentran con
el estropicio:

—; Se puede saber por qué lo has hecho?

—No lo sé.

Pero si lo sé. Quiero que me tengan en cuenta. Habria podi-
do decirselo con estas palabras. Pero, en lugar de eso, me paso el
resto del dia vomitando.

Que yo esté enferma no despierta mayor interés en mis pa-
dres. Un dia, cuando tengo seis afios, vuelvo de la escuela con
flojera en las piernas y un zumbido en los oidos. Seguramente
tengo la gripe, pero en la tienda hay gente. Mi madre me mete
cincuenta francos en el bolsillo y me envia, sola, a ver al médi-
co. El veredicto es sarampion. Antes de desplomarme en la
cama, debo ir a la farmacia. Después seguirdn unos cuantos dias
de aburrimiento hasta que mis padres deciden que ya es hora de
volver a la escuela. Pero sigo enferma. La maestra me devuelve
a casa asi que me ve, por lo que Valentine tendrd que abrirme
las puertas de la suya para que pase la convalecencia en sus bra-
z0s amorosos... En otra ocasion vuelvo a casa con la rodilla en-
sangrentada debido a una memorable caida en bicicleta.

—Sube al piso y lavate —me suelta mi madre.

La herida, sin embargo, merece unos puntos de sutura, pero
no me coseran y la cicatriz que me decora la pierna sigue recor-
ddndome hasta el dia de hoy el drama que fue mi infancia. Mi
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madre no tuvo nunca tiempo para mi. Iré siempre sola al den-
tista, al médico, al peluquero. Mis padres no me obsequiaran
nunca con caricias, no me daran seguridad, no me permitiran
intimidad alguna. A los seis afios sé muy bien que yo, a sus ojos,
no existo. El futuro me demostrara que no me equivoco. Soy un
objeto molesto para mi madre y deseable para mi padre.
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Nuestro secreto

Seré en la bafiera donde tendra lugar mi primera muerte.

Tengo seis afios y, metida en la bafiera, chapoteo con mi
padre. Me mira fijamente mientras pataleo sumergida en agua
caliente y me divierto salpicando el suelo a mi alrededor. Pero
él juega mentalmente a otra cosa y, sin decir palabra, me coge
la mano vy la dirige entre sus piernas al tiempo que me indica
el ritmo a seguir. Pasados unos largos minutos, mi padre hace
una parada. Me dice que ha terminado el bafio y que tengo
que ponerme a gatas en el suelo. Le obedezco sin comprender
lo que pasa, ya que se aparta de lo acostumbrado, es inquie-
tante, extrano. Tengo miedo, pero ; por qué ese miedo? Estoy
empapada y chorrea agua de mis cabellos, yo sigo los regueros
con la mirada. Noto que mi padre se arrodilla detras de mi y
siento una cosa dura que se restriega contra la base de mi es-
palda.

Tengo ganas de llorar. Me entra el deseo de escapar corrien-
do, huir de alli, cobijarme en la caseta de mi Dolly. Pero sigo
alli, a gatas sobre el mosaico. Mi cuerpo es un bloque de ce-
mento, la cabeza me zumba. Lo que acaba de ocurrir es grave,
anormal: me lo dice el silencio reinante cuando mi papa se pone
el albornoz, me lo dice la expresion seria que adopta después.
Sin embargo, me dice que le gusta que haya querido jugar con
él, aunque se trata de un juego que es s6lo nuestro y que no hay
que decirle nada a mama.
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—Ni una palabra, jcomprendes? Los demas no lo entende-
rian.

El tono de voz es ahora imperativo. Reconozco esa actitud
aviesa que no admite réplica. La mano se demora en el pomo de
la puerta. Yo asiento: si, serd nuestro secreto.

No tengo que hablar, pero si gemir. Cuando no estd mi ma-
dre, mi padre me ensefia a gemir, porque asi le gusta mas. A ve-
ces es después del bafo. Otras, mi padre aprovecha un hueco en
su empleo del tiempo y que mi madre ha salido de compras o
estd ocupada en la tienda para prodigar sus mimos a su Isa que-
rida. En esos dias ocurre en la cama, la mia o la suya.

Después, puedo volver a mis juegos.

Odio sus manos en mi cuerpo. Temo esos instantes sucios,
pero temo mas pedirle que suspenda sus manejos. Por tanto, no
digo nada. A veces siento que las lagrimas me resbalan por las
mejillas, pero el placer absorbe tanto a mi padre que no lo ad-
vierte. Por algo soy su hija y su mufieca, docil y silenciosa.

—iHas de ser muda como una tumba! —observa con los
ojos fijos en mi.

Al parecer, esta contento de mi. Segtn él, no todo el mundo
dispone de una vida igual. De todos modos, no tiene motivos
para inquietarse porque yo lo entiendo perfectamente, entien-
do que si cuento lo que sea a quien sea, caera sobre nosotros
todo un diluvio de problemas. ; Separarme de él? ;Eso quiero?
;Quiero que hagan dafio a mi querido papa? ;Quiero que apa-
rezca la policia en nuestra casa, se lo lleve y lo aparte de mi?
iNo y mil veces no! Si cuento lo que sea arruinaré la vida de to-
dos nosotros y serd por culpa mia. O sea que me callo, lo que él
me dice me mantiene atada.

—Th eres la Ginica que me quiere de veras.

Me lo repite a lo largo de mi infancia. Y en esto lleva razén,
porque yo le quiero tanto como lo temo. Ni sus caricias inmun-
das ni los azotes a culo descubierto que me propina hacen que
lo quiera menos. Un dia, ya con siete afios cumplidos, mi padre
vuelve del trabajo. Siente un malestar repentino y se desploma
ante mi. Siento como si el corazén me fuera a estallar. Mi ma-
dre se lanza precipitadamente sobre él, le abraza el torso y, ca-
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minando a trompicones, nos dirigimos al hospital, que se en-
cuentra a pocos pasos de nuestro apartamento. Mi padre sufre
una meningitis y los médicos ordenan su inmediato traslado a
Nantes. Vivo momentos de angustia atroz pensando que mi pa-
dre morird y yo no estaré a su lado... Pero no muere. Cuando
voy a visitarlo al hospital me lo encuentro en cama, rodeado de
parientes. Después de una hora de conversacion, los visitantes
deciden ir a comer al restaurante de al lado y abandonan al en-
fermo en su lecho. No yo.

—Yo me quedo con papa.

A partir de este dia Renaud Aubry no se cansara de repetir-
me que yo soy la tnica que lo comprende. Me dice que yo soy la
mas guapa, la més inteligente de todas las mujeres. No ahorra
frases bonitas para ensalzar ese amor filial que pisotea en la in-
timidad, pero que sabe adornar profusamente. De mi exige lo
mejor. Quiere que sea la primera de la clase, la mds obediente en
casa y, sobre todo, que llene los vacios que hay en su vida. Tiene
la constante necesidad de que alguien se ocupe de él y es eviden-
te que no le basta con su mujer, tanto mas cuanto su relacién con
ella, como la luna de marzo, tan pronto sefiala buen tiempo
como tempestad. Asi pues, me toca hacer todos los papeles, des-
de el de compafiera hasta el de confidente, el de criada y el de ob-
jeto sexual. Me cuenta con todo lujo de detalles sus problemas
de pareja e incluso me enumera lo que gusta o disgusta a mi ma-
dre en el terreno erético. Me exige que esté a su lado cuando tra-
baja, debo estar cerca de él para irle pasando las herramientas.
;Que le entran ganas de hacer jogging por la playa o de jugar al
ajedrez? Pues como a mi madre no le gusta ni una cosa ni otra,
yo soy su sustituta. Caen sobre mi infinitas partidas de ajedrez,
que me sientan fatal; recorro kilémetros en bicicleta bajo la llu-
via y sigo a mi padre corriendo por la playa, mientras él prosigue
a cortas zancadas. Después de una hora de carrera estoy que no
puedo mds, los muslos me queman... pero él no lo advierte si-
quiera. ; A mi padre le entran unas ganas locas de ver cine? Pues
hay que acompanarlo a ver la pelicula que se le antoje. La pri-
mera que veré en la vida sera El chacal, la historia de un asesino
a sueldo contratado para matar a De Gaulle; es decir, un género
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nada apropiado para una nifia de ocho afios. Pero lo importante
es que mi padre tenga siempre compania y que pueda satisfacer
sus deseos sean del tipo que sean. Como su mujer le da esquina-
z0, se vuelca sobre mi. O ella o yo, que viene a ser lo mismo, ya
que como dicen todos, y mi padre el primero, soy el vivo retrato
de mi madre. Ademas, a ella le gusta que nos vistamos igual:
cuando queda embarazada de mi hermana hace que le confeccio-
nen una bonita ttnica azul marino muy amplia, destinada a di-
simular sus redondeces y, como sobra tela, me confeccionan otra
igual para mi en talla stiperpequenia. O sea que soy una Marie en
miniatura, una Marie mejor, porque soy sumisa y estoy siempre
disponible. Asi me quiere mi padre, 0 eso creo yo. Se masturba
sobre mi y me roba la infancia, pero si lo hace es porque me
quiere. Asi me lo dice y yo estoy convencida de ello.

—Te quiero tanto que daria mi vida por ti —me dice.

Pero yo no deseo que me quieran de esa manera. Por eso,
cuando un dia mi madre me da un billete para que vaya al pe-
luquero, voy decidida con una idea fija en la cabeza:

—Muy corto, por favor.

—; Seguro, Isabelle? ; No prefieres los cabellos largos?

No, nada de cabellos largos, estoy harta de toda esta pelam-
brera, quiero ver cdmo caen a mis pies esos largos mechones
negros. Quiero ser chico. Asi, quiza, mi padre no me querra tan-
to y me dejard en paz. El peluquero hace lo que le digo, pero mi
estratagema no surte efecto, porque mi padre sigue queriéndo-
me pese a mis cortisimos cabellos. Me quiere tanto en el cuarto
de bafio como en su cama conyugal. Me ama de dia cuando se
va mi madre o cuando anochece y ella sale.

No sé cuanto tiempo duré ese infierno. Slo me han queda-
do imagenes que son como fogonazos y recuerdo, por ejemplo,
la toalla que mi padre extiende sobre las sabanas para no dejar
manchas sospechosas o el sexo de mi padre que asoma por en-
cima del agua jabonosa de la bafiera y el contacto de su cosa en
mis nalgas. Es todo lo que recuerdo, pero basta para que, atin
hoy, me provoque arcadas, pese a que han transcurrido treinta
y siete afios. En esos tres aflos mi madre no descubre nada. O
muy poco.
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Mamad es el fantasma de mi primera infancia. Incluso pre-
sente, esta ausente. Esta atareada en la tienda durante largas
jornadas, preocupada el resto del tiempo. Creo de veras que no
le intereso. Me dirige y basta, porque lo importante es guardar
las apariencias, que la tienda funcione, que yo tenga buen as-
pecto y vaya bien vestida, que los vecinos vean en nosotros a
una familia sin problemas. Por consiguiente, no me falta nada.
Nada salvo carifio, complicidad, mimos, conversacion. Todas
esas cosas «superfluas», todo lo que compone ese lazo tan dulce
que se establece entre un nifio y su madre se cuela por el desa-
giie. Lo que quiere decir que, en aquel entonces, mi madre esta
tan distanciada de mi que no se encuentra en condiciones de ad-
vertir el calvario que yo vivo por causa de su esposo. Pese a ello,
debe de barruntar algo porque un dia, en un momento en que
estamos solas en nuestro apartamento y la tienda esta cerrada,
yo debo de tener unos siete u ocho afios, se me acerca muy se-
ria y con el cefio fruncido:

—Isabelle —me dice—, hazme el favor de desnudarte y de
tenderte en la cama.

Obedezco. Y ella me examina en silencio de pies a cabeza,
me inspecciona incluso el sexo, tratando sin duda de descubrir
qué esta sucediendo... La inspecciéon dura unos minutos. Yo no
comprendo absolutamente nada. ; Acaso sospecha algo? ; Habra
sorprendido a mi padre en una actitud equivoca conmigo? De
todos modos no me pregunta nada. Y la vida prosigue como
siempre. O casi.

Porque aunque yo no diga nada a mi madre del calvario que
sufro, mis actos sustituyen mis palabras y he empezado a es-
tropear la bonita postal que es nuestra vida de familia. Co-
mienzo a mearme en la cama vy, al ver que no basta con esto
para atraer su atencion, le robo dinero del portamonedas. Pri-
mero de vez en cuando, pero después muy a menudo. Pero
tampoco se produce ninguna reaccion por su parte. Y entonces
me decido al asalto directo de la caja de la tienda y me embol-
so una bonita moneda de cinco francos con la que compro una
caja de herramientas que regalo a mi primo. La familia acaba
por reaccionar:
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—,;Coémo es eso? ;Cinco francos? Mira, Isabelle, eso no se
hace, porque el dinero cuesta de ganar. Anda, ve a jugar.

Y aqui termina la historia. Pues bien, si se trata de ocupar el
puesto de mi madre sin que lo sepa nadie, lo haré a fondo. Jun-
to a la cama de mis padres hay un armario impregnado del olor
de mi madre y de sus vestidos. Alli guarda, cuidadosamente do-
bladas, sus blusas con sus mintisculos botones dorados, sus vis-
tosas blusas de algodon vy, colgados de las perchas, sus vestidos
escotados que tan bien sientan a su esbelta figura. Sé que lo que
hago no estd bien, nada bien, pero pese a todo manoseo todas
esas vestimentas de colorines. Me siento empujada a ello. Ten-
go que abrocharme su largo blusén sobre mi pecho de nifa.
Tengo que ponerme sus escarpines relucientes, demasiado
grandes para la pequefiez de mis pies. Su falda corta me llega a
los tobillos y tengo que sujetarme la parte trasera con una pin-
za del cabello para que no se me enrede en los pies. No me gus-
ta lo que hago, pero hay una fuerza que me empuja. Sobre la
comoda estan expuestas un sinfin de cajitas que exhalan perfu-
mes. Cojo la polvera y me espolvoreo el rostro con su conteni-
do; a continuacién sigue el colorete en las mejillas y el carmin
de labios. Ya estoy lista, totalmente emperifollada. Lo que hago
me da miedo, la indumentaria que llevo me avergiienza, pero es
una especie de desafio que yo misma me lanzo. Quiero que me
vean ataviada de ese modo y eso no me corta en absoluto. Ves-
tida como la sota de bastos, pintada como una mufieca de feria,
me cruzo con algunos vecinos. Detecto la mirada de reproba-
cién que me dirigen y me entra una vergiienza insoportable.
No hay duda de que, en el fondo, lo que quiero es que propa-
guen la noticia a quien la quiera oir. Pero no la quiere oir nadie
o tal vez los vecinos discretos prefieren reservarsela. No viene
nadie a casa para comentarla. Ya que no se ha producido el es-
candalo, paso a la velocidad superior.

En la escuela, me vuelvo una nina discola. Sin el mas mini-
mo esfuerzo soy una buena alumna pero, en lo tocante a com-
portamiento, voy de mal en peor. {No es para menos! Como en
casa sufro lo mio, a la que escapo de la orbita de mi padre me
empleo a fondo y no temo nada ni a nadie. Ademas, me encan-
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ta hacer lo que se me antoja. Ya que mis padres dejan que yo me
las componga, aprendo a ser independiente, una actitud que se
convierte en una segunda naturaleza... O sea que, en la escuela,
soy una lider. Tengo mi pandilla, un grupito de diez comparie-
ros, nifos y nifias de mi edad, a los que tengo dominados y a
quienes obligo a hacer lo que quiero. Entre clase y clase nos de-
dicamos a pelearnos. Yo me encargo de organizar las luchas, en
las que también participo de manera activa. Las maestras me
dedican algin que otro rapapolvo pero, como soy tan buena
alumna, las reprimendas no son severas. En el comedor soy la
jefa de mesa, condicion valiosisima que me permite imponer
la ley. Disfruto excediéndome en mis funciones y tan pronto
prohibo a uno que coma como ordeno a otro que termine las es-
pinacas pese a que le repugnan. Mi prima todavia se acuerda de
esta época, en la que me tienen por una auténtica tirana. Preci-
so es decir que tengo buena escuela y que me limito a reprodu-
cir el talante avieso de mi padre, lo que me da un excelente re-
sultado. Mis compaferos saben comportarse cuando estan
conmigo. En la parroquia, que frecuento los jueves, tengo unas
compafieras que arrastro a incursiones muy particulares. Nos
colamos en la iglesia cuando el cura esta atendiendo a sus ocu-
paciones y saqueamos a conciencia el cepillo repleto de mone-
das. Seguidamente, con los bolsillos a reventar, corremos a la
pasteleria de la esquina, donde despilfarramos el botin. jNos
hinchamos de colas y de regaliz! El cura no nos pesca nunca; ni
él ni nadie. Es evidente que hay tropelias que pasan facilmente
inadvertidas...

Creo que mi padre inicia sus manejos conmigo cuando mi
madre estd embarazada de mi hermana. Mi madre, escasamen-
te dotada para serlo, todavia se siente menos madre a medida
que el vientre le aumenta de volumen. Pero lo peor esta atin por
llegar. El dia que nace mi hermana, mi padre abre la puerta para
darme la gran noticia. Es por la mafiana y yo todavia estoy pro-
fundamente dormida, por eso refunfufio y vuelvo a dormirme
al momento. jPor favor, quiero aprovechar tranquilamente ese
suefio! Todavia no sé que a partir de ahora tendré pocas ocasio-
nes de dormir hasta las tantas.
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Mi madre vuelve del hospital con un hermoso bebé de pelo
negro y piel blanquisima en brazos. Es Camille, mi amadisima
hermanita, que deposita a mi lado en la cama donde duermo.
Me fascinan sus finisimos cabellos, los pliegues de su piel rosa-
da. ;O sea que un bebé es eso? Parece tan fragil, no lo imagina-
ba tan pequenio. Mi madre le retira el panal, retira los imperdi-
bles y me da instrucciones:

—Mira, eso es el panal. Hay que doblarlo en forma de T y
prenderlo a los lados con los imperdibles sin pinchar la carne.
Ahora tengo que ir a la pescaderia, o sea que termina ta.

Termina td... Yo era ya la segunda esposa de mi padre y a los
seis aflos y cuatro meses me convierto en la madre de mi her-
mana. La saco de paseo con un cochecito azul muy viejo que
tengo que empujar con todas mis fuerzas porque abulta casi
tanto como yo. Después del paseo viene la siesta y, si mi her-
manita no se ha dormido, no puedo salir a jugar. Asi pues, per-
manezco a su lado haciendo votos para que acabe de lloriquear
y el suefo la rinda.

jHasta intento hipnotizarla, pero todo es en vano! En cuan-
to deja de llorar y se queda con los ojos entrecerrados salgo mas
aprisa que corriendo de la habitacién, pero de puntillas, para
reunirme con mis amigas y saltar a la comba o lanzarme a cual-
quier trifulca... Me escapo sin hacer ruido a través de la moque-
ta, pero Camille debe de tener un oido muy fino porque, a la
que me alejo, rompe a llorar otra vez tan fuerte como si quisie-
ra reventarse los pulmones. Entonces, contrariada hasta lo in-
decible, vuelvo junto a su cuna y le canturreo una cancioncilla,
esperando que por fin se duerma... Pero es monisima con el di-
minuto pulgar metido en la boca... Mi hermana es todo mi
amor, pero también mi pesadilla: cambio de panales, paseo, bi-
berdn, otro cambio de panales, siesta y otro biberén. Por culpa
de ese bebé nuevecito estoy clavada en casa. Sus gritos me tras-
pasan los timpanos y sus necesidades me agotan. No tengo ni
edad ni deseos de hacer de mama. Y ademads, no entiendo nada.
;Por qué tengo que ser yo la que atiende a la nifia? ; Por qué
tengo que hacer de madre de mi hermana? ; Por qué mi madre
no me quiere como una madre? ; Por qué mi padre me quiere
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como si fuera su mujer? Yo veo que, en el caso de mis compa-
fieras, el mundo funciona de otra manera... Cuanto mds tiempo
pasa, mas aumenta en mi la sensacion de anormalidad.

Dirijo contra mi esta angustia que me borbotea en el fondo
de las tripas. Alrededor de los siete u ocho afnos, empiezo a fu-
mar. Robo dinero a mis padres y, sin ningtin disimulo, me esca-
po al trote al estanco a comprar cigarrillos. Apesto a cenicero
frio. Ya sea consecuencia o coincidencia, datan de esta época mis
peores bronquitis. Para evitar males mayores, me envian un
mes a una colonia de montafia a respirar aire puro.

Es algo horrendo. Por la noche, es tal el frio que hace que no
paro de tiritar, envuelta en el edredon verde indefinido que mi
padre utilizaba en el servicio militar. Sin tener plena conciencia
de lo que hago, algunas noches me arrimo a mi vecina de cuar-
to y, por la mafiana, nos encuentran con los cuerpos pegados. El
veredicto es que soy sonambula. Pero el problema es otro. En
realidad, aspiro a que alguien me reconforte y desenrede este
lio aterrador que son mis pensamientos. Tengo la sensacion de
ser diferente de los demas, de ser una criatura extrafia. Veo que
las cosas que ocurren en mi casa no son normales, aunque no
me atrevo a decirselo a nadie.

«Los demas no lo entenderfan.»

Esa frase de mi padre me tiene amordazada. Ese secreto
nuestro y los demds secretos —mi hermana que me agota, mi
madre que me ignora— son un conjunto de cosas que forman
una bola putrefacta que tengo atragantada sin conseguir tra-
garla y que me hace sentir diferente de los demas nifios. Yo, que
en la escuela estoy al frente de la tropa que conduzco como ca-
pitana del recreo, cuando estoy entre desconocidos me siento ti-
mida y salvaje. Veo que los demas se divierten y yo me quedo
en un rincon, incapaz de hacer amigos. Permanezco al margen
de todo lo que ocurre. Hasta que una tarde decido fugarme.
Como no hay nadie que se preocupe por mi, tengo la osadia de
abandonar la colonia y de trepar montafia arriba. Me siento en
una roca y, con la cabeza apoyada en las manos, opto por espe-
rar. Que me busquen, |y que me encuentren! ;Se preocuparan
por mi ausencia? La respuesta es si. Pasadas unas horas, veo a
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los monitores presa de agitacion. Desde el nido de aguila donde
me encuentro, veo arremolinarse a las hormiguitas que buscan
a Isabelle. Por fin me encuentran y el alivio que sienten me pro-
cura un secreto placer hasta que me retino décilmente con los
demds compaferos para cenar.

Es la primera fuga de mi vida, pero no sera la tGltima. Los
hurtos, los cigarrillos, las peleas, los disfraces y los pipis en la
cama son gritos desesperados que lanzo inconscientemente, pero
que no oye nadie. En casa, mi madre se siente desbordada. No
solo debe atender la tienda, sino que a mi padre un buen dia le da
un nuevo antojo. El capricho en cuestion se llama Martine, una
seflorita guapa a rabiar de la que se enamora. Martine ocupa una
habitacion del castillo donde, de vez en cuando, van mis padres
para montar a caballo. Es alli donde la descubre, la corteja y don-
de, con su pico de oro, la conquista. Sin embargo, en lugar de li-
mitarse a un banal adulterio, el sefior Renaud Aubry pica mas
alto. Trataindose de quien es, esta convencido de merecer lo me-
jor. Si dispone de dos mujeres que se ocupen de él, mejor que me-
jor. Por tanto, cuando un buen dia mi madre sorprende a su ma-
rido y a Martine en plena faena, mi padre le anuncia sin mas
preambulo que tenga paciencia porque Martine se quedara a vi-
vir en casa, tanto si le gusta como si no. ; Acaso tiene otra opcion?
Mi madre tiene dos hijas de corta edad que alimentar y, si se que-
da sin marido, al mismo tiempo se queda sin dinero, porque la
tienda donde trabaja pertenece a mi padre. En resumen, Marie
esta entre la espada y la pared. Y a lo mejor piensa en secreto que
asi no tendra encima tan a menudo a su esposo si éste se divier-
te con Martine. En cualquier caso, me encuentro con que a partir
de un determinado dia tengo dos madres bajo un mismo techo.

Pero no me quejo, sino todo lo contrario, porque Martine
me sirve en bandeja todo lo que me niega mi madre, es decir,
tiempo, carino, mimos. Hablamos largamente, nos hacemos
cosquillas mutuamente y a veces, por la mafiana, me hace unos
peinados maravillosos que dejan verdes de envidia a mis com-
pafieras de clase. Normalmente, los fines de semana me aburro
soberanamente debido a que mis padres coinciden en el mismo
sitio en el mismo momento y, por una simple naderia, la con-
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versacion degenera en discusion. No hay duda de que se origi-
na en esta época el odio invencible que me inspiran los domin-
gos. Pero desde que Martine vive con nosotros, ese dia maldito
transcurre con la rapidez del rayo, porque vamos al bosque a
hacer comidas campestres y paseos a caballo. A veces enchufa-
mos la radio y nos lanzamos las dos a una sesion de charleston
endiablado. En este extrafio periodo, parece como si mi madre
se empenase en poner al mal tiempo buena cara. Cuando esta
en la tienda, puede confiar en Martine para que se ocupe de las
crias, lo que a ella le encanta y a mi, mas. A ojos de la gente, de
la clientela y del vecindario, guarda las apariencias y miente
como una bellaca limitaindose a decir que Martine trabaja en
casa y le da alojamiento, sin afiadir mas explicaciones. En priva-
do, esposa y amante se llevan correctamente o por lo menos lo
suficiente para acostarse las dos con mi padre a cualquier hora
del dia o de la noche.

Una noche, a las dos pollitas se les ocurre ir a bailar y dejar
solas en casa, como de costumbre, a las dos mocosas. Pero Re-
naud, tnico amo y sefior de la casa, no quiere ni oir hablar del
plan. Precisamente esa noche se siente casero y prefiere que-
darse con su harén. Las palabras suben de tono, pero las damas
no por ello se desinflan, ya que se salen con la suya tras dejar a
mi padre en la estacada. En plena madrugada, a eso de las cua-
tro, me despiertan unos alaridos de inusitada violencia. Mi pa-
dre ha esperado a sus mujeres buena parte de la noche y entre
tanto se ha ido macerando en su propia salsa. Esta furioso. Ra-
bioso cuando vuelven, las persigue por toda la casa para ense-
narles a divertirse sin él. Yo me acurruco en la cama y espero a
que amaine la tormenta. Pero no es asi. A los gritos suceden los
golpes y a éstos los disparos. Al final me duermo después de ha-
ber estado temblando hasta el alba... Al dia siguiente, a la hora
del desayuno, sorprendo a las supervivientes, mi madre y Mar-
tine, con una sierra para metales en la mano, ocupadas en serrar
en tres trozos la escopeta de caza de mi querido papa. Mi madre
tiene el rostro tan hinchado que no puede ir a la tienda. Preocu-
pada por el qué dirdn, Marie prefiere guardarse para si los va-
riados avatares de su vida conyugal.
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No recuerdo si mi padre, durante el episodio Martine, pro-
siguid sus toqueteos. Tal vez lo hizo o tal vez no. En todo caso,
este periodo de mi vida se mantiene como un maravilloso pa-
réntesis que, por desgracia, no tarda en tocar a su fin. Mi ma-
dre, sumisa pero no idiota, no tarda en cansarse de su sadico
marido, ese hombre violento y bigamo. Pasados unos meses,
pues, denuncia el adulterio y un dia que salimos a hacer una
comida campestre junto al rio Odet, Martine me anuncia que
se va.

—Mas adelante, cuando seas mayor, lo entenderas —me
dice.

Aquel dia lloré todas las lagrimas de mi cuerpo. Yo queria a
Martine y ahora volveria a encontrarme sola con mis padres...
y a la merced de mi padre. Eso pensaba yo por lo menos, pero él
se fue a vivir con su Martine dejando abandonadas a su mujer,
a sus hijas y su tienda, que en aquellos tiempos arrastraba una
deuda de ochocientos mil francos. Una mafiana mi madre siguid
sus pasos, huyendo sin duda de los acreedores y de la humilla-
cion publica del adulterio y abandono. Yo estaba entonces en el
nivel CM1 de la escuela primaria —equivalente a cuarto de pri-
maria en el sistema educativo espainol—. Mi madre fue a reco-
germe en coche con las maletas en el portaequipajes. En un mi-
nuto perdi la casa, la escuela y los amigos.

Nos instalamos todos en Brest, mi madre en un barrio tran-
quilo, mi padre y Martine junto al puerto. Estos tienen un bar,
el QG, frecuentado por los estibadores. Es un ambiente que en-
caja que ni pintado con mi padre, ya que alli puede satisfacer su
sed de peleas. Gracias en parte a la cerveza, las noches terminan
en borracheras acompafiadas de golpes y lesiones o peor atn.
Una noche particularmente agitada mi padre dispara una bala de
gas lacrimdgeno a un cliente y le da entre los ojos. Ignoro si, de
resultas del hecho, queda ciego o se libra de la desgracia; lo que
si sé es que a mi padre le tiene completamente sin cuidado el
hecho en cuestion. Escudado en la noche, huye a Paris, donde se
instala. Se acaban, pues, Brest, Martine y el bar de estibadores...
Después de ese rocambolesco episodio, mis padres hacen las
paces y se reanuda para mi la pesadilla. Yo, que me sentia tan
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inmensamente contenta creyendo que mis padres ya no volve-
rian a encontrarse nunca mas en una misma habitacion ni se in-
sultarfan y arrojarian los platos a la cabeza, caigo de las nubes
cuando me entero de que se han reconciliado. Y de algo peor
aun: de que mi padre no ha cambiado ni un apice. Mandén y co-
lérico como siempre, continta interesaindose ademas por su hija
ndmero uno, o sea por mi. Cuando comienza a revolotear a mi
alrededor entro en la fase de silencio y me anulo por completo.
Procuro no hacerle enfadar, pero tampoco despertar su interés,
aunque solo consigo a medias mis propdsitos.

Debo de tener nueve afios y estamos de vacaciones en la
costa espafiola. Hace calor y estoy con él en la playa. Detecto
sus intentos de acercirseme, quiere tocarme. {Que me deje
tranquila de una vez! Me arrojo al mar para evitarlo, pero me
sigue, se burla de mi, busca el contacto. Yo nado todo lo veloz
que puedo, sin aliento, pero con decision, aunque llevo a mi
padre pegado a mis talones. ;No va a calmarse nunca? Siento
que sube una célera inmensa en mi interior. ;Por qué tiene
que fastidiarme de ese modo? ; Lo merezco acaso? jEstoy has-
ta la coronilla de sus caricias constantes! Nadaré kilometros y
mas kildmetros, me ahogaré si es preciso, pero esta vez no voy
a dejar que me toquetee. Aunque muerta de miedo, rompo los
diques que he construido con tanta paciencia y el odio me des-
borda.

—Como sigas asi, se lo cuento a mama.

Eso le grito, roja de rabia, y sigo nadando mar adentro. Aun-
que esto le haga dafio, aunque acabe con nuestra familia, como
él viene diciéndome que suceder, estoy dispuesta a cargdrme-
lo todo. Soy capaz de cualquier cosa con tal de que esto no siga.

Ahora que lo pienso, ese dia debi de pegarle un buen susto,
ya que mis palabras me procuraron el mas precioso de los des-
cansos. ; No seria que mi padre, en un abrir y cerrar de ojos, se
vio no s6lo rechazado por su mujer, sino con las esposas en las
mufiecas? Posiblemente. Todavia recuerdo su expresion altera-
da, la rapidez con que me volvié la espalda y se fue nadando a
la playa. Gracias a este furor que me salié de no sé donde me
dej6 tranquila, por lo menos un tiempo. El recuerdo de sus to-
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camientos morbosos se escondi6 en algtin recoveco de mi me-
moria y alli se qued6, muy oculto, perfectamente camuflado, e
hizo aflorar el amor que yo tenia a mi padre y me hizo olvi-
darlo todo.

Sucy-en-Brie, Alfortville... voy cambiando de localidad, de
apartamento y de escuela al ritmo de las sucesivas mudanzas
de mis padres. El estado financiero deja mucho que desear y la
familia no tarda en verse confinada en un estudio. La relacion
de mis padres se deteriora a ojos vistas. Un buen dia me los en-
cuentro en la cocina intentando hacerse pedazos; llueven los
golpes y mi madre empufia un cuchillo... Mi padre sale de casa
dando un portazo y asunto terminado: papa y mama acaban se-
parandose, esta vez para siempre. Mi padre se va a vivir a Fon-
tenay-sous-Bois y mi hermana, mi madre y yo nos mudamos a
Maisons-Alfort. Y mi vida se transforma en un verdadero in-
fierno.

De dia, mi madre trabaja como vendedora en una tienda de
electrodomésticos. Por la noche, sale sin que yo sepa donde va,
seguramente en compania del amiguito de turno. De repente
me encuentro con mi hermanita en brazos desde la mafiana
hasta la noche y desde la noche hasta la manana. Me encanta
Camille, sus sonrisas me embelesan, sus gestos me dan risa...
jpero qué carga inmensa para mi espalda! Voy a buscarla a la
escuela y le hago hacer los deberes, la lavo, le doy de comer,
hago la compra. Algunas noches, mi madre me deja cincuenta
francos en la mesa de la cocina y una notita: «Para comer. Vol-
veré pasado mafiana».

Son palabras que me desesperan. Echo de menos a mi madre
y estoy harta de hacer de ama de casa y de canguro. Mi herma-
nita, mi amorcito, acaba por fastidiarme. Ademas, tengo que ha-
cer de madre sin haber tenido nunca un modelo fiable que imi-
tar. Por eso mi Camille me toma el pelo. A veces me ataca tanto
los nervios que le arreo unos soberanos cachetes. Tengo que ex-
culparme diciendo que no estoy a gusto en mi papel porque la
soledad me pesa enormemente. No hay nada que me interese,
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tengo pocas amigas en la nueva escuela, no dispongo de ningu-
na persona adulta que me dirija y, a mis nueve afios, ese incesto
que mantengo oculto ha comenzado ya su labor de zapa. Me doy
cuenta de que no soy la misma de antes, de que estoy convir-
tiéndome poco a poco en una mujer. No me gusta mi cuerpo: es
demasiado grande y gordo, demasiado todo. Asi pues, a la salida
de la escuela, dejo sola en el apartamento a mi hermana de tres
afos y doy la vuelta a la manzana corriendo hasta que estoy sin
aliento con el solo objeto de eliminar calorias. Mientras ella
cena, yo me contento con un platano o una manzana. Estoy dan-
do los primeros pasos en el circulo que recorren las anoréxicas.

A mi padre, en cambio, las cosas parecen irle bastante bien.

Ha reorganizado su vida con una tal Monique y vive con
ella y sus dos hijos en Fontenay-sous-Bois. Como tiene derecho
a visitarnos, lo veo de vez en cuando. Atn hoy dia, me fascina
comprobar hasta qué punto la nifia que fui entonces se empena
en ocultar los capitulos més negros de nuestra historia comun.
A los nueve o diez afios, hago por ignorar sus caricias inmun-
das. Ahora sé que ese escamoteo que hace conmigo mi memo-
ria tiene un nombre: negacion de la realidad. El incesto es lo in-
creible, lo inconcebible, lo imposible convertido en realidad. Es
ni mas ni menos que vuestro papa querido os viola una noche y
al dia siguiente os hace una carantofia. No queda mds remedio
que suicidarse u olvidar, ya que la criatura asi atropellada no
tiene otra alternativa. Por tanto, escondo el incesto debajo de la
alfombra y ya veremos qué pasa. Mi cuerpo se desbarata, mi es-
piritu flaquea, pero aguanto gracias a negar el delito de que soy
objeto. Levanto un muro entre el horror y yo. Es un agujero
negro que me protege y, aunque la sombra sigue alli, la man-
tengo a distancia. Si mi padre continda amedrentandome, su
nueva casa me parece menos desagradable que la mia. En su
apartamento hay vida, juguetes y dos compafieros que me van
domando progresivamente. Se trata de Romain y Jérome, los
hijos de Monique. Son algo mayores que yo y los tres nos lan-
zamos a jugar largas partidas de cartas y hacemos los deberes
codo con codo. O sea que, aparentemente, la casa de mi padre al-
berga una familia de verdad. No es como la de mi madre, donde
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me corresponde el papel de criada. Con Monique hablo de la so-
ledad en que vivo y de la carga que representa mi hermana para
mi. Supongo que se compadece al verme tan desgraciada y pro-
pone a mi padre que vaya a vivir con ellos. Como es 16gico, mi
padre acepta. Su amada hija al alcance de la mano y él converti-
do en patriarca de una familia recompuesta. La cosa no puede
ser mejor.

Este nuevo nido, el apartamento de mi padre y de su com-
pafiera, me causa una tremenda envidia. Tengo la sensacion de
que, en esa pequena tribu, me sentiré como pez en el agua. Pero
mi madre esta sorda de este oido y tiene otros proyectos para
mi. Como ha visto que estoy cansada de tanto estar sola con mi
hermana, me plantea una alternativa:

—Creo que te convendria pasar un afio en un pensionado,
[sabelle. Tendrias amigas y estarias con personas adultas que te
orientarian...

iNi hablar! Yo quiero que me tengan en cuenta, deseo vivir
con una familia de verdad, no que me encierren en una carcel.
Me imagino viviendo en un cole lleno de celadoras vigilandome
y sin mis compafieras de clase. {Qué horror! El dia en que me
viene a buscar mi madre para llevarme al pensionado me doy a
la fuga y me refugio en la comisarfa. Se retine conmigo mi ma-
dre, en tanto que el juez, reclamado por los policias, confirma
que ella tiene autoridad en mi vida. Vamos, pues, directas al
pensionado. Al llegar a la verja que da entrada a la institucion y
aprovechando que mi madre esta de espaldas, echo a correr pies
para qué os quiero y tienen que perseguirme y conducirme a la
fuerza para volver a desaparecer después de nuevo. Percatados
de mi tozudez, mi madre y el juez acaban por ceder, se realiza
una investigacion social y mi padre obtiene la custodia de mi
persona. Acabo de iniciar el sexto curso cuando hago las male-
tas para ir a vivir a casa de mi padre y de su nueva compafiera.

Entonces no lo sé, pero he vuelto a arrojarme en la boca del

lobo.



