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Estaba muerto. Definitivamente y más allá de cualquier
duda. Se dio cuenta enseguida. Más tarde no supo explicar con
exactitud aquella absoluta certeza. Tal vez fuera la forma en
que yacía, con la cara enterrada en la hojarasca putrefacta del
suelo y un excremento de perro pegado a la oreja.

La mujer giró suavemente el cuerpo. La cara había desapa-
recido. Era imposible distinguir lo que alguna vez había sido
una persona, una identidad. El tórax era el de un hombre, atra-
vesado por tres balazos. Se volvió rápidamente y sintió fuertes
náuseas, sin más consecuencia que un sabor agridulce en la
boca y un doloroso espasmo en el diafragma. El cadáver, al sol-
tarlo, había vuelto a caer bocabajo. Se percató demasiado tarde
de que había desplazado el cuerpo lo justo como para que la ca-
beza tocara los excrementos, que ahora se deshacían en el em-
papado pelo rubio oscuro. Cuando se dio cuenta, vomitó. Como
un gesto desdeñoso de un vivo hacia un muerto, éste se vio ro-
ciado con masa estomacal de color tomate. Los guisantes sin di-
gerir de la cena permanecieron sobre la espalda del muerto
como venenosos puntitos verdes.

Karen Borg echó a correr. Llamó al perro y lo ató a la correa
que siempre llevaba encima, aunque más por apariencia. El pe-
rro corrió exaltado a su lado hasta que se dio cuenta de que su
ama sollozaba, luego contribuyó al coro fúnebre con angustia-
dos aullidos y gemidos.

Corrieron, corrieron y corrieron.



Lunes, 28 de septiembre

Con miradas retrospectivas

La jefatura de Policía de Oslo, calle Grønland, número 44.
Una dirección sin historia; no como la de la calle Møller núme-
ro 19, y lejos de Victoria Terrasse. Calle Grønland, 44, sonaba a
cansino, gris y moderno, con un regusto a ineptitud pública y
conflictos internos. Grande y ligeramente inclinada, como si
no hubiese podido aguantar las ráfagas de viento, la comisaría
estaba encajonada entre la capilla y la cárcel. A sus espaldas,
una asolada aglomeración de casitas se extendía sobre la loma
Enerhaugen y, por delante, sólo un enorme césped la protegía
del barrio con más tráfico y más contaminado de la ciudad. La
entrada, que era escueta, poco acogedora y demasiado pequeña
en relación con la fachada de doscientos metros de largo, esta-
ba constreñida y de través, casi escondida, como para dificultar
el acceso e imposibilitar la huida.

A las nueve y media de la mañana del lunes, la abogada Ka-
ren Borg llegó a pie y subió la cuesta adoquinada hacia las
puertas de entrada, que era lo bastante larga como para que lle-
gara con la espalda sudada. Llegó a la conclusión de que el re-
pecho era deliberado: todo el mundo entra en la jefatura de
Oslo con la ropa húmeda.

Empujó las pesadas puertas metálicas y pasó al vestíbulo. Si
no hubiera tenido tanta prisa, se habría fijado en la frontera in-
visible que cruzaba la sala. En la parte luminosa de la inmensa
estancia, los noruegos con fiebre viajera esperaban su certifica-
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do rojo de nacionalidad. Hacia el norte, agolpados bajo la gale-
ría, se hallaba la gente de piel oscura, inquieta y con las manos
sudorosas tras largas horas de espera ante los verdugos de la
Policía de extranjería.

Karen Borg llegaba un poco tarde. Echó una mirada hacia
arriba, a las galerías que remataban las paredes. A un lado, las
puertas eran azules, y el suelo, de linóleo; al otro, hacia el sur,
puertas amarillas. Hacia el oeste, se esfumaban dos aguje-
ros, uno rojo y otro verde. La amplísima sala se alzaba a lo lar-
go de siete plantas de altura. Más tarde comprobaría que era
un derroche de espacio excesivo: los despachos eran minúscu-
los. Cuando se familiarizara con la casa, se enteraría de que las
zonas más importantes se encuentran en la séptima planta,
donde están el despacho del comisario principal de la Policía y
el comedor. Y por encima de éstos, imperceptible desde el ves-
tíbulo como el Señor en las alturas, anidaba la Brigada de In-
formación.

«Como en una guardería», pensó Karen cuando se fijó en
los códigos de colores. «Como para asegurarse de que cada uno
encuentra su sitio.»

Tenía que subir a la tercera planta, zona azul. Los tres as-
censores con puertas metálicas habían tomado simultánea-
mente la decisión de obligarla a subir por las escaleras. Tras
constatar, al cabo de cuatro minutos, que el puntito luminoso a
un lado de la puerta ascendía y descendía sin acercarse nunca al
número uno, se dejó convencer y subió andando.

El número de cuatro cifras del despacho estaba garabateado
en un papelito. Fue fácil encontrarlo. La puerta azul estaba cu-
bierta de pegatinas que alguien había intentado despegar, pero
Mickey y el pato Donald se habían opuesto obstinadamente a
la exterminación y la miraban sonrientes, sin piernas y con
medias caras. Habría quedado mejor si las hubieran dejado en
paz. Karen llamó a la puerta, recibió respuesta y entró.

Håkon Sand no tenía buena cara. La habitación olía a after
shave; sobre una silla, la única del cuarto aparte de la que ocu-
paba el propio Sand, había una toalla húmeda. Observó que te-
nía el pelo mojado.

Sand agarró la toalla, la tiró en un rincón e invitó a la mu-
jer a sentarse. El asiento estaba húmedo, pero ella se sentó.

anne holt
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Håkon Sand y Karen Borg eran viejos amigos que nunca se
veían. Intercambiaron algunas frases vacías como «qué tal es-
tás», «hace demasiado tiempo que no nos vemos», «tenemos
que comer juntos algún día», un ejercicio de reiteraciones lle-
vado a cabo durante encuentros casuales, tal vez en la calle o en
casa de amigos comunes que eran más constantes que ellos a la
hora de cuidar las amistades.

—Que bien que hayas venido. Me alegro —dijo de repen-
te. No lo parecía. La sonrisa de bienvenida le quedó arrugada y
marchita, forzada tras veinticuatro horas de trabajo—. El tipo
se niega a hablar. Sólo repite una y otra vez que te quiere a ti
como abogada.

Karen había encendido un cigarrillo. Desafiando todas las
advertencias, fumaba Prince en su versión original, la que dice
«Ahora yo también fumo Prince», con el máximo nivel de ni-
cotina y alquitrán, etiqueta roja, rojísima, con una advertencia
aterradora de las autoridades sanitarias. Nadie le pedía un ci-
garro a Karen Borg.

—Debería ser fácil hacerle entender que es imposible. En
primer lugar, de alguna forma soy testigo del caso, pues encon-
tré el cadáver. Y en segundo lugar, yo ya no sé nada de derecho
penal. No lo he tocado desde que me examiné hace siete años.

—Ocho —rectificó él—. Hace ocho años que nos examina-
mos. Fuiste la tercera de una promoción de ciento catorce. Yo
acabé el quinto por la cola. Claro que sabes de derecho penal, si
quieres.

Estaba irritado, cosa que se contagiaba. De repente, Karen
volvió a sentir la tensión que solía surgir entre ellos en sus
tiempos de estudiantes. Sus siempre excelentes resultados con-
trastaban con la arrastrante cojera académica de su compañero
en una licenciatura que nunca hubiese obtenido de no ser por
ella. Lo había arrastrado, amenazado y tentado a través de los
estudios, como si su propio éxito le resultara más llevadero con
una cruz a la espalda. Por alguna razón que nunca llegaron a
entender, tal vez porque nunca lo hablaron, ambos sentían que
era «ella» la que estaba en deuda con él y no al revés. Desde en-
tonces, siempre le había fastidiado esa sensación de deberle
algo. Nadie entendía por qué habían sido como uña y carne du-
rante los estudios. Nunca fueron novios, ni siquiera un morreo
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estando bebidos, simplemente eran amigos inseparables, una
pareja embroncada pero siempre con un cuidado recíproco que
los hacía invulnerables a las profundas trampas que deparaba
la vida estudiantil.

—Y en cuanto a tu condición de testigo, si te soy sincero, en
estos momentos me importa una mierda. Lo más importante
es que el tipo empiece a hablar. Es evidente que no lo va a ha-
cer hasta que te tenga a ti como abogada defensora. Podemos
volver a la cosa esa de que seas testigo cuando se le ocurra a al-
guien, pero para eso falta mucho.

«La cosa esa de que seas testigo.» Su lenguaje jurídico nun-
ca fue especialmente preciso, aun así, a Borg le costaba mucho
aceptarlo. Sand era fiscal adjunto de la Policía1 y, en teoría, un
guardián de la ley y el orden. Ella quería seguir pensando que
la Policía se tomaba en serio el derecho.

—¿No podrías al menos hablar con él?
—Con una condición. Tienes que darme una explicación

creíble de cómo sabe quién soy.
—La verdad es que eso, precisamente, fue culpa mía.
Sand sonrió con el mismo alivio que había sentido cada vez

que ella le explicaba algo que había leído diez veces sin enten-
derlo. Se dirigió a la salita a buscar dos tazas de café.

A continuación, le contó la historia de un joven súbdito ho-
landés cuyo único acercamiento al mundo de los negocios
—según las teorías provisionales de la Policía— había sido el
tráfico de estupefacientes en Europa. La historia trataba de
cómo este neerlandés, que ahora esperaba mudo como una os-
tra a Karen Borg en el patio trasero más rancio de Noruega
—los calabozos de la jefatura de Policía de Oslo—, sabía quién
era ella: una desconocida pero sumamente exitosa abogada de-
dicada al mundo de la empresa que tenía treinta y cinco años.

—¡Bravo dos-cero llamando a cero-uno!
—Cero-uno a Bravo dos-cero, ¿qué ocurre?

anne holt
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El policía hablaba en voz baja, como si esperara que le con-
fiaran un secreto. No fue así. Estaba de guardia, en la Central
de Operaciones. En la gran sala de suelo inclinado el vocerío
era tabú; la determinación, virtud; y la facultad de expresarse
con brevedad, una necesidad. El turno de funcionarios unifor-
mados, como las gallinas cuando aovan, estaba sentado en hile-
ra en la pendiente de la escena teatral; en la pared que estaba
situada frente a ellos, sobre el escenario principal, había un pla-
no gigantesco de la ciudad de Oslo. La sala se encontraba en el
mismísimo centro del edificio, sin una sola ventana que diera
al exterior, hacia la bulliciosa tarde del sábado. Aun así, la no-
che capitalina se abría paso a través de las comunicaciones con
los coches patrulla y el voluntarioso teléfono 002 que socorría
a los habitantes más o menos necesitados de Oslo.

—Hay un hombre sentado en medio de la calle Bogstad. No
hay quien hable con él, tiene la ropa ensangrentada, pero no
parece estar herido. No lleva identificación. No ofrece resisten-
cia, pero obstaculiza el tráfico. Nos lo llevamos a jefatura.

—De acuerdo, Bravo dos-cero. Avisad cuando volváis a sa-
lir. Recibido. Corto y cierro.

Media hora más tarde, el arrestado se encontraba en la re-
cepción de detenidos. Sin duda alguna, la ropa estaba empapa-
da de sangre. Bravo dos-cero no había exagerado. Un joven as-
pirante se puso a cachear al hombre. Con sus impecables
hombreras azules, sin un solo galón que le resguardara de los
trabajos sucios, le aterraba tal cantidad de sangre, presumible-
mente contaminada de VIH. Dotado con guantes de plástico,
quitó al detenido la chaqueta de cuero abierta y pudo constatar
que la camiseta había sido blanca en algún momento. El rastro
de sangre bajaba hasta los vaqueros; por lo demás, el tipo tam-
poco parecía ir muy aseado.

—Datos personales —preguntó el jefe de servicio, mirán-
dolo por encima del mostrador con los ojos cansinos.

El arrestado no contestó. En lugar de eso, contempló con
deseo el paquete de cigarrillos que el aspirante introdujo en
una bolsa de papel color castaño claro, junto con un anillo de
oro y un juego de llaves atadas con un cordel de nailon. Las ga-
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nas de fumar eran lo único que se podía leer en su rostro y el
rasgo desapareció en cuanto soltó la bolsa con la mirada y re-
paró en el jefe de servicio. La distancia entre ambos era de casi
un metro. El joven permanecía de pie detrás de un sólido arco
metálico que le llegaba hasta la cadera y que casi tenía forma
de herradura, con los dos extremos fijados en el suelo de hor-
migón, a medio metro de distancia del altísimo mostrador de
madera. Éste, a su vez, era considerablemente ancho y sólo
asomaba el flequillo gris y deshilachado del policía.

—¡Datos personales! ¡Tu nombre, chaval! ¿Fecha de naci-
miento?

El desconocido dibujó una sonrisa, aunque no era en absolu-
to desdeñosa. Mostraba más bien signos de leve simpatía hacia
el fatigado policía, como si el chico quisiera expresar que no era
nada personal. No pensaba abrir la boca, así que por qué no en-
cerrarle sin más en una celda y acabar con aquello. La sonrisa era
casi afable. El hombre se mantuvo en silencio. El jefe de servicio
no lo entendió, claro.

—Mete a este tío en una celda. La cuatro está libre. Por mis
cojones que no va a seguir provocándome.

El hombre no protestó y caminó dócilmente hasta el cala-
bozo número cuatro. En el pasillo había un par de zapatos co-
locados delante de cada celda. Zapatos viejos de todos los tama-
ños, como placas identificativas que contaban quién vivía
dentro. Es probable que pensara que dicha norma también va-
lía para él. En cualquier caso, se deshizo de sus playeras y las
colocó con cuidado delante de la puerta, sin previa petición.

La lúgubre celda medía tres metros por dos. Las paredes y
el suelo eran de color amarillo mate, con una llamativa falta de
grafitis. La única y levísima ventaja que pudo constatar ense-
guida en aquello que ni de lejos era comparable a un hotel, era
que el anfitrión no escatimaba en electricidad. La luz era de-
masiado intensa y la temperatura del cuartucho alcanzaba los
veinticinco grados.

A un lado de la puerta se encontraba la letrina. No merecía
la denominación ni de aseo ni de servicio. Era una estructura
de ladrillo con un agujero en el centro. Nada más verlo, se le
encogió el estómago en un terrible estreñimiento.

La falta de pintadas de anteriores inquilinos no impedía

anne holt
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que el lugar mostrara signos de haber sido visitado con fre-
cuencia. Aunque él mismo no estaba ni mucho menos recién
duchado, sintió convulsiones en la zona del diafragma cuando
lo alcanzó el hedor. La mezcla de orina y excrementos, sudor y
ansiedad, miedo y maldición, había impregnado las paredes;
era evidente que resultaba imposible eliminarlo. Salvo la letri-
na, que recibía las diversas evacuaciones, cuya limpieza era to-
talmente irrealizable, el resto del cuarto, de hecho, estaba lim-
pio. Era probable que lo lavaran a diario con una manguera.

Escuchó el cerrojo de la puerta a sus espaldas. A través de
los barrotes pudo oír cómo su vecino de celda continuaba con
el interrogatorio allí donde había desistido el jefe de servicio.

—¡Oye, soy Robert! ¿Cómo te llamas? ¿Por qué te persi-
gue la pasma? —Tampoco el tal Robert tuvo suerte y hubo de
resignarse tan irritado como el jefe de servicio—. Tío mierda
—murmuró al cabo de unos minutos, aunque lo bastante alto
como para que el mensaje llegara a su destinatario.

Al fondo del cuarto, una elevación que ocupaba todo el an-
cho de la celda podía tal vez, con considerable buena voluntad,
representar un catre. Carecía de colchón y no se veía ni una
manta en toda la celda. Tampoco es que importara demasiado,
estaba sudando con el calor. El sin-nombre hizo una almohada
con su chaqueta de cuero, se tumbó sobre el lado ensangrenta-
do de su cuerpo y se durmió.

Cuando el fiscal adjunto, Håkon Sand, llegó a su trabajo a
las diez y cinco del domingo por la mañana, el arrestado desco-
nocido seguía durmiendo. Sand no lo sabía. Tenía resaca, algo
que debería haber evitado, y el arrepentimiento del campesino
hacía que la camisa del uniforme se le adhiriera aún más al
cuerpo. Al pasar por el puesto de control de seguridad, de ca-
mino a su despacho, empezó a tirarse del cuello de la camisa.
Los uniformes eran una mierda. Al principio, todos los crimi-
nalistas estaban fascinados con ellos. Ensayaban en casa, de pie
ante el espejo, y acariciaban las distinciones que les cubrían las
hombreras: un galón, una corona y una estrella para los ayu-
dantes de la fiscalía. Una estrella que podía convertirse en dos
o tres, dependiendo de si se aguantaba lo suficiente como para
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llegar a fiscal adjunto o inspector jefe. Sonreían a su propio re-
flejo en el espejo, enderezaban espontáneamente la espalda,
advertían que tenían que cortarse el pelo y se sentían limpios
y arreglados. Sin embargo, al cabo de pocas horas de trabajo,
constataban que el acrílico hacía que olieran mal y que los cue-
llos de las camisas eran demasiado rígidos y les producían he-
ridas y marcas rojas alrededor del cuello.

La labor administrativa de un fiscal adjunto era una mier-
da. Aun así quería conservar su trabajo, que era, por lo gene-
ral, bastante aburrido y, en consecuencia, insoportablemente
cansino. Estaba prohibido dormir; algo que la mayoría infrin-
gía cubriéndose el uniforme con una manta de lana sucia y
maloliente. Pero los turnos de guardia se pagaban muy bien.
A cada criminalista, con un año de navegación, le tocaba una
guardia al mes, que les reportaba cincuenta mil coronas extra
al año en el sobre de la paga. Valía la pena. El gran inconve-
niente era que la guardia empezaba nada más acabar la jorna-
da laboral, a las tres de la tarde, y cuando terminaba, a las ocho
de la mañana siguiente, había que empalmar con otro día de
trabajo. Durante los fines de semana, las guardias se dividían
en turnos de veinticuatro horas, lo que las hacía aún más lu-
crativas.

La mujer a la que iba a relevar Sand estaba ya impaciente.
Aunque según las reglas el cambio de turno debía producirse a
las nueve, existía un acuerdo tácito que permitía al turno do-
minical llegar una hora más tarde, con lo que el jurista salien-
te estaba siempre en ascuas por que llegara el relevo. Así era
como estaba la rubia a la que iba a relevar.

—Todo lo que necesitas saber está en el libro de relevos
—dijo—. Sobre la mesa tienes una copia del informe sobre el
asesinato del viernes por la noche. Hay mucho que hacer. He re-
dactado ya catorce sanciones y dos resoluciones de párrafo 11.

Joder. Por mucho que se esforzara, Sand era incapaz de en-
tender que él fuera más competente a la hora de resolver cus-
todias que la propia gente de protección de menores. No obs-
tante, la fiscalía siempre tenía que despachar los casos de niños
que resultaban incómodos más allá de lo burocrático y que
además lo pasaban muy mal fuera del horario de oficina. Que
hubiera dos casos en un sábado significaba, estadísticamente,
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que no habría ninguno el domingo. Al menos no perdía la es-
peranza.

—Encima, el patio trasero está lleno, deberías darte una
vuelta por ahí en cuanto puedas —dijo la rubia.

Sand cogió las llaves y se las colocó en el cinturón con algo
de torpeza. La caja contenía lo que debía. El número de impre-
sos de solicitud del pasaporte era también correcto. El libro de
relevos estaba al día.

Habían concluido las formalidades. Decidió hacer una ron-
da de multas y sanciones ahora que la mañana dominical ya
había posado su pegajosa, aunque, sin duda, tranquilizadora
mano sobre los detenidos por embriaguez. Antes de marchar-
se, hojeó los documentos de la mesa. Había oído mencionar el
asesinato en la radio. Se había hallado un cadáver muy mal-
trecho cerca del río Aker. La Policía carecía de pistas. «Frases
hechas», pensó. La Policía siempre tiene pistas, lo que ocurre
es que, con demasiada frecuencia, son pésimas.

Era evidente que la carpeta con las fotografías del lugar de
los hechos, que proporciona la Policía científica, aún no estaba
incluida. No obstante, en la carpeta verde había alguna pola-
roid suelta que era lo bastante grotesca. Sand no acababa de
acostumbrarse a ver fotos de personas muertas. En sus cinco
años en la Policía, los últimos tres ligados al A.2.11, el grupo de
homicidios, había visto más que suficientes. Se informaba a la
Policía de todas las muertes sospechosas y se introducían en el
sistema informático con el código «sosp». El concepto de
«muertes sospechosas» era muy amplio. Había visto personas
calcinadas, ahogadas, envenenadas por inhalación de gases,
apuñaladas, abatidas con escopetas de caza y estranguladas. In-
cluso los trágicos casos de ancianos que sólo habían sido ex-
puestos al «crimen» de que nadie se había acordado de ellos
durante meses, hasta que el vecino de abajo empezaba a notar
un olor desagradable en el comedor, miraba al techo y veía di-
bujarse una aureola de humedad para, acto seguido, indignado
por los daños, llamar a la Policía; incluso esta pobre gente era
fichada como «sosp» y recibía el dudoso honor de que su últi-
mo álbum de fotos fuera realizado post mórtem. Había visto
cadáveres verdes, azules, rojos, amarillos y de muchos colores
a la vez, además de esos cuerpos rosas intoxicados por monóxi-
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do de carbono, cuyas almas no había podido aguantar más el
valle de lágrimas de este mundo.

Sin embargo, aquellas fotos eran mucho más fuertes que
las cosas que había visto hasta entonces. Las arrojó sobre la
mesa para apartarlas de su vista. Como para olvidarlas ense-
guida, agarró con fuerza el informe del hallazgo y se lo llevó
al incómodo sillón antiestrés, una barata imitación en escay
del buque insignia de la marca Ekornes, demasiado redondea-
do en la espalda y sin apoyo donde la región lumbar más lo
necesitaba.

Los hechos objetivos eran introducidos a golpe de martillo
en un lenguaje extremadamente torpe. Sand frunció el entre-
cejo a modo de mueca irritada. Se decía que las pruebas de ad-
misión para la Academia de Policía eran cada vez más duras,
pero era imposible que la capacidad de exposición escrita for-
mara parte de la prueba.

Se detuvo hacia el final de la hoja: «La testigo Karen Borg es-
tuvo presente durante la visita al lugar de los hechos. La testigo
descubrió al fallecido mientras paseaba con su perro. El cuerpo
tenía restos de vómito. La testigo Borg dijo que fue ella».

La dirección de Borg y su credencial profesional confirma-
ba que era Karen. Se pasó los dedos por el pelo y notó que de-
bería habérselo lavado por la mañana. Decidió que llamaría a
Karen a lo largo de la semana. Siendo las fotos tan crudas, el
cadáver tenía que estar en un estado pésimo. Desde luego que
la iba a llamar.

Volvió a dejar los papeles sobre la mesa y cerró la carpeta.
Se fijó un instante en los nombres que aparecían en la parte
superior izquierda: Sand. Kaldbakken. Wilhelmsen. El caso era
suyo. Kaldbakken era el inspector de Policía responsable; Han-
ne Wilhelmsen, la investigadora principal.

Era hora de imponer sanciones.

La cajita de madera contenía un grueso montón de minutas
de detenciones perfectamente enumeradas. Pasó las páginas
con rapidez. La mayoría eran casos de embriaguez. Luego ha-
bía un maltratador de mujeres, otro que había sido declarado
enfermo mental —y que ese mismo día por la tarde iba a ser
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trasladado al hospital Ullevål— y un delincuente perseguido
por estafa. Los tres últimos podían esperar. Iba a ocuparse de
los borrachos uno por uno. Lo cierto es que no entendía muy
bien la razón de tales sanciones. La mayoría de las notificacio-
nes aterrizaban en la papelera más cercana y la minoría que pa-
gaba lo hacía a través de la Oficina de Asistencia Social. Cier-
tamente este carrusel del dinero público contribuía a mantener
puestos de trabajo, pero no podía ser muy razonable.

Quedaba una minuta. No tenía nombre.
—¿Qué es esto?
Se giró hacia el jefe de servicio, un cincuentón con exceso

de peso que nunca obtendría más galones que los tres que lu-
cía en las hombreras y que nadie le podía discutir. Se los ha-
bían dado por antigüedad, no por cualificaciones. Hacía mucho
que Håkon Sand había constatado que el tipo era un necio.

—Un imbécil. Estaba aquí cuando comencé mi turno. Un
gilipollas. Se negó a dar sus datos personales.

—¿Qué ha hecho?
—Nada. Estaba estorbando en medio de la calle en algún si-

tio. Lleno de sangre. Puedes multarle por no haber facilitado
sus datos. Y por desorden público. Y por ser un mierda.

Tras cinco años en el cuerpo, Sand había aprendido a contar
hasta diez antes de hablar. En aquella ocasión contó hasta vein-
te. No deseaba tener un conflicto sólo porque un estúpido uni-
formado no entendiera que conllevaba cierta responsabilidad
privar a alguien de su libertad.

Calabozo número cuatro. Se llevó a un policía de apoyo. El
hombre sin nombre estaba despierto. Los miró fijamente con
el semblante abatido; era obvio que dudaba de sus intenciones.
Anquilosado y entumecido, se incorporó en el catre y soltó sus
primeras palabras desde que estaba bajo arresto policial.

—¿Me podríais dar algo de beber?
Hablaba en noruego y a la vez no lo hacía. Sand no sabría

decir por qué, su lenguaje era perfecto; sin embargo, había algo
que no era del todo noruego. ¿Tal vez era un sueco que inten-
taba dar a su idioma un aire más noruego?

Como es natural dieron al hombre algo de beber, una Coca-
Cola comprada por Sand con su propio dinero, e incluso le per-
mitieron ducharse y le proporcionaron una camiseta y unos
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pantalones limpios. Todo provenía del casillero personal de
Sand en su despacho. Los gruñidos del personal acerca del tra-
to especial aumentaban con cada «regalito». Pero Sand ordenó
guardar la ropa ensangrentada en una bolsa y al cerrar las pe-
sadas puertas metálicas dijo:

—¡Estas prendas son pruebas importantes!

El joven era poco locuaz. Aunque la sed perentoria provo-
cada por todas aquellas horas en una celda con un calor excesi-
vo le había soltado la lengua, estaba claro que aquella necesi-
dad de comunicarse había sido sólo temporal. Cuando aplacó
su sed, volvió al silencio total.

Estaba sentado en una silla muy incómoda. En aquel despa-
cho de ocho metros cuadrados que, además, albergaba un pe-
sado armario archivador doble de tipo «estatal», tres filas de
horrendas estanterías metálicas llenas de carpetas de anillas
ordenadas por colores y un escritorio, apenas cabían dos sillas.
El tablero de la mesa estaba fijado a la pared y presentaba una
importante inclinación. Así se había quedado cuando al médi-
co de la comisaría se le ocurrió encasquetarle a los empleados
un ergoterapeuta. Por lo visto, las mesas de despacho inclina-
das eran buenas para la espalda. Nadie entendía por qué. La
mayoría había constatado que los problemas de espalda empeo-
raban porque la gente se pasaba el día hurgando por los suelos
para recuperar las cosas que rodaban y caían del tablero incli-
nado. Con una silla de más resultaba imposible moverse sin te-
ner que desplazar los muebles.

El despacho pertenecía a Wilhelmsen. Su belleza saltaba a
la vista; acababa de ascender a subinspectora. Tras licenciarse
en la Academia de Policía como la mejor de su promoción, ha-
bía empleado diez años en la jefatura de Policía de Oslo para
destacar como la policía perfecta para una campaña publicita-
ria. Todos hablaban bien de Hanne Wilhelmsen, toda una ha-
zaña en un lugar de trabajo donde el diez por ciento de la jor-
nada laboral se invertía en hablar mal de los demás. Se
inclinaba ante los superiores sin que la tacharan de pelota, a la
vez que tenía el valor de defender sus propias opiniones. Era
leal con el sistema, pero también aportaba propuestas de mejo-
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ra que casi siempre eran lo bastante buenas como para que aca-
baran llevándose a cabo. Wilhelmsen poseía esa intuición que
sólo tiene uno de cada cien policías, un olfato que indica cuán-
do se debe engañar y tentar a un sospechoso, y cuándo se le
debe amenazar y pegar un puñetazo en la mesa.

Era respetada y admirada, y se lo merecía. Aun así, nadie en
la gran casa gris la conocía de verdad. Ciertamente acudía
siempre a la cena anual de Navidad, a la fiesta estival y algún
que otro cumpleaños, y una vez allí bailaba de maravilla, ha-
blaba del trabajo, sembraba hermosas sonrisas a su alrededor y
se iba a casa diez minutos después de que se fuera el primero,
ni demasiado pronto ni demasiado tarde, nunca bebía hasta
emborracharse y, por consiguiente, nunca metía la pata; pero,
más allá de eso, nadie conseguía intimar con ella.

Hanne Wilhelmsen se sentía bien consigo misma y con el
mundo, pero había cavado un profundo foso entre su vida
profesional y su yo privado. No tenía un solo amigo en la Po-
licía. Wilhelmsen amaba a otra mujer, un defecto en aquella
perfección que estaba convencida de que, si se llegara a saber,
estropearía todo lo que había tardado tantos años en construir.
Un movimiento de su larga melena morena bastaba para ata-
jar cualquier pregunta acerca del anillo en su dedo anular, la
única alhaja que llevaba y que le había regalado su pareja
cuando se fueron a vivir juntas a los diecinueve años. Corrían
rumores, los rumores siempre corren. Pero es que era tan be-
lla y tan femenina… Y aquella médica a quien conocía alguien
a quien alguien conocía, y que otros habían visto con Hanne
en varias ocasiones, era también muy guapa, se podría incluso
decir que extremadamente coqueta. No podía ser verdad. Ade-
más, las pocas veces que vestía de uniforme, Hanne Wilhelm-
sen llevaba falda y eso no lo hacía casi nadie, los pantalones
eran mucho más prácticos. Sin duda los rumores eran malin-
tencionados.

Así pues, vivía su vida con la certeza de que lo que no está
confirmado nunca es del todo cierto, y de que por eso era más
importante para ella que para cualquier otro inquilino de la
casa gris hacer siempre un buen trabajo. La perfección la pro-
tegía como un escudo. Eso era lo que quería y, puesto que care-
cía por completo de codazos, pisotones y ambiciones, y no tenía
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otro afán que hacer una buena labor, tampoco los celos y la en-
vidia iban a quebrantar su solidez.

Sonrió a Sand, que se había sentado en la silla sobrante.
—¿No confías en que haga las preguntas pertinentes? 
—Descuida. Éste es tu juego, lo sé. Pero tengo la sensación

de que estamos tocando algo. Como te dije, si no te importa de-
masiado, me gustaría estar presente. —Al momento añadió—:
No va en contra del reglamento.

Håkon Sand conocía su necesidad de seguir el reglamento
hasta lo humanamente posible, y la respetaba. No era habitual
que alguien de la fiscalía estuviera presente durante el interro-
gatorio de un sospechoso, aunque desde luego tampoco iba
contra las normas. Ya lo había hecho en otras ocasiones, sobre
todo para aprender cómo se hacía, y algunas veces porque es-
taba especialmente involucrado en el caso. Por lo general, los
agentes no solían oponerse. Al contrario, si el fiscal de la Poli-
cía se hacía imperceptible y no se entrometía en el interroga-
torio, a la mayoría de los agentes les parecía hasta divertido.

Como respondiendo a una señal, ambos se giraron hacia
el detenido. Wilhelmsen posó el codo derecho sobre la mesa y
dejó que sus largas uñas lacadas de blanco juguetearan con el
teclado de una antiquísima máquina de escribir eléctrica. Era
una IBM de cabeza redonda, moderna quince años atrás.
Ahora le faltaba la «e». Estaba tan desgastada que, cuando se
pulsaba, sólo salía una mancha de la cinta de color. Tampoco
pasaba nada, se entendía que la mancha debía leerse como
una e.

—Me parece que este día va a ser muy largo si te empeñas
en quedarte así, sin decir nada. —La voz era suave, casi con-
descendiente—. A mí me pagan por hacer esto, y al fiscal ad-
junto Sand también. Tú, en cambio, te vas a quedar ahí. Tarde
o temprano, quizá te dejemos ir. ¿Tal vez pudieras contribuir a
que sea más pronto que tarde?

Por primera vez, el joven mostró signos de estar desconcer-
tado.

—Me llamo Han van der Kerch —dijo al cabo de unos mi-
nutos de silencio—. Soy holandés, pero tengo residencia legal
en el país. Estudio.

Sand obtuvo la explicación a aquel lenguaje perfecto que,
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no obstante, no era del todo noruego. Se acordó de su héroe de
juventud, el patinador Ard Schenk, y de cómo, con trece años,
comprendió que aquel hombre hablaba un noruego perfecto
para ser extranjero. Y se acordó de cuando era niño y estudia-
ba historia de la literatura; se acordó de El holandés Jonas, de
Gabriel Scott, un libro que le había encantado y que hizo que
más tarde apoyara siempre al equipo naranja durante los tor-
neos internacionales de fútbol.

—No quiero decir más.
Se hizo el silencio. Sand esperaba la próxima jugada de

Wilhelmsen, fuera lo que fuera.
—En fin, está bien. Es tu elección y estás en tu derecho.

Pero como sigas así nos vamos a quedar aquí bastante tiempo.
—Había colocado una hoja en la máquina de escribir, como si
ya en ese momento supiera que iba a tener algo que escribir—.
Bien, pues vas a oír una teoría que tenemos nosotros.

Las patas de la silla rasparon el linóleo cuando la echó hacia
atrás. Ofreció un cigarrillo al holandés y ella se encendió otro.
El joven parecía agradecido. Håkon Sand estaba menos satisfe-
cho, movió la silla y entreabrió la puerta para que se formara
corriente. La ventana ya estaba entornada.

—El viernes encontramos un cadáver —dijo Hanne en voz
baja—. Presentaba unas lesiones tremendas. Probablemente
no quiso morir, no de una manera tan brutal. Tuvo que salpicar
mucha sangre. Tú estabas bastante manchado cuando te en-
contramos. En la Policía podemos ser lentos, pero todavía esta-
mos en condiciones de sumar dos y dos. Por lo general, nos sale
cuatro, y creemos que ahora nos ha salido cuatro.

Se alargó para coger un cenicero que estaba sobre la estan-
tería a sus espaldas. Era un recuerdo bastante cutre del sur de
Europa, fabricado en cristal de botella marrón. En el canto, el
cenicero tenía una figura de fauno de sonrisa malvada y un
enorme falo erguido, que seguro no era del estilo de Hanne
Wilhelmsen, pensó Sand.

—Bueno, lo diré de un modo claro y conciso. —Su voz so-
naba ahora más incisiva—. Mañana dispondremos un análisis
previo de la sangre de tu ropa. Si la sangre pertenece a nuestro
amigo desfigurado, tendremos pruebas de sobra para encerrar-
te. Luego iremos a buscarte, sin previo aviso, para interrogarte
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una y otra vez. Tal vez pase una semana sin que tengas noticias
nuestras, pero, de repente, estaremos allí otra vez, puede que
después de que te hayas dormido, y seguiremos con el interro-
gatorio durante unas horas. Como te negarás a hablar, te de-
volveremos a tu celda y vuelta a empezar. Para nosotros tam-
bién es bastante agotador, claro está, pero al menos podemos
turnarnos, para ti es peor.

Sand empezó a dudar de que Hanne Wilhelmsen merecie-
ra realmente su fama de defensora a ultranza del reglamento.
Sin duda, sus métodos interrogatorios no aparecían en el decá-
logo policial, y más dudosa aún era la legitimidad de usar di-
chos métodos como amenaza.

—Tienes derecho a un abogado de oficio —le recordó Sand,
como para nivelar eventuales irregularidades cometidas por la
subinspectora.

—¡Nada de abogados! —gritó el joven, y pegó una última
calada al pitillo antes de aplastarlo con fuerza en el cenicero—.
No quiero abogado. Me apaño mejor sin ellos. —Dirigió una
mirada de soslayo, casi suplicante, hacia el paquete de tabaco
sobre la mesa. Hanne asintió con la cabeza y le alcanzó un ci-
garro y una cajetilla de cerillas—. Así que creéis que he sido
yo. Bueno, tal vez sea cierto. 

Lo era. El hombre había saciado ya sus necesidades prima-
rias, es decir, una ducha, un desayuno, algo de beber y un par
de cigarrillos, y su comportamiento daba a entender que había
soltado ya todo lo que tenía que decir. Se reclinó en la silla, des-
lizó el trasero hacia delante y se quedó casi tumbado con la mi-
rada perdida.

—En fin —la subinspectora Wilhelmsen parecía tener con-
trolada la situación—. Tendré que seguir —dijo, y empezó a
hojear la finísima carpeta colocada al lado de la máquina de es-
cribir—. Encontramos el cuerpo en un estado lamentable, sin
rostro, totalmente desfigurado y sin documentación. Pero
nuestros chicos de la patrulla, perfectos conocedores del paisa-
je de estupefacientes de esta ciudad, han tenido indicios sufi-
cientes con sólo analizar la ropa, el cuerpo y el pelo. Opinan
que se trata de un ajuste de cuentas, y no creo que la suposición
sea disparatada. —Wilhelmsen cruzó los dedos y colocó las
manos detrás de la cabeza, antes de masajearse la nuca con los
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pulgares mientras clavaba la mirada en el holandés—. Creo
que mataste a ese tipo. Mañana lo sabremos con seguridad,
cuando lleguen los resultados del instituto anatómico forense.
Pero los técnicos no pueden desvelarme la razón del crimen,
ahí necesito tu ayuda. —El envite surtió poco efecto; el hom-
bre no contrajo ni un solo músculo de la cara, se limitó a man-
tener su sonrisa lejana, llena de menosprecio, como si quisiera
remarcar que seguía siendo dueño de la situación, aunque en
realidad no lo era—. Te seré sincera, creo que te conviene ayu-
darme —prosiguió infatigable la subinspectora—. Quizá lo hi-
cieras por tu cuenta, tal vez fuera un encargo, puede incluso
que te presionaran para hacerlo, lo cual significa que nos en-
contramos ante una serie de circunstancias que pueden ser de
vital importancia para tu futuro.

La mujer detuvo el flujo constante de palabras, encendió
otro cigarrillo y miró a los ojos del detenido, que seguía sin dar
señales de querer hablar. Wilhelmsen suspiró elocuentemente
y apagó la máquina de escribir.

—No me toca a mí decidir tu condena, si es que eres culpa-
ble. Pero cuando tenga que testificar en el juzgado sería muy
importante para ti que yo pudiera decir algo bueno y positivo
sobre tu disposición a cooperar con nosotros.

Sand volvió a experimentar esa sensación de cuando era
pequeño y le dejaban ver la serie policíaca en televisión. Nun-
ca se atrevía a ir al baño por si se perdía algo emocionante.

—¿Dónde lo encontrasteis?
La pregunta del holandés pilló completamente por sorpre-

sa a Sand y pudo advertir por primera vez una leve inseguri-
dad en el rostro de su compañera.

—En el sitio donde lo mataste —contestó ella de un modo
exageradamente lento.

—Contesta a mi pregunta. ¿Dónde encontrasteis al tipo?
Ambos policías vacilaron.
—A la altura de la cabeza del puente Hundremann, al otro

lado del río Aker. Pero eso ya lo sabes —dijo Hanne, mientras
mantenía sus ojos clavados en él para no perderse un solo ma-
tiz de su rostro.

—¿Quién encontró el cuerpo? ¿Quién lo denunció a la Po-
licía?
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La vacilación de Wilhelmsen se convirtió en un vacío que
Sand tuvo que rellenar.

—Fue una paseante, una abogada, amiga mía, por cierto, y
seguro que fue una experiencia bastante jodida.

Wilhelmsen estaba furiosa, pero Sand se percató demasia-
do tarde de lo que había hecho. Cuando empezó a hablar, no se
dio cuenta que ella le estaba avisando con la mano de lo que es-
taba ocurriendo. Se sonrojó fuertemente bajo la intensa mira-
da de reproche de la subinspectora.

Van der Kerch se levantó.
—Pues ahora sí que quiero un abogado —dijo, como si fue-

ra una declaración—. Quiero a esa mujer; si conseguís que
venga, me pensaré si hablo o no. Prefiero pasar diez años aisla-
do en la cárcel de Ullersmo que tener a otro defensor.

Se dirigió por iniciativa propia hacia la puerta, franquean-
do las piernas de Sand como si fuesen un obstáculo, y esperó
educadamente a que le acompañaran de vuelta a su celda. Wil-
helmsen lo siguió sin mirar al todavía muy ruborizado fiscal
adjunto.

Se habían acabado el café; no estaba muy bueno, y eso que
estaba recién hecho. Sand explicó que era descafeinado. En un
horroroso cenicero de color naranja había seis colillas.

—Después tenía un cabreo de la hostia conmigo, y con ra-
zón. Creo que va a pasar algún tiempo hasta que me permitan
volver a estar presente en un interrogatorio. Pero el tío es fir-
me, dijo que te quería a ti o a nadie. —El fiscal adjunto no pa-
recía ahora menos cansado que cuando Karen Borg llegó, se
frotó las sienes y se revolvió el pelo ya seco—. Le pedí a Han-
ne que le pusiera al chico todo tipo de reparos y objeciones,
pero dice que es inquebrantable. La he cagado y la cosa mejo-
raría algo si consiguiera que me ayudaras en esto.

Karen suspiró, durante seis años de su vida prácticamente
no hizo otra cosa que hacerle favores a Håkon. Sabía que tam-
poco esta vez iba a ser capaz de negarse, pero pensaba ponérse-
lo muy difícil.

—Sólo te prometo que voy hablar con él —dijo brevemen-
te, y se levantó.
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Ambos salieron por la puerta, ella delante y él detrás, como
en los viejos tiempos.

El joven holandés había insistido en hablar con Karen
Borg, no sin insinuar cierta apertura. Pero en ese momento pa-
recía que se le había olvidado, estaba malhumorado y agrio
como el vinagre. Karen se había cambiado a la silla de Håkon,
mientras que éste, con buen juicio, se había retirado. El despa-
cho de los abogados en el patio trasero tenía un aspecto bas-
tante tétrico, así que Sand había puesto su oficina a disposición
de Karen por temor a que se retractara de su promesa de hablar
con el joven holandés.

El muchacho tenía un aspecto agradable pero soso, cuerpo
atlético y pelo rubio oscuro. El crecimiento del cabello de las
últimas tres o cuatro semanas había estropeado lo que en su
día fue un corte de pelo carísimo. Las manos eran refinadas,
casi femeninas. ¿A lo mejor tocaba el piano? «Las manos de un
amante», pensó Karen, que en ese momento no tenía la menor
idea de cómo afrontar la situación. Ella estaba acostumbrada a
los consejos de administración y a las juntas directivas, a los
muebles de roble en las salas de juntas y a los despachos am-
plios con cortinas de quinientas coronas el metro. Sabía cómo
manejarse entre hombres trajeados, llevaran corbatas elegan-
tes o espantosas, y entre alguna que otra mujer con maletín y
perfume de Shalimar. Dominaba a la perfección el derecho
mercantil y la creación de empresas y, hacía tan sólo tres se-
manas, se había hecho merecedora de 150.000 coronas de ho-
norarios tras haber revisado un extenso contrato para uno de
sus mayores clientes. Aquello, básicamente, consistía en leerse
contratos de quinientas páginas, verificar que mantenían lo
que prometían y poner un OK en la cubierta: 75.000 coronas
por letra.

Como es obvio, las palabras del reo eran igual de valiosas.
—Querías hablar conmigo —dijo Karen—. No entiendo

por qué. ¿Tal vez podamos comenzar por ahí? —El detenido la
examinaba pero seguía sin decir nada, y balanceaba una y otra
vez la silla, cosas que a ella la ponían nerviosa—. Lo cierto es
que no soy el tipo de abogada que necesitas. Conozco a unos
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cuantos, podría hacer algunas llamadas y conseguirte a uno de
los mejores en un periquete.

—¡No! —Las patas delanteras de la silla golpearon el sue-
lo con fuerza, se inclinó hacia delante y la miró por primera
vez a los ojos—. No, te quiero a ti, no llames a nadie.

De repente la abogada se dio cuenta de que se encontraba a
solas con un presunto asesino; además, el cadáver sin rostro no
había dejado de aterrarla desde que lo descubrió el viernes por
la noche. Hizo un esfuerzo para controlar sus nervios, nunca
en este país un abogado había muerto a manos de su cliente, y
menos en la propia jefatura. Respiró hondo y se tranquilizó
con ayuda del cigarrillo.

—¡Y bien! ¿Qué es lo que quieres de mí? —El detenido se-
guía sin contestar—. Esta tarde ordenarán tu ingreso en pri-
sión y me niego a presentarme allí si no tengo la menor idea de
lo que vas a decir. —Tampoco las amenazas surtieron efecto en
el chico, aunque la abogada advirtió una ligera preocupación
en sus ojos, y lo volvió a intentar por última vez—. Además
me queda muy poco tiempo —dijo mirando su Rolex con pre-
mura y notando que la ansiedad iba dejando paso a una cre-
ciente irritación. El holandés se percató de ello y empezó a bas-
cular la silla—. ¡Basta ya con la silla! —Las patas de la silla
golpearon el suelo por segunda vez, la mujer empezaba a do-
minar la situación—. No te estoy pidiendo que me digas la
verdad. —Su voz era más serena—. Sólo quiero saber lo que
vas a decir en el juzgado, y lo tengo que saber ahora.

La poca experiencia que Karen Borg tenía con criminales
que no llevaran cuellos de camisa blancos y corbatas de seda se
limitaba al caco que un día bajó pedaleando por la calle Mark
sobre la bicicleta de quince marchas que ella misma acababa de
estrenar. Pero veía la televisión y se acordó de lo que había di-
cho el abogado defensor Matlock: «No quiero oír la verdad,
quiero saber lo que vas a decir en el juicio». No lo soltó de
modo tan convincente como el personaje televisivo, en ella
sonó más bien vacilante, pero quizá aquello fuera suficiente
para provocar en el detenido algún tipo de desahogo oral.

Habían pasado muchos minutos y, en vez de columpiarse,
el detenido restregaba el suelo de linóleo con las patas de la si-
lla. El ruido era insoportable.
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—Fui yo quien mató al hombre que encontraste.
Karen se sintió más aliviada que sorprendida, pues sabía

que había sido él. «Dice la verdad», pensó, y le ofreció una pas-
tilla para la garganta. El chico mostraba cierta predilección por
fumar con una pastilla en la boca, igual que la abogada. Ella
inició ese ritual muchos años antes, convencida de que preve-
nía el mal aliento, pero con el tiempo tuvo que reconocer que
no servía de nada, aunque a esas alturas ya había empezado a
gustarle.

—Fui yo quien mató al tío ese —lo dijo como si tratara de
convencer a alguien, algo que no era necesario—. No sé quién
es, quién era, quiero decir. Vamos, que sé cómo se llama y el as-
pecto que tenía, pero no le conocía. ¿Conoces tú a algún aboga-
do defensor?

—Desde luego —contestó, esbozando una sonrisa de alivio
que él no le devolvió—. Bueno, conocer, lo que se dice conocer,
no tengo amistad con ninguno de ellos, si te refieres a eso, pero
será fácil encontrarte un buen abogado. Me alegro de que em-
pieces a entender lo que realmente necesitas.

—No te estoy pidiendo que me facilites otro abogado, sólo
te estoy preguntando si conoces alguno, así en privado.

—No, sí, bueno, algunos de mis compañeros de estudios se
dedican a ese tipo de derecho, pero ninguno juega en primera
división, aún.

—¿Los ves con frecuencia?
—No, muy de vez en cuando.
Era cierto y doloroso a la vez, a Karen no le quedaban mu-

chos amigos. Habían ido saliendo de su vida uno detrás de otro,
o ella de las suyas, caminando por senderos cuya vegetación
aumentaba cada vez más, pero que de vez en cuando se cruza-
ban: entonces intercambiaban fórmulas mutuas de cortesía, ya
fuera tomando una cerveza o a la salida de un cine en otoño.

—Bien, entonces te quiero a ti. Que me acusen de homici-
dio: acepto la prisión preventiva. Pero tienes que conseguir que
la Policía acceda a una cosa: quiero permanecer aquí, en estas
dependencias. No pienso ir a la cárcel provincial.

El hombre no dejaba de sorprenderla.
Con relativa frecuencia los periódicos habían publicado

grandes titulares acerca de las condiciones infrahumanas que
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sufrían las personas retenidas en aquella jefatura. Las celdas
estaban pensadas para estancias de veinticuatro horas, y ape-
nas reunían las condiciones para tal propósito; sin embargo,
aquel tipo quería quedarse allí durante semanas.

—¿Por qué?
El joven se inclinó hacia ella y se quedó a un palmo de su

rostro. Ella notó su aliento, bastante desagradable tras varios
días sin tocar un cepillo de dientes, y eso la obligó a echarse ha-
cia atrás.

—No me fío de nadie, tengo que pensar y, cuando haya re-
flexionado durante algunos días, podremos volver a tener esta
conversación. ¡Pero, por favor, no dejes de volver para hablar
conmigo!

Su conducta era vehemente, al límite de la desesperación;
por primera vez, sintió lástima por él.

Marcó el número de teléfono que Håkon había garabatea-
do en un papel.

—Hemos terminado, puedes venir a recogernos.

Karen no tuvo que presentarse en el juzgado de instruc-
ción, tuvo esa suerte. Sólo en una ocasión había estado presen-
te en una vista oral, y fue durante su época de estudios, cuan-
do aún creía que iba a utilizar sus conocimientos de derecho
para ayudar a los necesitados. Se había dejado caer en el ban-
quillo del público de la sala 17, detrás de un mostrador que
daba la impresión de haber sido colocado allí para proteger a
los espectadores de la brutal realidad de la sala. Se decretaba
prisión para la gente cada media hora y sólo uno de cada once
conseguía convencer al juez de que seguramente no había co-
metido el delito. En aquella ocasión tuvo problemas para dis-
tinguir al abogado defensor del fiscal, porque no dejaban de
sonreírse y mantenían entre ellos una actitud de camaradería:
se invitaron a cigarrillos y contaron burdas anécdotas de los
tribunales, hasta el momento en que el pobre detenido se sen-
tó en el banquillo y los actores se dirigieron cada uno a su sitio
para dar comienzo a la lucha. La Policía ganó diez rondas. Ocu-
rrió todo con rapidez, el funcionamiento parecía eficaz y era
implacable. A pesar de su juvenil entusiasmo defensor, tenía
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que admitir que no había reaccionado demasiado cuando el
juez decretaba prisión. A Karen Borg los acusados le parecie-
ron peligrosos, desaliñados, antipáticos y poco convincentes
cuando proclamaron su inocencia y despotricaron contra el tri-
bunal; algunos lloraron y muchos maldijeron. Pero sí que le
había escandalizado el ambiente amistoso que retornaba a la
sala en el mismo momento en que el preso era llevado de vuel-
ta a los calabozos, con un policía agarrado a cada brazo. No era
sólo que los dos oponentes, que un momento antes habían ne-
gado la honorabilidad el uno del otro, acto seguido siguieran
contando la anécdota que se había quedado a medias, sino que
incluso el juez se adelantaba en la silla, sonreía, negaba con la
cabeza y soltaba algún comentario gracioso hasta que el si-
guiente desgraciado tomaba sitio en el banquillo. Karen pensa-
ba entonces que había que mantenerse a respetuosa distancia
de los jueces y que la amistad debía entablarse fuera de las sa-
las de audiencias; y aún conservaba esa misma actitud solemne
hacia los tribunales. Por eso se alegraba de que, en sus ocho
años en un bufete de abogados, nunca hubiera tenido que po-
ner un pie en una sala de audiencia. Siempre lo resolvía todo
antes de que la cosa llegara tan lejos.

El auto de prisión de Han van der Kerch fue un mero trá-
mite de despacho. Aceptó por escrito un máximo de ocho se-
manas de restricción de visitas y de correspondencia. No sin
asombro, la Policía había aceptado su petición de permanecer
en los calabozos del patio trasero. El hombre era un tipo raro.

De ese modo, Karen se había librado de acudir al juzgado de
instrucción y estaba ya de vuelta en su despacho. Los quince
abogados tenían sus oficinas en Aker Brygge, el antiguo puer-
to de Oslo, donde trabajaban además otros tantos secretarios y
diez apoderados. La boutique de artículos de lujo para caballe-
ros de la planta de abajo se había ido a la quiebra en tres oca-
siones, y al final había sido sustituida por un H&M que iba
muy bien. Un restaurante caro y agradable había tenido que
ceder su sitio a un McDonalds. En suma, los locales no habían
estado a la altura de lo que se esperaba de ellos en el momento
en que los compraron, pero su venta hubiera implicado pérdi-
das catastróficas; y además estaban situados en el centro.

En las puertas de cristal de la entrada se podía leer Greve-
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rud & Co., en honor a Greverud, que, a sus ochenta y dos años,
aún seguía pasándose por el despacho todos los viernes. Había
fundado la empresa justo al acabar la guerra, a raíz de su bri-
llante actuación durante los procesos contra los traidores a la
patria. En 1963 habían pasado a ser cinco abogados, pero lo de
Greverud, Risbakk, Helgesen, Farmøy & Nilsen acabó resul-
tándole muy pesado a la recepcionista. A mediados de los
ochenta compraron aquellos locales en lo que creyeron que iba
a ser el palacio del capital de Oslo. Eran de las pocas empresas
que habían sobrevivido allí.

Karen hizo prácticas en el sólido bufete durante el verano
anterior a su último año en la universidad. En Greverud & Co.
sabían apreciar el trabajo duro y la inteligencia. Ella fue la
cuarta chica a la que admitieron en prácticas en el despacho, y
la primera en tener suerte. Cuando se licenció un año más tar-
de, le ofrecieron trabajo, buenos clientes y un sueldo desorbi-
tado. No pudo más que sucumbir a la tentación.

En realidad nunca se había arrepentido. Karen se había de-
jado llevar por el emocionante remolino del mundo del capital
y participó en el Monopoly de la realidad durante la década en
que fue más emocionante. Era tan buena que al cabo de sólo
tres años, un tiempo récord, le ofrecieron pasar a ser socio. Fue
imposible decir que no. Se sintió halagada y contenta, pensaba
que se lo merecía. Ahora ganaba un millón y medio de coronas
al año y casi se le había olvidado la razón por la que en su mo-
mento empezó a estudiar derecho. Los diseños tradicionales de
Sigrun Berg fueron sustituidos por elegantes trajes de chaque-
ta adquiridos en la calle Bogstad por una fortuna.

Sonó el teléfono. Era su secretaria. Karen presionó el botón
del altavoz. Aquello resultaba incómodo para el que llamaba,
porque su voz se veía rodeada de un eco que la tornaba difusa.
Sentía que eso le proporcionaba cierta ventaja.

—Te llama un abogado llamado Peter Strup. ¿Estás, estás
reunida o ya te has ido a casa?

—¿Peter Strup? ¿Qué quiere de mí?
Le fue imposible disimular su perplejidad. Peter Strup, en-

tre otras muchas cosas, era presidente del Grupo de Abogados
Defensores, la singular asociación de abogados defensores que
se sentían demasiado buenos, o malos, como para sólo formar
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parte de la MNA, como todos los demás. Algunos años antes
había sido elegido el hombre más guapo de Noruega y destaca-
ba como uno de los creadores de opinión más activos del país
en prácticamente todos los ámbitos de la vida. Ya sobrepasaba
los sesenta años, pero aparentaba cuarenta, y era capaz de aca-
bar la carrera de Birkebein con una marca bastante buena. Por
otro lado, se decía que era amigo cercano de la casa real, aun-
que había que concederle que nunca lo había confirmado en
presencia de la prensa.

Karen no había coincido ni hablado nunca con él, pero ob-
viamente había leído muchas cosas sobre el abogado.

—Pásamelo —dijo, tras un instante de vacilación, y cogió el
teléfono en un gesto de respeto inconsciente—. Karen Borg
—dijo sin tono en la voz.

—Buenas tardes, ¡soy el abogado Peter Strup! No te entre-
tendré mucho. He tenido conocimiento de que has sido nom-
brada abogada defensora de un holandés que está acusado del
asesinato junto al río Aker del viernes por la tarde, ¿es así?

—Sí, hasta cierto punto es verdad.
—¿Hasta cierto punto?
—Bueno, quiero decir que es cierto que soy su abogada,

pero la verdad es que no he hablado gran cosa con él.
Sin proponérselo empezó a hojear los documentos que te-

nía ante sí, la copia para el defensor del expediente del caso. Es-
cuchó la encantadora risa del abogado Strup.

—¿Desde cuándo trabajáis por 495 coronas la hora? ¡No
pensaba yo que el salario oficial pudiera cubrir los gastos de al-
quiler de Aker Brygge! ¿Van tan mal las cosas que has decidi-
do robarnos una cuota de mercado?

No le pareció un comentario malintencionado. El precio de
su hora de trabajo estaba por encima de las dos mil coronas, de-
pendiendo de quién fuera el cliente. Ella misma se rio un poco.

—Nos apañamos bien. Es una casualidad que vaya a ayudar
a este tipo.

—Ya, verás, eso pensaba. Estoy bastante ocupado, pero uno
de sus amigos ha acudido a mí para pedirme que ayude al chi-
co. Es uno de mis más viejos clientes, este amigo suyo y, ya sa-
bes, lo abogados defensores tenemos que cuidar a nuestros
clientes. ¡Ellos también son fijos! —Volvió a reírse—. En otras
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palabras: estaría encantado de hacerme cargo del caso, y su-
pongo que tú no estás demasiado interesada en conservarlo.

Karen no sabía qué decir. La tentación de dejar todo el caso
en manos del mejor abogado defensor del país era grande. No
cabía duda de que Peter Strup lo haría mejor que ella.

—Gracias, eres muy amable, pero es que ha insistido en
que sea yo y, hasta cierto punto, le he prometido que continua-
ría. Como es obvio le transmitiré tu oferta, y en caso de que la
acepte ya te llamará él.

—Está bien. En fin, entonces tendremos que quedar en eso.
Pero supongo que entiendes que necesito que se me informe lo
más rápido posible. Me tengo que poner al día del caso, ya sa-
bes, confío en ti.

Karen estaba un poco aturdida. Aunque sabía que entre los
abogados penales era mucho más habitual robarse los clientes,
o hacer intercambios sensatos de éstos, como decía mucha gen-
te, le sorprendía que Strup tuviera que recurrir a esas cosas.
Hacía poco que había visto su nombre en un reportaje en un
periódico, lo ponían como uno de tres ejemplos de cómo los ca-
sos penales se retrasaban durante meses e incluso años, por la
excesiva longitud de las listas de espera de los abogados más
famosos. Por otro lado, le resultaba simpático que quisiera
ayudarlos, sobre todo cuando la petición provenía de un amigo
de Van der Kerch. No le costaba ver el atractivo de semejantes
atenciones, aunque ella mantenía a todos sus clientes a consi-
derable distancia.

Karen cerró la carpeta que tenía ante sí, vio que eran las
cuatro, dio la jornada por acabada y constató en la lista de re-
cepción que era la primera de todos los abogados en irse. Aún
no había conseguido deshacerse del pinchazo de mala concien-
cia que la atacaba cada vez que había menos de diez nombres
bajo la rúbrica «Mañana más», se dijo. Ese día decidió no pen-
sar en ello, dio un paseo bajo la lluvia y cogió un tranvía reple-
to en dirección a su casa.

—Tengo un caso de derecho penal —murmuró entre dos
pedazos de pescado congelado.

Karen Borg era de Bergen, y en Oslo no comía pescado
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fresco. El pescado fresco no debía de llevar más de diez horas
muerto. El pescado de cuarenta y ocho horas de la capital le sa-
bía a goma de borrar; para eso prefería la producción en masa
ultracongelada.

—La verdad es que sería más correcto decir que me lo han
endosado —añadió después de acabar de masticar.

Nils sonrió.
—¿Y tú sabes de esas cosas? Muchas veces te quejas de que

has olvidado todo lo que aprendiste, a excepción de lo que lle-
vas haciendo los últimos ocho años —dijo, y se secó la boca con
las muñecas, una mala costumbre muy irritante que Karen ha-
bía intentado quitarle durante los seis años que llevaban vi-
viendo juntos; unas veces llamando su atención sobre ello,
otras colocando enormes servilletas junto a su plato. Nils no
había tocado la servilleta y volvió a servirse.

—Saber, saber… —murmuró, le sorprendió sentirse ofen-
dida, puesto que ella había pensado exactamente lo mismo—.
Claro que sé, sólo tengo que repasarlo un poco —dijo, y resis-
tió la tentación de añadir que había sacado una nota impresio-
nante en el último examen de Derecho Penal.

Le contó toda la historia, pero por alguna razón u otra omi-
tió la llamada telefónica del abogado Strup. No sabía por qué.
Tal vez fuera porque la incomodaba. Desde que era una niña,
ponía mucho cuidado en no hablar de las cosas que le resulta-
ban difíciles. Lo sombrío había que guardárselo para una mis-
ma. Ni siquiera Nils la conocía del todo. El único que alguna
vez había estado cerca de penetrar en su alma había sido Hå-
kon Sand. Después de que él desapareciera de su vida, se hizo
campeona mundial en solucionar sus propios asuntos con dis-
creción y los de los demás a cambio de dinero.

Cuando terminó de hablar habían acabado de comer. Nils
empezó a recoger la mesa y no parecía demasiado interesado
en el relato. Karen se sentó en un sillón orejero, reclinó el res-
paldo y lo oyó trajinar con el lavavajillas. Después de un rato,
el sonido de la cafetera se unió al del lavaplatos.

—Está claro que está acojonado —gritó Nils desde la coci-
na, luego asomó la cabeza por la puerta y repitió—: Creo que
tiene un miedo de la hostia, no sé a qué.

Genial, como si eso no fuera evidente. Típico de Nils, su ca-
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pacidad para soltar obviedades la había seducido durante mu-
cho tiempo, casi tenía la impresión de que era una parodia,
como si lo hiciera a posta. Pero en los últimos tiempos se había
dado cuenta de que realmente creía ver cosas que los demás no
conseguían ver.

—Por supuesto que tiene miedo, pero ¿a qué? —murmuró,
mientras Nils entraba con dos tazas de café—. Es evidente que
no le tiene miedo a la Policía. Quería que lo cogieran. Se sentó
en medio de una calle llena de tráfico a esperar que la Policía
fuera a buscarlo. Pero ¿por qué no quería decir nada? ¿Por qué
no quería contar que era él quien había matado al hombre del
río Aker? ¿Por qué tiene miedo de la cárcel si no tiene miedo de
la Policía? ¿Y por qué narices insiste en que sea yo su abogada?

Nils se encogió de hombros y agarró un periódico.
—Lo irás averiguando, ya verás —dijo, y se sumergió en

las tiras cómicas.
Karen cerró los ojos.
—Lo iré averiguando —repitió para sí misma, y bostezó, a

la vez que rascaba al perro detrás de la oreja.
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Martes, 29 de septiembre

Karen Borg había pasado una noche intranquila, lo que has-
ta cierto punto era habitual. Por la noche siempre tenía sueño
y se quedaba dormida a los pocos minutos de acostarse. El pro-
blema era que luego se volvía a despertar, por lo general hacia
las cinco de la mañana. Estaba cansada y tenía la cabeza embo-
tada, pero era incapaz de volver a gatas al reino de los sueños.
De noche todos los problemas se tornaban enormes, incluso
aquellos que por el día no eran más que sombras incómodas, y
a veces ni eso. Cosas que le resultaba fácil minimizar durante
el día, como inconvenientes que solventaba como tal cosa, poco
peligrosos y carentes de interés, en el tránsito de la noche al día
se convertían en fantasmas que le atenazaban y arrojaban
sombra sobre todo lo demás. Con demasiada frecuencia se que-
daba dando vueltas en la cama hasta que, sobre las seis y me-
dia, caía desmayada y conseguía echarse una cabezadita inser-
vible hasta que, media hora más tarde, el despertador la sacaba
a rastras del sueño.

Aquella noche se había despertado a las dos de la mañana,
empapada en sudor. Iba montada en un avión sin suelo; todos
los pasajeros tenían que hacer equilibrios sobre unos pequeños
salientes que asomaban del cuerpo del avión, sin cinturones de
seguridad. Después de aferrarse al aparato hasta acabar ex-
hausta, el avión había empezado a trazar un marcado arco ha-
cia la tierra. Se despertó en el momento en que se estrellaban
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contra el suelo. Se decía que los sueños sobre aviones estrella-
dos eran señal de falta de control sobre la existencia. No tenía
la sensación de que ése fuera su caso.

Era un magnífico día de otoño. Llevaba una semana llo-
viendo a cántaros, pero esa noche la temperatura había subido
hasta los quince grados y el sol había hecho un enorme es-
fuerzo para recordar que, al fin y al cabo, el verano no queda-
ba tan lejos. Los árboles de la plaza de Olaf Ryes estaban ya de
color amarillo-rojizo, y la luz era tan deslumbrante que inclu-
so los pakistaníes parecían un poco pálidos en el momento que
sacaban a la calle los productos de sus tiendecitas y de sus
puestos. La calle Tofte retumbaba por la densidad del tráfico,
pero, a pesar de todo, el aire resultaba sorprendentemente
fresco y limpio.

Cinco años antes, cuando Karen se convirtió en la socia más
joven de Greverud & Co, además de la única mujer, Nils y Ka-
ren habían hablado de la posibilidad de abandonar el barrio de
Grünerløkka. Sin duda se lo podían permitir; el barrio no había
evolucionado en la dirección en que esperaba todo el mundo
cuando ella, siendo estudiante, se las había ingeniado para ha-
cerse con un piso de 30 metros cuadrados en un edificio ruino-
so que poco después fue salvado por la campaña de renovación
de Oslo. La salvación, por decirlo suavemente, había consistido
en una reforma deleznable a un precio descabellado. Como
consecuencia, los gastos de comunidad se quintuplicaron en
tres años; los menos acomodados tuvieron que mudarse y, si
no hubiera sido porque a los acreedores no les convenía decla-
rar la comunidad de vecinos en quiebra, las cosas hubieran ido
muy mal. Sin embargo, Karen vendió el piso a tiempo, justo
antes de la gran caída del precio de la vivienda en 1987, y había
salido del asunto con suficientes recursos económicos para ha-
cerse con una nueva vivienda: un ático en el edificio contiguo.
Éste se había librado del plan de renovación porque los propios
inquilinos se habían encargado de llevar a cabo las reformas
que exigía el Ayuntamiento en esa zona.

Karen y Nils se plantearon seriamente mudarse del barrio,
pero algunos años atrás, en una maravillosa noche de sábado,
habían analizado sus propios motivos. Hicieron una lista con
los pros y los contras, como si tuvieran que responder a un
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examen de selectividad. Al final llegaron a la conclusión de que
era mejor usar el dinero para ampliar su pequeño apartamen-
to y de paso reforzaron las finanzas de la comunidad de veci-
nos al comprar el resto de la planta del ático, de casi 200 metros
cuadrados. Cuando estuvo acabado, se había convertido en un
piso magnífico, y caro. Nunca se habían arrepentido. Después
de que ambos, de forma sorprendentemente serena, hubieran
asumido que nunca iban a tener hijos, una especie de reconoci-
miento silencioso que había surgido entre ellos después de que
llevaran cuatro o cinco años sin usar medios anticonceptivos
sin que eso tuviera la menor consecuencia, empezaron a olvi-
dar todas las objeciones que sus amigos ponían al contaminado
centro de Oslo. Tenían una azotea, una piscina jacuzzi y una
barbacoa, se libraban de las labores de jardinería y podían dar-
se un paseo hasta el cine más cercano sin llegar a cansarse. Te-
nían coche, un Ford Sierra que compraron de segunda mano
pensando que era una tontería gastar mucho dinero en un co-
che que iba a estar aparcado al aire libre, pero por lo general
iban en tranvía o a pie.

Karen se había criado en Kalfaret, un barrio bueno de Ber-
gen. Tuvo una infancia marcada por el sofisticado servicio de
vigilancia de las amas de casa, agentes que se asomaban por
detrás de las cortinas, siempre perfectamente informadas del
más mínimo detalle sobre todo el mundo, desde los suelos sin
lavar hasta las relaciones extramatrimoniales. Un par de veces
al año, cuando pasaba unos días en casa de sus padres, siempre
la embargaba una claustrofobia insoportable que no acababa
de entender, sobre todo porque nunca había tenido nada que
ocultar.

Por eso, para ella, Grünerløkka era un lugar de libertad. Se
habían quedado allí, y no tenían la menor intención de irse.

Se detuvo ante el pequeño quiosco cuya puerta daba a la
parada del tranvía. La prensa amarilla se agolpaba ante ella.

«BRUTAL ASESINATO VINCULADO AL MUNDO DE LA DROGA

ASOLA A LA POLICÍA.» 
El titular del periódico Dagbladet llamó su atención. Aga-

rró un ejemplar, entró en la tiendecita leyéndolo y lanzó siete
coronas sobre el mostrador sin mirar al vendedor. Cuando sa-
lió, el tranvía acababa de llegar. Marcó su bonobús y se sentó
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en un asiento plegable que estaba libre. La portada remitía a la
página cinco. Debajo de una foto del cadáver que ella misma
había encontrado apenas cuatro días antes, el texto informaba
de que «el brutal asesinato de un hombre de unos treinta años,
no identificado hasta ahora, responde a un ajuste de cuentas
por asuntos de drogas, según la policía».

No se indicaban las fuentes, pero la historia coincidía in-
quietantemente con lo que le había contado Sand.

Estaba cabreada. Håkon había recalcado que lo que habla-
ran entre ellos no debía salir de allí. Por otro lado era una ad-
vertencia por completo superflua, poca gente le gustaba menos
a Karen Borg que los periodistas. Por eso la irritaba aún más la
dejadez de la Policía.

Pensó en su cliente. ¿Vería los periódicos en el calabozo?
No, había aceptado la prohibición de recibir cartas y visitas, y
Karen creía recordar que eso implicaba también la prohibición
de periódicos, televisión y radio. Pero no estaba segura.

«Esto tiene que asustarlo aún más», pensó, y luego se abs-
trajo con el resto del periódico mientras el tranvía traqueteaba
a través de las calles de la ciudad, al modo de los tranvías mo-
dernos.

En la otra punta de la ciudad un hombre tenía miedo a morir.
Hans A. Olsen era tan ordinario como su propio nombre. El

aire inconfundible de la ingesta abusiva de alcohol durante un
número excesivo de años había hecho estragos en su rostro. Su
pálida piel grisácea era grasienta, con los profundos poros bien
visibles, y nunca parecía seca del todo. En esos momentos su-
daba con fuerza y aparentaba más de los cuarenta y dos años
que tenía. La amargura había colaborado con el abuso del alco-
hol y había proporcionado a su cara un aire descontento y fu-
ribundo.

Hans A. Olsen era abogado. Al comienzo de sus estudios
había mostrado prometedores modales y por eso había tenido
algunos amigos. Sin embargo, la infancia en un ambiente pie-
tista al sudoeste del país había encadenado fuertemente toda la
voluptuosidad y alegría de vivir que alguna vez hubiera teni-
do. Había perdido la fe de su infancia a los pocos meses de lle-
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gar a la capital, pero el joven no había encontrado nada con lo
que sustituirla. Nunca se había librado del todo de la imagen
de un dios vengativo e implacable, y el desgarro entre su yo
primitivo y el sueño sobre una época de estudios repleta de
vino, mujeres y logros académicos no había tardado en llevar-
lo a buscar consuelo en las tentaciones de la gran ciudad. Ya en
aquellos tiempos, sus compañeros de estudios afirmaban que
Hans A. Olsen nunca había usado sus órganos sexuales más
que para mear. Era una verdad a medias. El chico aprendió
pronto que el sexo se puede comprar. Su falta de encanto y su
inseguridad habían hecho que no tardara en comprender que
las mujeres no eran lo suyo, así que había frecuentado la zona
del Ayuntamiento y acumulado mucha más experiencia de la
que le atribuían sus compañeros.

El consumo de alcohol, que aumentó a tal velocidad que ya
a los veinticinco años se decía que era alcohólico —cosa que
médicamente no era correcta—, le impidió licenciarse con los
resultados que hubieran correspondido a un talento original.
Se licenció en Derecho con un expediente medio y encontró
trabajo en el Ministerio de Agricultura. Permaneció allí duran-
te cuatro años, antes de establecerse por su cuenta tras dos
años de prácticas en un juzgado del norte de Noruega, un
tiempo que recordaba con horror y que no consideraba más
que un mal necesario en el camino hacia la habilitación y la li-
bertad que sentía haber estado siempre buscando.

Después encontró a otros tres abogados que tenían un es-
pacio libre en el despacho que compartían y que llegaron a la
conclusión de que era un hombre retraído y difícil, con una fu-
ria incontrolable. Sin embargo, lo aceptaron tal y como era, en
gran medida porque, a diferencia de los demás, siempre y sin
excepción estaba al día en el pago del alquiler y el resto de los
gastos comunes, aunque sus compañeros lo atribuyeran más
bien a su ínfimo gasto de dinero que a sus capacidades de ga-
narlo. Hans A. Olsen era simple y llanamente tacaño. Tenía de-
bilidad por los trajes grises; poseía tres. Dos de ellos tenían más
de seis años, y se notaba. Ninguno de sus colegas lo había vis-
to jamás vestido de otra manera. Usaba el dinero en una sola
cosa: alcohol.

Para sorpresa de todos, durante un breve periodo había flo-
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recido. El asombroso giro de su vida se manifestó en que se la-
vaba el pelo con más frecuencia, en que empezó a usar un after
shave de lujo —que durante un rato ocultaba el olor gris y de-
saliñado de su cuerpo, que también impregnaba su despacho—
y en que una mañana apareció con unos zapatos italianos que,
en opinión de la secretaria, eran muy elegantes. La causa de la
transformación fue una mujer que estaba dispuesta a casarse
con él. La ceremonia tuvo lugar a las tres semanas de que se co-
nocieran, cosa que en realidad implicaba unas cincuenta cerve-
zas en el Gamla.

La mujer era más fea que el demonio, pero quienes la co-
nocían decían que era buena, inteligente y cálida. Era diácono,
pero eso no había supuesto ningún impedimento en el corto
camino hacia su divorcio y ruptura definitiva.

Sin embargo, Hans A. Olsen tenía un punto fuerte: los cri-
minales se entusiasmaban con él. Se esforzaba por sus clientes
como pocos. Al tener sentimientos tan fuertes hacia ellos, de-
testaba a la Policía, la odiaba sin restricciones y nunca lo ocul-
taba. Su furia incontrolable había irritado a incontables miem-
bros de la Policía judicial durante el transcurso de los años y
como consecuencia sus clientes permanecían en prisión pre-
ventiva durante mucho más tiempo que la media. Olsen odia-
ba a la Policía, y ésta lo odiaba a él. Como es natural, eso afec-
taba a los prisioneros a los cuales representaba.

En aquel momento, Hans A. Olsen estaba muerto de mie-
do. El hombre que tenía ante él lo apuntaba con una pistola que
sus escasos conocimientos sobre armas le impedían identificar.
Pero parecía peligrosa, y había visto suficientes películas como
para reconocer el silenciador.

—Has cometido una enorme tontería, Hansa —dijo el
hombre de la pistola.

Hans A. Olsen odiaba el sobrenombre de Hansa, aunque
fuera consecuencia natural de que siempre se presentara con la
«a» intercalada.

—Sólo quería comentar el asunto contigo —gimoteó el
abogado desde el sillón orejero en el que le habían ordenado
que se sentara.

—Tenemos un acuerdo inviolable, Hansa —dijo el otro
tipo, con la voz exageradamente controlada—. Aquí no se reti-
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ra nadie. Y nadie va a dar el chivatazo. Tenemos que ir sobre se-
guro. Tienes que recordar siempre que no se trata sólo de no-
sotros. Sabes lo que está en juego y nunca antes has tenido in-
convenientes. Lo que me dijiste ayer por teléfono, Hansa, eran
puras amenazas. No podemos aceptar las amenazas. Si se de-
rrumba uno, se derrumban todos, y no nos lo podemos permi-
tir, Hansa. Tú lo entiendes.

—¡Tengo documentos!
Fue un último intento desesperado de aferrarse a la vida.

De pronto se extendió por la habitación el olor inconfundible
de los excrementos y la orina.

—No tienes ningún documento, Hansa. Los dos lo sabe-
mos. En todo caso, tengo que correr el riesgo.

El disparo sonó como una tosecilla medio ahogada. La bala
alcanzó al abogado en medio de la nariz, que se deformó por
completo en el momento en que el proyectil se abrió paso por su
cabeza y formó un cráter del tamaño de una castaña en la parte
trasera. Rojo y gris salpicaron el pequeño tapete de ganchillo
que cubría el respaldo del sillón; grandes manchas llegaron has-
ta la pared que estaba un metro por detrás.

El hombre de la pistola se quitó el guante de plástico de la
mano derecha, se dirigió hacia la puerta y desapareció.
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