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A John Sterling



prólogo

El héroe



En la oscuridad de su cautiverio, antes de que el presidente le
hubiera convertido en héroe por aquel acto negligente que su
amigo había pagado con la vida, el capitán Corey Grace se in-
hibía de la culpa y del dolor de la tortura recordando el motivo
que le había hecho desear volar: huir de la oscuridad para en-
contrar la luz.

Sus primeros recuerdos eran de esa suerte de prisión en la
que se fue convirtiendo la casa de sus padres; la manera en que
la rabia silenciosa y alcoholizada de su padre se revolvía dentro
de sí misma; la forma en que su madre ocultaba el sufrimiento
apretando los labios, con una expresión tan tensa como el
moño que le recogía el pelo. Incluso el pueblo de Ohio donde
vivían, Lake City, daba la impresión de ser un lugar agobiante:
no sólo por las casitas casi idénticas, con sus diminutas parce-
las de césped, sino por las vidas monocromáticas de aquellos
que no parecían marcharse jamás, por los chismorreos que no
había manera de evitar, por la absurda intolerancia hacia las
minorías con las que nunca nadie había tenido contacto. Sola-
mente en su cautiverio, cuando la vergüenza y una caridad tar-
día limaron su desdén hacia su familia y su pasado, Corey vio
en esa imagen despiadada un reflejo más de su vanidad.

«Eres alguien especial», le habían dicho siempre: maestros,
entrenadores, párrocos. Incluso, a su manera críptica, se lo de-
cían sus padres. Desde su primera juventud, la belleza había
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sido una de sus muchas virtudes: la sonrisa fácil y los ojos cas-
taño oscuro —receptivos, alerta y ligeramente risueños—, las
facciones fuertes pero regulares, que mantenían una agradable
proporción. Ya destacaba en el colegio; se convirtió en el capitán
de tres equipos deportivos; adquirió una facilidad de palabra y
una astucia que no podía atribuir a la herencia recibida de nin-
guno de sus progenitores; aprendió a ocultar sus diferencias con
un encanto natural que despertaba el deseo en sus compañeras
y las ganas de emularlo en sus compañeros. 

Por su parte, sus padres eran unos extraños, no solamente
para Corey, sino el uno para el otro.

—Me pregunto con quién te casarás —reflexionó su madre
en voz alta la noche del baile de final de bachillerato.

Aquel día, mientras le arreglaba innecesariamente la paja-
rita del esmoquin —la máxima expresión de cariño maternal
de la que era capaz—, Nettie Grace lo miró a la cara. Con un te-
mor instintivo de que, de alguna manera, aquella vida lo fuera
a atrapar, Corey fue consciente de que su madre todavía quería
imaginárselo casado con alguien de Lake City. Tal vez con
Kathy Wilkes, la chispeante animadora que esta noche era su
pareja de baile. Tal vez su madre hablara desde el corazón,
pensó Corey; tal vez fuera sólo el miedo a que los dejara atrás.
Hasta el orgullo que sus padres sentían por él parecía impreg-
nado de sus propios rencores.

Mirando a su madre a los ojos, respondió a media voz:
—Con nadie de aquí.
Nettie Grace le soltó el corbatín.
Corey paseó la vista lentamente por el pequeño salón,

como si fuera la última vez que miraba el lugar. Su padre mi-
raba la televisión con una botella de cerveza entre las manos,
llenas de callos por su trabajo de fontanero. En un rincón, Clay,
su hermano pequeño, de cinco años —cuya sola existencia le
conjuraba imágenes que apenas era capaz de soportar—, mi-
raba a Corey con una admiración infantil. Mientras observaba
el alborotado pelo castaño del pequeño y sus inocentes ojos
azules, a Corey le embargó una empatía que deseó poder sen-
tir también por sus padres. Tenía ya la sensación de que Clay
—quien, para evidente satisfacción de su padre, no parecía es-
pecial en absoluto— no escaparía jamás a su familia.

richard north patterson

12



Con un gesto impulsivo, Corey tomó a su hermano en bra-
zos y lo agitó en el aire antes de acercar la cara del chico a la
suya. Clay le rodeó el cuello con los brazos.

—Te quiero, Corey —le oyó decir.
Por unos instantes, abrazó fuerte a su hermano; luego lo

volvió a levantar, mientras se preguntaba por qué su sonrisa no
surgía con tanta facilidad.

—Sí. Yo también te quiero. Aunque seas tan bajito.
Lo dejó en el suelo y le dio un beso en la frente, antes de

marcharse sin decir nada más a nadie.
Los dejaba a todos atrás: a su madre y a su padre; a los ami-

gos que creían conocerlo; a su cita en aquel baile, que le ofrece-
ría acostarse con él con la esperanza de que aquel momento, la
cúspide de sus imaginaciones juveniles, fuera el principio y no
el fin; hasta a su hermanito. Y lo sabía desde que su entrenador,
Jackson, lo nombró primer quarterback: 

—Eres lento —le había dicho, lacónicamente— y tu brazo
no supera la media, pero eres listo y no pierdes los nervios. Sin
embargo, por encima de todo, no eres un simple líder: eres un
líder nato.

Aquello era nuevo. 
—¿Cuál es la diferencia? —preguntó.
—Que tú nunca miras atrás para ver quién te está si-

guiendo. —El entrenador ladeó la cabeza, como si estudiara a
Corey desde un ángulo distinto—. ¿Has pensado en alguna de
las academias? ¿West Point, tal vez?

Aquel día fresco de otoño, Corey regresó a casa meditando
sobre aquel comentario. Entonces levantó la vista y vio un avión
que se elevaba por el espacio y la luz infinitos, y que dejaba por
único rastro una estela de vapor. No, pensó Corey. West Point no.

Su admisión en la Academia de las Fuerzas Aéreas llegó con
tanta facilidad como su momento de marcharse. Dejó a sus pa-
dres y a su hermano en el aeropuerto después de unos cuantos
abrazos contenidos y unos momentos de silencio incómodo,
tan sólo conmovido por lo pequeño y solitario que su hermano
Clay le parecía de pronto. 

Era la primera vez que Corey Grace volaba.

la contienda
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Los días en la academia también pasaron sin más, como la
escuela de aviación y el ascenso. Cuando estalló la guerra del
Golfo, el capitán Corey Grace estaba destinado en Arabia Saudí,
esperando ansiosamente el momento definitivo para dar
prueba de sus habilidades: entrar en combate con los pilotos ira-
quíes a velocidad supersónica con tanta destreza que mataría
sin que le mataran.

Para Corey, el F-15 que pilotaba era una extensión de sí
mismo: la máquina perfecta, con una tecnología en sus articu-
laciones que era capaz de obedecer todas sus órdenes. La única
otra variable humana era su copiloto.

Joe Fitts era un joven negro de Birmingham, Alabama. La
primera vez que Corey lo vio tuvo que reprimir la risa del
asombro: la sonrisa dentuda de Joe y sus orejas de soplillo le
daban un aspecto, según el juicio reacio pero despiadado de Co-
rey, de personaje cómico e inocente, y su manera desgarbada
de andar hacía pensar que tenía las extremidades pegadas al
cuerpo con gomas elásticas. Sin embargo, el primer vuelo que
hicieron juntos transformó la apariencia de su copiloto.

Joe tenía la mente tan aguda como su vista; parecía saber
todo lo que hay que saber de su oficio… y del de Corey. Unos
cuantos vuelos más le confirmaron la sensación de estar con
un hombre cuyo juicio se acercaba tanto a la perfección como
el del mejor de los mortales. Unas cuantas sesiones en el bar de
oficiales le dieron la pista de que Joe era un ser humano com-
plicado, pero, en conjunto, brillante. Y el hecho de que Joe
fuera el primer negro al que Corey había conocido bien le hizo
enfrentarse a una verdad elemental: fuera cual fuera la idea
que tenía de su propia infancia en Lake City, había sido, en un
sentido muy básico, un niño privilegiado.

El padre de Joe era conserje; su madre, costurera. Sus vidas
habían estado marcadas por un tiempo y un lugar en el que
ningún detalle escapaba a la absurda lógica del fanatismo,
como esas fuentes de agua potable separadas para que los ne-
gros no mancharan las de los blancos. Los padres de Joe no ha-
bían tenido derecho a voto hasta 1965, un año después de que
él naciera, lo cual les daba la sensación de que este acto teme-
rario podría dejar a su hijo huérfano. Pero, aunque su forma-
ción era todavía más elemental que la de los padres de Corey,
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el orgullo que sentía Joe por sus padres era tan profundo como
su amor: de la estricta dureza de su existencia habían conse-
guido extraer la feroz resolución de darle a Joe Fitts las opor-
tunidades que ellos sólo se habían atrevido a soñar. La única
fisura que había entre Joe y sus devotos padres baptistas era
un hecho que él les ocultaba: excepto cuando estaba en casa,
Joe no iba nunca a la iglesia.

—¿Así que eres ateo? —le preguntó Corey una noche.
Sentado a la barra, mientras se tomaba el whisky escocés a

sorbos, Joe consideró la pregunta con los ojos apretados.
—Ser ateo es ir demasiado lejos —respondió—. ¿Por qué

invertir tanta energía en algo que no podemos saber? Cual-
quiera que te diga que está seguro de que Dios existe, o de que
no existe, es que se droga. Y, de todos modos, la pregunta está
mal formulada. Tal vez sí que haya un dios, y tal vez sea un
tipo estupendo, o una chica, o un hermafrodita, o cualquier
cosa que la gente quiera creer; no tengo ninguna objeción. Lo
que me revienta es cuando la gente cree que creer en un dios
les da derecho a cagarse en otra gente, o hasta a matarles. Ya
sean cristianos o musulmanes, da igual. —Se volvió hacia Co-
rey—. ¿Has visto alguna vez esas viejas fotos de linchamien-
tos? ¿Esos tipos blancos bien vestidos con su hazaña del día
colgando de un árbol?

—Claro.
—¿Adviertes algún detalle peculiar en ellas?
—Sí, que el negro está muerto. —Corey hizo una pausa y

luego se aventuró—. ¿Que no hay mujeres?
—Vuelve a mirarlas. En el instituto hice un trabajo sobre

ellas. Lo que verás es que muchos de esos canallas iban vesti-
dos con sus mejores ropas de domingo. Salían de la iglesia, ¿te
das cuenta? —La media sonrisa de Joe expresaba tanto asom-
bro como consternación—. He conocido a cristianos verdade-
ros, y también he conocido a unos cuantos cabrones asquero-
sos cuyo dios estaba creado a su imagen y semejanza. En
general, diría que la relación entre devoción y bondad es más
bien aleatoria. Y de alguna manera, eso te hace pensar en cómo
sería la historia si hubiera habido más gente un poco menos
creyente.

Esas reflexiones malhumoradas no impedían a Joe disfrutar

la contienda
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de los pilares de su vida: el orgullo de hacer bien su trabajo y el
amor que sentía por su esposa y su hijo de cuatro años.

—¿Sabes por qué no me quiero morir? —confesó entre co-
pas—. No porque crea que sea el final, que no seré más que un
cadáver, sino por todo lo que me perdería, y todo lo que se per-
derían ellos de mí. Bastante castigo es estar aquí contigo, me-
tido en este bar de mierda.

—Curioso —dijo Corey con un tono mordaz—. En cambio
yo, cuando estoy contigo, no echo de menos a Janice. El simple
sonido de tu voz es música para mis oídos.

Joe soltó una carcajada compungida. 
—Ya, me lo imagino. Déjame ver esa foto otra vez.
Corey puso la foto encima de la barra: una imagen de su es-

posa con Kara en brazos. Su hija, contemplando una tarta con
cinco velas con expresión solemne, parecía más alta que la niña
de cuatro años a la que Corey había visto la última vez. Detectó
en ella el primer indicio de la gracia y la belleza de su madre.
En cuanto a Janice, estaba más guapa que nunca. Tal vez sólo
Corey percibía la reprobación en sus ojos, o sólo él sabía que le
había dado motivos.

—Qué guapas —dijo Joe—, las dos. ¿Sabes?, a veces me
duele mirar a «los míos». Janie y Maxwell son la mejor esposa
e hijo del mundo, y ahora no puedo ni abrazarlos ni besarlos.
—Con una sonrisa apenada añadió—: En ocasiones, de noche,
eso me duele mucho.

Aunque Corey le sonrió con comprensión, sintió una
vaga inquietud y envidia. Todavía deseaba a Janice, y ella pa-
recía desearle también; sin embargo, cada vez más, cuando
hacían el amor, ella parecía estar ausente. Y a medida que pa-
saba el tiempo, su hija le parecía una extraña, como una ex-
tensión de su madre. 

Aunque se sentía muy próximo a Joe, eligió hablar sólo de
Kara:

—Creo que no me ve lo suficiente. A veces creo que apenas
me conoce. 

Normalmente, la alusión a los niños bastaba para que Joe
empezara a ensalzar el milagro de desarrollo infantil que era
Maxwell Fitts: su humor, su rapidez, sus extraordinarios dones
retóricos. Pero Joe era un tipo sensible. Con aquella mirada
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perspicaz que a veces le hacía parecer un viejo prematuro, res-
pondió a media voz:

—Se acostumbrará a ti, chico. Sólo es cuestión de tiempo.
—Hizo una pausa; después, con cierta impaciencia, añadió—:
Estoy harto de estar aquí esperando a que estalle esta maldita
guerra. Ya va siendo hora de que nos den la orden de cepillar-
nos a esos pavos y de que podamos volver a casa con los nues-
tros.

Detrás de sus palabras, parecía haber cierto temor latente.
—No temas —le dijo a su copiloto—. Una vez empiece, es-

tarás abrazando a Janie antes de lo que tardaremos en tragar
las tres próximas copas de whisky.

Los dos amigos brindaron por ello con solemnidad.

La guerra del Golfo duró poco más de un mes. Para Corey
Grace y Joe Fitts, todos los días menos el último fueron un pa-
seo.

Los dos hombres funcionaban como un reloj. Sin el más
mínimo reparo, Corey derribó tres aviones iraquíes mientras
afirmaba que le encantaba la emoción del combate aéreo. Y
cuando el jefe de la fuerza aérea iraquí intentó huir a Irán en
un Mig de fabricación rusa, le pareció correcto que Corey y Joe
recibieran la orden de derribarlo. El único requisito era inter-
ceptar al general Hussein Al-Malik antes de que entrara en el
espacio aéreo iraní. 

Volaron por un cielo azul eléctrico a 1.1 mach, tan rápido
que no tenían sensación de velocidad. El problema era hacerlo
todo en décimas de segundos: comprobar el radar, escuchar el
informe del AWAC sobre la distancia de Al-Malik de la fron-
tera, controlar el consumo de fuel… El equilibrio de estos fac-
tores podía ser asunto de vida o muerte. El avión quemaba mi-
les de kilos de fuel por minuto; cuando sólo les quedaran tres
mil kilos —la reserva— tendrían dos opciones: volver a casa o
estrellarse en el desierto.

Los dos hombres, rodeados por el azul infinito del cielo, eran
ajenos al tiempo y al espacio. Aunque no podían ver el Mig ira-
quí, estaban casi tan cerca de su objetivo, les dijo el AWACS,
como éste lo estaba de la frontera.

la contienda
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—Vamos a derribar a ese hijo de puta —dijo Corey.
Joe miró el depósito.
—Cinco mil quinientos kilos —informó con calma—. Nos

quedan unos cuatro minutos.
Al-Malik estaba a tres minutos del espacio aéreo iraní.
—Tiempo suficiente —respondió Corey.
Pasó un rato sin ningún iraquí a la vista.
—Cuatro mil quinientos kilos —dijo Joe, con un tono más

tenso—. El combustible se quema más rápido de lo normal. 
Corey movió la cabeza:
—El indicador tiene que estar mal.
—Es posible, pero creo que tenemos un escape en el depó-

sito, Corey.
Corey sintió que se le tensaba la musculatura, como si qui-

siera que el avión fuera más rápido de lo posible.
—Le cazaremos —repitió.
De pronto, una esquirla gris reflejó la luz del sol a toda ve-

locidad: Al-Malik, a segundos del espacio aéreo iraní. 
—¡Estamos en reserva! Hay que volver —gritó Joe, per-

dida toda su calma.
Corey siguió avanzando.
—Diez segundos.
—Vamos, tío —rogó Joe, muy tenso.
Corey inició la cuenta atrás desde diez y luego apretó el bo-

tón del misil guiado por radar.
En una décima de segundo, la esquirla se convirtió en una

aparatosa explosión. El general Al-Malik no era ya más que
una multitud de partículas de humanidad esparcidas por en-
cima de la frontera iraní. 

Corey dio media vuelta.
Pasó un minuto hasta que se volvió a oír la voz de Joe:
—Mil ochocientos kilos —dijo, en voz baja—. Está claro

que hay una fuga. Tenemos que saltar. 
Corey hizo una mueca, pero ya no había tiempo para la-

mentarse.
—Tú primero —ordenó.
La cabina se abrió y Joe desapareció.
Segundos más tarde, Corey abandonó el aparato, lanzado

de cabeza a una histérica caída libre hasta que se abrió el para-
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caídas. Al hacerlo, el dispositivo se infló y amortiguó la caída
de Corey hasta un descenso todavía precipitado. Debajo, las ro-
cas irregulares del suelo crecían a una velocidad sobrecoge-
dora.

Corey tiró de los cables, pero se dio cuenta de que lo había
hecho demasiado tarde. Sus pies chocaron con la roca y luego
el hombro derecho aterrizó con un crujido escalofriante que le
provocó una oleada de náusea por todo el cuerpo. Cuando su
cabeza se estrelló contra una roca, perdió el conocimiento.

Recuperó el sentido en medio del aturdimiento. Parpadeó y
se dio cuenta de que estaba rodeado por un contingente de sol-
dados iraquíes harapientos y de que el sol señalaba el final de
la tarde. No advirtió la presencia de ningún oficial: el soldado
que avanzaba hacia él llevaba una barba que no parecía militar,
y sus ojos delataban un cansancio próximo a la locura.

El hombro fracturado le provocaba un dolor punzante.
El hombre se mantenía inclinado sobre él, con el rifle entre las
manos. 

—¿Habla inglés? —bramó Corey.
El hombre no respondió. Con una extraña indiferencia, co-

gió el rifle por el cañón, lo levantó hacia su cabeza y luego lo
bajó de golpe hasta el hombro izquierdo de Corey.

Mientras se retorcía de dolor, el norteamericano preguntó,
con los dientes apretados:

—¿Dónde está mi copiloto?
El hombre levantó el brazo derecho, señalando en silencio:
—Suicidio —le dijo el iraquí en inglés—. Ese negro no te-

nía coraje.
Sobre una roca plana, vio la cabeza aplastada del compa-

ñero de Corey: el único testigo de su funesto error.

El mes siguiente cambió a Corey Grace para siempre.
Sus captores lo retenían en algún lugar subterráneo, en

una oscuridad tan profunda que perdió toda noción del tiempo
o del espacio. El único alivio de la ceguera era cuando le daban
de comer o lo torturaban.

Su técnica era primitiva pero eficaz: utilizando cuerdas
como un arnés improvisado, lo colgaban del hombro fractu-
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rado hasta que gritaba de dolor o se desmayaba por el tor-
mento y el agotamiento. Sus ropas apestaban a orines y a he-
ces. Si Corey hubiera podido suicidarse, lo habría hecho.

Sin embargo, eso no era todo. Durante horas, su cabeza de-
jaba de razonar, y la falta de sueño estallaba en forma de locura
y alucinaciones. Entonces se concentraba desesperadamente en
su esposa y en su hija, dos caras en una instantánea impresa
en su cerebro. 

—Por favor —musitaba, aunque no sabía si se dirigía a
Dios, a Janice o a Kara—, me portaré mejor…

Empezó a perder cualquier sensación en los hombros y en
los brazos… Con sus últimas reservas de energía, se resistía
con temple a cualquier cosa que los iraquíes le pedían: una con-
fesión grabada, información sobre un sistema de armas o cual-
quier otro acto de traición. Entonces le inundó un terrible te-
mor: quizá sus captores no querían nada más que lo que ya
estaban obteniendo. Privado de cualquier otro objetivo más
allá de la supervivencia, Corey sentía que la locura se iba apo-
derando de una oscuridad en la que su única sensación era el
dolor, su único alivio el discutible acto de piedad que consistía
en mantenerlo vivo para convertirlo en infrahumano.

Sin embargo, lo liberaron.

El intercambio de prisioneros tuvo lugar de una manera
poco clara. Sus captores eran una facción criminal de un ejér-
cito en vías de desintegración. Los iraquíes que lo encontraron
y lo liberaron le ofrecieron unas vagas disculpas, pero no le in-
formaron de nada. Su regreso a Estados Unidos ocurrió en me-
dio de una nebulosa de sueño y agotamiento. Finalmente, sin-
tió que un Corey Grace distinto iba ocupando su despedazado
cuerpo.

Recuperó el humor, pero una autocrítica profunda e impla-
cable venció a su habitual desapego. La imagen de Joe Fitts lo
perseguía.

Había sacrificado la vida de su amigo por la oportunidad de
matar a un general iraquí; por vanidad. Abatido, deseaba poder
recuperar aquellas décimas de segundo, en especial cuando se
enfrentaba a otra amarga realidad: el Corey de antes de aquel
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combate no habría cambiado su vida por la de Joe. La promesa
con la que Corey trataba de salvar su conciencia —que llenaría
el resto de su vida de significado— le parecía una manera pa-
tética, incluso narcisista, de buscar la redención por la muerte
de un hombre mejor que él.

No se lo podía contar a nadie. Mientras se recuperaba en el
hospital Walter Reed, Janice lo trató con una amabilidad inta-
chable que a él le pareció fruto de la voluntad. Corey no col-
maba de expresiones de amor, de promesas de cambio o de con-
fesiones gratuitas de infidelidades a su esposa; sólo cambió la
llegada de un nuevo propósito de contemplarla con claridad y
compasión. Pero lo que vio en ella le impidió hablarle de Joe
Fitts: la consideración con que Janice lo trataba no era amor. Ni
siquiera era capaz de mencionar tal palabra.

Puede que el tiempo los curara, al igual que sería capaz de
transformar a la solemne criatura de cinco años que estaba
junto a su cama en una niña que adorara a su padre. Tiempo era
lo único que le sobraba: aunque sus brazos y sus piernas volve-
rían a funcionar correctamente —según le aseguraron los doc-
tores—, el capitán Corey Grace no podría volver a pilotar.

Corey era ahora un hombre sin metas.
Joe Fitts nunca lo abandonaba. Corey dictó cartas para sus

padres, su esposa y hasta para su hijo de cinco años, Maxwell,
con la esperanza de que, cuando el muchacho creciera, las pa-
labras de Corey fueran capaces de dar vida a su padre. En cada
carta, en cada relato sobre Joe y sobre las historias que le
contó de su familia, Corey procuró ser riguroso, salvo en un
aspecto: la naturaleza de la muerte de Joe. «Todos vosotros
ayudasteis a hacer de Joe la persona más feliz que jamás cono-
ceré», escribió.

Corey no le reveló su secreto a nadie. Tal vez no tenía a na-
die a quien contárselo; quizá lo que rodeaba la muerte de Joe le
resultaba demasiado cruel como para hablar de ello; puede que,
sencillamente, temiese que alguien pudiera averiguar la ver-
dad. La vida le había dado su aprobado, algo que no le parecía
pertinente. Sin embargo, la vida le siguió dando aprobados.

El presidente le concedió una medalla.
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También hubo medalla para Joe, por supuesto.
Sus padres acudieron a la Casa Blanca con Janie y Maxwell.

Cuando Janie conoció a Corey lo abrazó con fuerza, como si
quisiera recuperar con ese gesto una parte de su marido.
Cuando le miró, tenía los ojos húmedos:

—Joe te quería mucho, ya lo sabes.
Corey intentó sonreír:
—Y a ti te quería más que a su vida. Me hablaba tanto de

vosotros dos que tenía la sensación de estar viviendo en vues-
tra casa. —Miró a Maxwell, cogido de la mano de su abuela: el
único hijo de su único hijo—. ¿Qué tal el niño, lo superará?

Janie, pensativa, miró a su hijo.
—Con el tiempo, supongo. Está rodeado de mucho amor.

Cada noche le leo tu carta. —Miró a Corey y le dijo, a media
voz—: Eso que hiciste por Maxwell es muy bonito, significó
darle un padre héroe y hombre a la vez. Aunque el universo de
un niño de cinco años es un lugar extraño…, ahora mismo, el
héroe pesa más que el hombre. Cuando salga de aquí con la
medalla de Joe colgada, puede que durante un tiempo crea que
el cambio ha valido la pena.

En aquel momento, y durante cada instante hasta que la ce-
remonia hubo terminado, Corey deseó desaparecer de la faz de
la Tierra. 

Sin embargo, besó a Janie Fitts en la frente; a pesar del do-
lor que sentía en el hombro, cogió a Maxwell en brazos. Luego,
por una vez, trató de refugiarse en su propia familia.

Habían venido los tres adultos: su esposa, su madre y su
padre. Y también Clay, un chico de quince años flaco y ansioso
cuya reticencia a estar con sus padres quedó eclipsada por su
admiración hacia Corey y su asombro de encontrarse en la
Casa Blanca. Mientras la familia Grace se juntaba en la Sala de
los Mapas, Clay mostraba una habilidad instintiva con Kara y
le provocaba las sonrisas que la niña raramente dedicaba a su
padre. Sin embargo, los otros, Janice y los padres de Corey, pu-
lulaban como desconocidos a la espera de un tren que viene
con retraso. 

El presidente apareció acompañado por el general Cortland
Lane, el primer afroamericano jefe de Estado mayor de las
Fuerzas Aéreas.
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El presidente, un patricio larguirucho que también había
sido piloto condecorado, se mostró a la vez cortés y muy hu-
mano. Sin embargo, a Corey le impresionó el general Lane. Su
aura inequívoca de mando estaba suavizada por una mirada a
la vez cálida y penetrante, y sus maneras sobrias lo hacían pa-
recer más espiritual que militar; reflejaban, quizá, la fama que
tenía de profesar una devoción religiosa tan profunda como
poco ostentosa. Fuese como fuese, el carácter de Lane atrajo a
Corey de un modo poco habitual.

Lane llevó a Corey a un aparte y lo felicitó. Le habló con un
tono de voz que resultaba casi íntimo:

—Lamento mucho lo de sus lesiones. Y lo del capitán Fitts.
—Yo también —respondió Corey—. Sobre todo lo de Joe.

De alguna manera me hace dudar si capturar a Al-Malik valió
realmente la pena. 

Lane lo miró un largo instante:
—No deje nunca de preguntarse cosas. Es el precio de ser

humano. —Hizo una pausa y luego añadió—: Una fuga de
combustible, decía el informe.

—Sí, señor.
—Tiene suerte de estar vivo —dijo, y, después de tocarle

cariñosamente el codo, añadió—: Debo pasar un poco de
tiempo con la familia de Joe…

—Señor —dijo Corey, de manera impulsiva—, hay algo
que debo decirle.

Lane asintió con la cabeza:
—¿Qué ocurre, capitán?
—No soy ningún héroe. Actué como un chaval idiota que

quiere ganar en un videojuego —dijo, antes de hacer una
pausa—. Esa fuga de combustible, Joe se dio cuenta antes de
que yo derribara a Al-Malik. Él quería que diéramos media
vuelta.

Lane no se mostró sorprendido:
—Ya lo había supuesto —dijo, en voz baja—, pero ¿qué

cree que debo hacer con ello? O, lo que es más importante,
¿qué querría hacer usted con ello?

Corey movió la cabeza:
—No lo sé.
—Pues, entonces, déjeme sugerirle qué debe hacer y qué no
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debe hacer. Lo que debe hacer es aceptar esa medalla y rendirle
a Joe el homenaje más cálido que se le ocurra. —Miró a Max-
well Fitts y su voz bajó de tono todavía más—. Y lo que no
debe hacer es obligar a su familia a cambiar a su héroe por una
información amarga. Tomó usted una decisión en décimas de
segundo: eso es lo que se les pide a los pilotos en la guerra. Y
luego les pedimos que vivan con ello. Pero no hay nadie que
pueda decirle cómo.

El general posó la mano sobre el hombro de Corey durante
unos segundos; luego se volvió a saludar a la familia de Joe.

Al abrir la ceremonia, el presidente habló con un agradeci-
miento sincero, recordando a Joe, halagando a Corey y subra-
yando la gratitud de su país hacia ellos. Cuando le tocó hablar
a Corey, reunió fuerzas y dio las gracias al presidente, al Ejér-
cito, y a los padres, la esposa y la hija a los que había regresado.

—Soy afortunado por muchos motivos —concluyó—, pero
mi mayor suerte ha sido conocer a Joe Fitts: no sólo haber visto
su valentía, sino haber sentido lo muchísimo que apreciaba los
sacrificios de sus padres, y el don de Janie y Maxwell. —Se vol-
vió hacia la familia de Joe y dijo—: Todos ustedes hicieron de
él el hombre al que siempre querremos: un hombre que perso-
nifica todos los valores que hacen de nuestro país un lugar que
vale la pena amar.

Cuando hubo acabado, mirando a Corey a los ojos con ex-
presión astuta, el presidente le murmuró:

—Tendrías futuro en mi profesión, Corey. Hasta podrías
acabar viviendo aquí.

Más tarde, en la suite que las Fuerzas Aéreas les había re-
servado, Corey se lo repitió a Janice.

—Qué generoso —concluyó—. Y absurdo.
Por un instante, ella le miró en silencio:
—¿Tú crees? Yo también te he estado viendo.
—Ha sido todo muy confuso, Janice. No sé qué quieres decir.
Ella le dedicó una sonrisa apenas perceptible:
—Precisamente esto, Corey. No pareces enterarte, ni si-

quiera cuando sospecho de que sí te enteras. Los demás te ven
como alguien que, sencillamente, es especial.
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Corey la tomó por los hombros y la miró con atención:
—Lo que a mí me importa es cómo me ves tú. Ya no soy el

mismo, Janice. Ahora te valoro de la manera que siempre de-
bería haberlo hecho.

La sonrisa de Janice desapareció:
—¿A mí? ¿O a la idea de mí?
Corey no fue capaz de responder.
Aquella noche hicieron el amor pausadamente, como si in-

tentaran extraer sentimientos de cada una de sus caricias.
Luego, mientras yacían a oscuras, Janice dijo en voz baja:

—Presiento lo que se acerca, Corey. Van a darte algo más de
lo que ocuparte.

Al cabo de un mes, una delegación de republicanos fue a
verle para preguntarle a él, a Corey Grace, al héroe, si tenía al-
gún interés en presentarse a las elecciones al Senado, como
candidato por su estado natal, Ohio. 
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