| .
L
4
<=
e
I
| -
o
o
e
(«F}
o
S
| .

RICHARD NORTH
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Partiendo de la pregunta de si un hombre honesto podria llegar a ser presidente
de Estados Unidos, Richard North Patterson nos ofrece un relato tan turbador
como verosimil acerca de la despiadada maquinaria politica norteamericana.
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PROLOGO

El héroe



fn la oscuridad de su cautiverio, antes de que el presidente le
hubiera convertido en héroe por aquel acto negligente que su
amigo habia pagado con la vida, el capitin Corey Grace se in-
hibia de la culpa y del dolor de la tortura recordando el motivo
que le habia hecho desear volar: huir de la oscuridad para en-
contrar la luz.

Sus primeros recuerdos eran de esa suerte de prisién en la
que se fue convirtiendo la casa de sus padres; la manera en que
la rabia silenciosa y alcoholizada de su padre se revolvia dentro
de si misma; la forma en que su madre ocultaba el sufrimiento
apretando los labios, con una expresion tan tensa como el
mofio que le recogia el pelo. Incluso el pueblo de Ohio donde
vivian, Lake City, daba la impresion de ser un lugar agobiante:
no sélo por las casitas casi idénticas, con sus diminutas parce-
las de césped, sino por las vidas monocromaticas de aquellos
que no parecian marcharse jamds, por los chismorreos que no
habia manera de evitar, por la absurda intolerancia hacia las
minorias con las que nunca nadie habia tenido contacto. Sola-
mente en su cautiverio, cuando la vergilienza y una caridad tar-
dia limaron su desdén hacia su familia y su pasado, Corey vio
en esa imagen despiadada un reflejo mas de su vanidad.

«Eres alguien especial», le habian dicho siempre: maestros,
entrenadores, parrocos. Incluso, a su manera criptica, se lo de-
clan sus padres. Desde su primera juventud, la belleza habia
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sido una de sus muchas virtudes: la sonrisa ficil y los ojos cas-
taflo oscuro —receptivos, alerta y ligeramente risuefios—, las
facciones fuertes pero regulares, que mantenian una agradable
proporcién. Ya destacaba en el colegio; se convirtié en el capitdn
de tres equipos deportivos; adquiri6 una facilidad de palabra y
una astucia que no podia atribuir a la herencia recibida de nin-
guno de sus progenitores; aprendio a ocultar sus diferencias con
un encanto natural que despertaba el deseo en sus companieras
y las ganas de emularlo en sus comparieros.

Por su parte, sus padres eran unos extranos, no solamente
para Corey, sino el uno para el otro.

—Me pregunto con quién te casaras —reflexiond su madre
en voz alta la noche del baile de final de bachillerato.

Aquel dia, mientras le arreglaba innecesariamente la paja-
rita del esmoquin —la maxima expresion de carifio maternal
de la que era capaz—, Nettie Grace lo mir6 a la cara. Con un te-
mor instintivo de que, de alguna manera, aquella vida lo fuera
a atrapar, Corey fue consciente de que su madre todavia queria
imaginarselo casado con alguien de Lake City. Tal vez con
Kathy Wilkes, la chispeante animadora que esta noche era su
pareja de baile. Tal vez su madre hablara desde el corazon,
penso Corey; tal vez fuera sélo el miedo a que los dejara atras.
Hasta el orgullo que sus padres sentian por €l parecia impreg-
nado de sus propios rencores.

Mirando a su madre a los ojos, respondi6 a media voz:

—Con nadie de aqui.

Nettie Grace le solté el corbatin.

Corey pased la vista lentamente por el pequefio salon,
como si fuera la Gltima vez que miraba el lugar. Su padre mi-
raba la television con una botella de cerveza entre las manos,
llenas de callos por su trabajo de fontanero. En un rincén, Clay,
su hermano pequenio, de cinco afios —cuya sola existencia le
conjuraba imédgenes que apenas era capaz de soportar—, mi-
raba a Corey con una admiracion infantil. Mientras observaba
el alborotado pelo castafio del pequefio y sus inocentes ojos
azules, a Corey le embarg6 una empatia que desed poder sen-
tir también por sus padres. Tenia ya la sensacion de que Clay
—quien, para evidente satisfaccion de su padre, no parecia es-
pecial en absoluto— no escaparia jaméds a su familia.
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Con un gesto impulsivo, Corey tom¢ a su hermano en bra-
zos y lo agit6 en el aire antes de acercar la cara del chico a la
suya. Clay le rode6 el cuello con los brazos.

—Te quiero, Corey —le oy6 decir.

Por unos instantes, abrazé fuerte a su hermano; luego lo
volvid a levantar, mientras se preguntaba por qué su sonrisa no
surgia con tanta facilidad.

—Si. Yo también te quiero. Aunque seas tan bajito.

Lo dejé en el suelo y le dio un beso en la frente, antes de
marcharse sin decir nada mas a nadie.

Los dejaba a todos atrds: a su madre y a su padre; a los ami-
gos que crefan conocerlo; a su cita en aquel baile, que le ofrece-
ria acostarse con €l con la esperanza de que aquel momento, la
ctispide de sus imaginaciones juveniles, fuera el principio y no
el fin; hasta a su hermanito. Y lo sabia desde que su entrenador,
Jackson, lo nombré primer quarterback:

—Eres lento —le habia dicho, lacénicamente— y tu brazo
no supera la media, pero eres listo y no pierdes los nervios. Sin
embargo, por encima de todo, no eres un simple lider: eres un
lider nato.

Aquello era nuevo.

—; Cual es la diferencia? —pregunto.

—~Que td nunca miras atras para ver quién te esta si-
guiendo. —El entrenador lade6 la cabeza, como si estudiara a
Corey desde un angulo distinto—. ;Has pensado en alguna de
las academias? ; West Point, tal vez?

Aquel dia fresco de otofio, Corey regres6 a casa meditando
sobre aquel comentario. Entonces levantd la vista y vio un avién
que se elevaba por el espacio y la luz infinitos, y que dejaba por
Unico rastro una estela de vapor. No, pensé Corey. West Point no.

Su admision en la Academia de las Fuerzas Aéreas lleg6 con
tanta facilidad como su momento de marcharse. Dej6 a sus pa-
dres y a su hermano en el aeropuerto después de unos cuantos
abrazos contenidos y unos momentos de silencio incémodo,
tan s6lo conmovido por lo pequefio y solitario que su hermano
Clay le parecia de pronto.

Era la primera vez que Corey Grace volaba.

Y
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Los dias en la academia también pasaron sin mas, como la
escuela de aviacion y el ascenso. Cuando estallg la guerra del
Golfo, el capitan Corey Grace estaba destinado en Arabia Saudj,
esperando ansiosamente el momento definitivo para dar
prueba de sus habilidades: entrar en combate con los pilotos ira-
quies a velocidad supersdnica con tanta destreza que mataria
sin que le mataran.

Para Corey, el F-15 que pilotaba era una extension de si
mismo: la mdquina perfecta, con una tecnologia en sus articu-
laciones que era capaz de obedecer todas sus drdenes. La tnica
otra variable humana era su copiloto.

Joe Fitts era un joven negro de Birmingham, Alabama. La
primera vez que Corey lo vio tuvo que reprimir la risa del
asombro: la sonrisa dentuda de Joe y sus orejas de soplillo le
daban un aspecto, segin el juicio reacio pero despiadado de Co-
rey, de personaje comico e inocente, y su manera desgarbada
de andar hacia pensar que tenia las extremidades pegadas al
cuerpo con gomas eldsticas. Sin embargo, el primer vuelo que
hicieron juntos transformo la apariencia de su copiloto.

Joe tenfa la mente tan aguda como su vista; parecia saber
todo lo que hay que saber de su oficio... y del de Corey. Unos
cuantos vuelos mas le confirmaron la sensacién de estar con
un hombre cuyo juicio se acercaba tanto a la perfecciéon como
el del mejor de los mortales. Unas cuantas sesiones en el bar de
oficiales le dieron la pista de que Joe era un ser humano com-
plicado, pero, en conjunto, brillante. Y el hecho de que Joe
fuera el primer negro al que Corey habia conocido bien le hizo
enfrentarse a una verdad elemental: fuera cual fuera la idea
que tenia de su propia infancia en Lake City, habia sido, en un
sentido muy bdsico, un nifio privilegiado.

El padre de Joe era conserje; su madre, costurera. Sus vidas
habian estado marcadas por un tiempo y un lugar en el que
ningin detalle escapaba a la absurda légica del fanatismo,
como esas fuentes de agua potable separadas para que los ne-
gros no mancharan las de los blancos. Los padres de Joe no ha-
bian tenido derecho a voto hasta 1965, un afio después de que
él naciera, lo cual les daba la sensacion de que este acto teme-
rario podria dejar a su hijo huérfano. Pero, aunque su forma-
cion era todavia mas elemental que la de los padres de Corey,
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el orgullo que sentia Joe por sus padres era tan profundo como
su amor: de la estricta dureza de su existencia habfan conse-
guido extraer la feroz resolucion de darle a Joe Fitts las opor-
tunidades que ellos sélo se habian atrevido a sofar. La tnica
fisura que habia entre Joe y sus devotos padres baptistas era
un hecho que él les ocultaba: excepto cuando estaba en casa,
Joe no iba nunca a la iglesia.

—; Asi que eres ateo? —le pregunté Corey una noche.

Sentado a la barra, mientras se tomaba el whisky escocés a
sorbos, Joe consideré la pregunta con los ojos apretados.

—Ser ateo es ir demasiado lejos —respondié—. ;Por qué
invertir tanta energia en algo que no podemos saber? Cual-
quiera que te diga que esta seguro de que Dios existe, o de que
no existe, es que se droga. Y, de todos modos, la pregunta estd
mal formulada. Tal vez si que haya un dios, y tal vez sea un
tipo estupendo, o una chica, o un hermafrodita, o cualquier
cosa que la gente quiera creer; no tengo ninguna objecion. Lo
que me revienta es cuando la gente cree que creer en un dios
les da derecho a cagarse en otra gente, o hasta a matarles. Ya
sean cristianos o musulmanes, da igual. —Se volvié hacia Co-
rey—. ;Has visto alguna vez esas viejas fotos de linchamien-
tos? ;jEsos tipos blancos bien vestidos con su hazafa del dia
colgando de un é&rbol?

—Claro.

—; Adviertes algin detalle peculiar en ellas?

—Si, que el negro estd muerto. —Corey hizo una pausa y
luego se aventur6—. ; Que no hay mujeres?

—Vuelve a mirarlas. En el instituto hice un trabajo sobre
ellas. Lo que verds es que muchos de esos canallas iban vesti-
dos con sus mejores ropas de domingo. Salian de la iglesia, ;te
das cuenta? —La media sonrisa de Joe expresaba tanto asom-
bro como consternacién—. He conocido a cristianos verdade-
ros, y también he conocido a unos cuantos cabrones asquero-
sos cuyo dios estaba creado a su imagen y semejanza. En
general, dirfa que la relacion entre devocion y bondad es mds
bien aleatoria. Y de alguna manera, eso te hace pensar en cémo
seria la historia si hubiera habido mas gente un poco menos
creyente.

Esas reflexiones malhumoradas no impedian a Joe disfrutar
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de los pilares de su vida: el orgullo de hacer bien su trabajo y el
amor que sentia por su esposa y su hijo de cuatro afos.

—; Sabes por qué no me quiero morir? —confes6 entre co-
pas—. No porque crea que sea el final, que no seré mds que un
cadaver, sino por todo lo que me perderia, y todo lo que se per-
derfan ellos de mi. Bastante castigo es estar aqui contigo, me-
tido en este bar de mierda.

—Curioso —dijo Corey con un tono mordaz—. En cambio
yo, cuando estoy contigo, no echo de menos a Janice. El simple
sonido de tu voz es musica para mis oidos.

Joe solt6 una carcajada compungida.

—Ya, me lo imagino. Déjame ver esa foto otra vez.

Corey puso la foto encima de la barra: una imagen de su es-
posa con Kara en brazos. Su hija, contemplando una tarta con
cinco velas con expresion solemne, parecia mas alta que la nifia
de cuatro afios a la que Corey habia visto la dltima vez. Detect6
en ella el primer indicio de la gracia y la belleza de su madre.
En cuanto a Janice, estaba mds guapa que nunca. Tal vez sélo
Corey percibia la reprobacion en sus ojos, o sélo él sabia que le
habia dado motivos.

—Qué guapas —dijo Joe—, las dos. ;Sabes?, a veces me
duele mirar a «los mios». Janie y Maxwell son la mejor esposa
e hijo del mundo, y ahora no puedo ni abrazarlos ni besarlos.
—~Con una sonrisa apenada afiadié—: En ocasiones, de noche,
eso me duele mucho.

Aunque Corey le sonrié con comprension, sintié una
vaga inquietud y envidia. Todavia deseaba a Janice, y ella pa-
recia desearle también; sin embargo, cada vez mas, cuando
hacfan el amor, ella parecia estar ausente. Y a medida que pa-
saba el tiempo, su hija le parecia una extrafia, como una ex-
tension de su madre.

Aunque se sentia muy préximo a Joe, eligié hablar sélo de
Kara:

—Creo que no me ve lo suficiente. A veces creo que apenas
me conoce.

Normalmente, la alusion a los nifios bastaba para que Joe
empezara a ensalzar el milagro de desarrollo infantil que era
Maxwell Fitts: su humor, su rapidez, sus extraordinarios dones
retéricos. Pero Joe era un tipo sensible. Con aquella mirada
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perspicaz que a veces le hacia parecer un viejo prematuro, res-
pondié a media voz:

—Se acostumbrara a ti, chico. S6lo es cuestion de tiempo.
—Hizo una pausa; después, con cierta impaciencia, afladié—:
Estoy harto de estar aqui esperando a que estalle esta maldita
guerra. Ya va siendo hora de que nos den la orden de cepillar-
nos a esos pavos y de que podamos volver a casa con los nues-
tros.

Detras de sus palabras, parecia haber cierto temor latente.

—No temas —le dijo a su copiloto—. Una vez empiece, es-
tards abrazando a Janie antes de lo que tardaremos en tragar
las tres proximas copas de whisky.

Los dos amigos brindaron por ello con solemnidad.

La guerra del Golfo duré poco mas de un mes. Para Corey
Grace y Joe Fitts, todos los dias menos el tltimo fueron un pa-
seo.

Los dos hombres funcionaban como un reloj. Sin el mas
minimo reparo, Corey derrib¢ tres aviones iraquies mientras
afirmaba que le encantaba la emocién del combate aéreo. Y
cuando el jefe de la fuerza aérea iraqui intentd huir a Irdn en
un Mig de fabricacion rusa, le pareci6 correcto que Corey y Joe
recibieran la orden de derribarlo. El tnico requisito era inter-
ceptar al general Hussein Al-Malik antes de que entrara en el
espacio aéreo irani.

Volaron por un cielo azul eléctrico a 1.1 mach, tan rapido
que no tenian sensacion de velocidad. El problema era hacerlo
todo en décimas de segundos: comprobar el radar, escuchar el
informe del AWAC sobre la distancia de Al-Malik de la fron-
tera, controlar el consumo de fuel... El equilibrio de estos fac-
tores podia ser asunto de vida o muerte. El avién quemaba mi-
les de kilos de fuel por minuto; cuando sélo les quedaran tres
mil kilos —la reserva— tendrian dos opciones: volver a casa o
estrellarse en el desierto.

Los dos hombres, rodeados por el azul infinito del cielo, eran
ajenos al tiempo y al espacio. Aunque no podian ver el Mig ira-
qui, estaban casi tan cerca de su objetivo, les dijo el AWACS,
como éste lo estaba de la frontera.
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—Vamos a derribar a ese hijo de puta —dijo Corey.

Joe miré el depdsito.

—Cinco mil quinientos kilos —informé con calma—. Nos
quedan unos cuatro minutos.

Al-Malik estaba a tres minutos del espacio aéreo irani.

—Tiempo suficiente —respondié Corey.

Pas6 un rato sin ningtn iraqui a la vista.

—Cuatro mil quinientos kilos —dijo Joe, con un tono mds
tenso—. El combustible se quema mas rapido de lo normal.

Corey movi6 la cabeza:

—El indicador tiene que estar mal.

—Es posible, pero creo que tenemos un escape en el depo-
sito, Corey.

Corey sinti6 que se le tensaba la musculatura, como si qui-
siera que el avion fuera mas rdpido de lo posible.

—Le cazaremos —repitio.

De pronto, una esquirla gris reflej6 la luz del sol a toda ve-
locidad: Al-Malik, a segundos del espacio aéreo irani.

—iEstamos en reserva! Hay que volver —grité Joe, per-
dida toda su calma.

Corey sigui6 avanzando.

—Diez segundos.

—Vamos, tio —rog6 Joe, muy tenso.

Corey inicio la cuenta atras desde diez y luego apretd el bo-
ton del misil guiado por radar.

En una décima de segundo, la esquirla se convirtié en una
aparatosa explosion. El general Al-Malik no era ya mds que
una multitud de particulas de humanidad esparcidas por en-
cima de la frontera irani.

Corey dio media vuelta.

Pas6é un minuto hasta que se volvid a oir la voz de Joe:

—Mil ochocientos kilos —dijo, en voz baja—. Esté claro
que hay una fuga. Tenemos que saltar.

Corey hizo una mueca, pero ya no habia tiempo para la-
mentarse.

—T1 primero —ordend.

La cabina se abrid y Joe desaparecio.

Segundos mas tarde, Corey abandon¢ el aparato, lanzado
de cabeza a una histérica caida libre hasta que se abri6 el para-
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caidas. Al hacerlo, el dispositivo se infl6 y amortigué la caida
de Corey hasta un descenso todavia precipitado. Debajo, las ro-
cas irregulares del suelo crecian a una velocidad sobrecoge-
dora.

Corey tir6 de los cables, pero se dio cuenta de que lo habia
hecho demasiado tarde. Sus pies chocaron con la roca y luego
el hombro derecho aterriz6 con un crujido escalofriante que le
provoco una oleada de ndusea por todo el cuerpo. Cuando su
cabeza se estrell contra una roca, perdié el conocimiento.

Recuper? el sentido en medio del aturdimiento. Parpaded y
se dio cuenta de que estaba rodeado por un contingente de sol-
dados iraquies harapientos y de que el sol sefialaba el final de
la tarde. No advirti6 la presencia de ningtin oficial: el soldado
que avanzaba hacia él llevaba una barba que no parecia militar,
y sus ojos delataban un cansancio préximo a la locura.

El hombro fracturado le provocaba un dolor punzante.
El hombre se mantenia inclinado sobre él, con el rifle entre las
manos.

—;Habla inglés? —bram¢ Corey.

El hombre no respondié. Con una extrafia indiferencia, co-
gi6 el rifle por el cafidn, lo levant6 hacia su cabeza y luego lo
baj6 de golpe hasta el hombro izquierdo de Corey.

Mientras se retorcia de dolor, el norteamericano preguntd,
con los dientes apretados:

—;Donde estd mi copiloto?

El hombre levant6 el brazo derecho, sefialando en silencio:

—Suicidio —le dijo el iraqui en inglés—. Ese negro no te-
nia coraje.

Sobre una roca plana, vio la cabeza aplastada del compa-
fiero de Corey: el dnico testigo de su funesto error.

El mes siguiente cambid a Corey Grace para siempre.

Sus captores lo retenian en algin lugar subterrdneo, en
una oscuridad tan profunda que perdié toda nocién del tiempo
o del espacio. El tnico alivio de la ceguera era cuando le daban
de comer o lo torturaban.

Su técnica era primitiva pero eficaz: utilizando cuerdas
como un arnés improvisado, lo colgaban del hombro fractu-
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rado hasta que gritaba de dolor o se desmayaba por el tor-
mento y el agotamiento. Sus ropas apestaban a orines y a he-
ces. Si Corey hubiera podido suicidarse, lo habria hecho.

Sin embargo, eso no era todo. Durante horas, su cabeza de-
jaba de razonar, y la falta de suefio estallaba en forma de locura
y alucinaciones. Entonces se concentraba desesperadamente en
su esposa y en su hija, dos caras en una instantanea impresa
en su cerebro.

—Por favor —musitaba, aunque no sabia si se dirigia a
Dios, a Janice o a Kara—, me portaré mejor...

Empezé a perder cualquier sensacién en los hombros y en
los brazos... Con sus dltimas reservas de energia, se resistia
con temple a cualquier cosa que los iraquies le pedian: una con-
fesion grabada, informacion sobre un sistema de armas o cual-
quier otro acto de traicién. Entonces le inundé un terrible te-
mor: quizd sus captores no querian nada mas que lo que ya
estaban obteniendo. Privado de cualquier otro objetivo mds
alla de la supervivencia, Corey sentia que la locura se iba apo-
derando de una oscuridad en la que su tnica sensacion era el
dolor, su dnico alivio el discutible acto de piedad que consistia
en mantenerlo vivo para convertirlo en infrahumano.

Sin embargo, lo liberaron.

El intercambio de prisioneros tuvo lugar de una manera
poco clara. Sus captores eran una faccién criminal de un ejér-
cito en vias de desintegracion. Los iraquies que lo encontraron
y lo liberaron le ofrecieron unas vagas disculpas, pero no le in-
formaron de nada. Su regreso a Estados Unidos ocurrié en me-
dio de una nebulosa de suefio y agotamiento. Finalmente, sin-
ti6 que un Corey Grace distinto iba ocupando su despedazado
cuerpo.

Recuper6 el humor, pero una autocritica profunda e impla-
cable venci6 a su habitual desapego. La imagen de Joe Fitts lo
perseguia.

Habia sacrificado la vida de su amigo por la oportunidad de
matar a un general iraqui; por vanidad. Abatido, deseaba poder
recuperar aquellas décimas de segundo, en especial cuando se
enfrentaba a otra amarga realidad: el Corey de antes de aquel
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combate no habria cambiado su vida por la de Joe. La promesa
con la que Corey trataba de salvar su conciencia —que llenaria
el resto de su vida de significado— le parecia una manera pa-
tética, incluso narcisista, de buscar la redencién por la muerte
de un hombre mejor que él.

No se lo podia contar a nadie. Mientras se recuperaba en el
hospital Walter Reed, Janice lo traté con una amabilidad inta-
chable que a él le pareci6 fruto de la voluntad. Corey no col-
maba de expresiones de amor, de promesas de cambio o de con-
fesiones gratuitas de infidelidades a su esposa; s6lo cambié la
llegada de un nuevo propdsito de contemplarla con claridad y
compasion. Pero lo que vio en ella le impidié hablarle de Joe
Fitts: la consideracion con que Janice lo trataba no era amor. Ni
siquiera era capaz de mencionar tal palabra.

Puede que el tiempo los curara, al igual que seria capaz de
transformar a la solemne criatura de cinco afios que estaba
junto a su cama en una nifia que adorara a su padre. Tiempo era
lo Gnico que le sobraba: aunque sus brazos y sus piernas volve-
rian a funcionar correctamente —segtn le aseguraron los doc-
tores—, el capitdn Corey Grace no podria volver a pilotar.

Corey era ahora un hombre sin metas.

Joe Fitts nunca lo abandonaba. Corey dict6 cartas para sus
padres, su esposa y hasta para su hijo de cinco afios, Maxwell,
con la esperanza de que, cuando el muchacho creciera, las pa-
labras de Corey fueran capaces de dar vida a su padre. En cada
carta, en cada relato sobre Joe y sobre las historias que le
conté de su familia, Corey procur6 ser riguroso, salvo en un
aspecto: la naturaleza de la muerte de Joe. «Todos vosotros
ayudasteis a hacer de Joe la persona mas feliz que jamas cono-
ceré», escribid.

Corey no le reveld su secreto a nadie. Tal vez no tenia a na-
die a quien contarselo; quizd lo que rodeaba la muerte de Joe le
resultaba demasiado cruel como para hablar de ello; puede que,
sencillamente, temiese que alguien pudiera averiguar la ver-
dad. La vida le habia dado su aprobado, algo que no le parecia
pertinente. Sin embargo, la vida le siguié dando aprobados.

El presidente le concedié una medalla.
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También hubo medalla para Joe, por supuesto.

Sus padres acudieron a la Casa Blanca con Janie y Maxwell.
Cuando Janie conocié a Corey lo abrazé con fuerza, como si
quisiera recuperar con ese gesto una parte de su marido.
Cuando le mirg, tenia los ojos htimedos:

—TJoe te queria mucho, ya lo sabes.

Corey intento sonreir:

—Y a ti te queria mds que a su vida. Me hablaba tanto de
vosotros dos que tenia la sensacion de estar viviendo en vues-
tra casa. —Mir6 a Maxwell, cogido de la mano de su abuela: el
unico hijo de su tnico hijo—. ;Qué tal el nifo, lo superara?

Janie, pensativa, mir6 a su hijo.

—Con el tiempo, supongo. Esta rodeado de mucho amor.
Cada noche le leo tu carta. —Mir6 a Corey y le dijo, a media
voz—: Eso que hiciste por Maxwell es muy bonito, signific6
darle un padre héroe y hombre a la vez. Aunque el universo de
un nifio de cinco afos es un lugar extrafo..., ahora mismo, el
héroe pesa mas que el hombre. Cuando salga de aqui con la
medalla de Joe colgada, puede que durante un tiempo crea que
el cambio ha valido la pena.

En aquel momento, y durante cada instante hasta que la ce-
remonia hubo terminado, Corey dese6 desaparecer de la faz de
la Tierra.

Sin embargo, besé a Janie Fitts en la frente; a pesar del do-
lor que sentia en el hombro, cogié a Maxwell en brazos. Luego,
por una vez, trat6 de refugiarse en su propia familia.

Habian venido los tres adultos: su esposa, su madre y su
padre. Y también Clay, un chico de quince afos flaco y ansioso
cuya reticencia a estar con sus padres quedd eclipsada por su
admiracion hacia Corey y su asombro de encontrarse en la
Casa Blanca. Mientras la familia Grace se juntaba en la Sala de
los Mapas, Clay mostraba una habilidad instintiva con Kara y
le provocaba las sonrisas que la nifia raramente dedicaba a su
padre. Sin embargo, los otros, Janice y los padres de Corey, pu-
lulaban como desconocidos a la espera de un tren que viene
con retraso.

El presidente aparecié acompanado por el general Cortland
Lane, el primer afroamericano jefe de Estado mayor de las
Fuerzas Aéreas.



LA CONTIENDA

El presidente, un patricio larguirucho que también habia
sido piloto condecorado, se mostré a la vez cortés y muy hu-
mano. Sin embargo, a Corey le impresiond el general Lane. Su
aura inequivoca de mando estaba suavizada por una mirada a
la vez célida y penetrante, y sus maneras sobrias lo hacfan pa-
recer mds espiritual que militar; reflejaban, quiz4, la fama que
tenfa de profesar una devocion religiosa tan profunda como
poco ostentosa. Fuese como fuese, el caracter de Lane atrajo a
Corey de un modo poco habitual.

Lane llevé a Corey a un aparte y lo felicitd. Le hablé con un
tono de voz que resultaba casi intimo:

—Lamento mucho lo de sus lesiones. Y lo del capitan Fitts.

—Yo también —respondié Corey—. Sobre todo lo de Joe.
De alguna manera me hace dudar si capturar a Al-Malik vali6
realmente la pena.

Lane lo mir6 un largo instante:

—No deje nunca de preguntarse cosas. Es el precio de ser
humano. —Hizo una pausa y luego afiadio—: Una fuga de
combustible, decia el informe.

—Si, sefor.

—Tiene suerte de estar vivo —dijo, y, después de tocarle
carinosamente el codo, afadio—: Debo pasar un poco de
tiempo con la familia de Joe...

—Sefior —dijo Corey, de manera impulsiva—, hay algo
que debo decirle.

Lane asinti6 con la cabeza:

—;Qué ocurre, capitan?

—No soy ningin héroe. Actué como un chaval idiota que
quiere ganar en un videojuego —dijo, antes de hacer una
pausa—. Esa fuga de combustible, Joe se dio cuenta antes de
que yo derribara a Al-Malik. El querfa que diéramos media
vuelta.

Lane no se mostré sorprendido:

—Ya lo habia supuesto —dijo, en voz baja—, pero ;qué
cree que debo hacer con ello? O, lo que es méds importante,
;qué querria hacer usted con ello?

Corey movi6 la cabeza:

—No lo sé.

—Pues, entonces, déjeme sugerirle qué debe hacer y qué no
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debe hacer. Lo que debe hacer es aceptar esa medalla y rendirle
a Joe el homenaje mds calido que se le ocurra. —Mir6 a Max-
well Fitts y su voz bajé de tono todavia mas—. Y lo que no
debe hacer es obligar a su familia a cambiar a su héroe por una
informaciéon amarga. Tomé usted una decision en décimas de
segundo: eso es lo que se les pide a los pilotos en la guerra. Y
luego les pedimos que vivan con ello. Pero no hay nadie que
pueda decirle cémo.

El general pos6 la mano sobre el hombro de Corey durante
unos segundos; luego se volvi6 a saludar a la familia de Joe.

Al abrir la ceremonia, el presidente hablé con un agradeci-
miento sincero, recordando a Joe, halagando a Corey y subra-
yando la gratitud de su pais hacia ellos. Cuando le toc6 hablar
a Corey, reuni6 fuerzas y dio las gracias al presidente, al Ejér-
cito, y a los padres, la esposa y la hija a los que habia regresado.

—Soy afortunado por muchos motivos —concluyé—, pero
mi mayor suerte ha sido conocer a Joe Fitts: no s6lo haber visto
su valentia, sino haber sentido lo muchisimo que apreciaba los
sacrificios de sus padres, y el don de Janie y Maxwell. —Se vol-
vi hacia la familia de Joe y dijo—: Todos ustedes hicieron de
él el hombre al que siempre querremos: un hombre que perso-
nifica todos los valores que hacen de nuestro pais un lugar que
vale la pena amar.

Cuando hubo acabado, mirando a Corey a los ojos con ex-
presion astuta, el presidente le murmuré:

—Tendrias futuro en mi profesion, Corey. Hasta podrias
acabar viviendo aqui.

Mas tarde, en la suite que las Fuerzas Aéreas les habia re-
servado, Corey se lo repitio a Janice.

—Qué generoso —concluy6—. Y absurdo.

Por un instante, ella le miré en silencio:

—; Tt crees? Yo también te he estado viendo.

—Ha sido todo muy confuso, Janice. No sé qué quieres decir.

Ella le dedic6 una sonrisa apenas perceptible:

—Precisamente esto, Corey. No pareces enterarte, ni si-
quiera cuando sospecho de que si te enteras. Los demas te ven
como alguien que, sencillamente, es especial.
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Corey la tomé por los hombros y la miré con atencién:

—Lo que a mi me importa es cdmo me ves td. Ya no soy el
mismo, Janice. Ahora te valoro de la manera que siempre de-
beria haberlo hecho.

La sonrisa de Janice desaparecio:

—;Ami? ;O alaidea de mi?

Corey no fue capaz de responder.

Aquella noche hicieron el amor pausadamente, como si in-
tentaran extraer sentimientos de cada una de sus caricias.
Luego, mientras yacian a oscuras, Janice dijo en voz baja:

—Presiento lo que se acerca, Corey. Van a darte algo mas de
lo que ocuparte.

Al cabo de un mes, una delegacion de republicanos fue a
verle para preguntarle a él, a Corey Grace, al héroe, si tenia al-
gun interés en presentarse a las elecciones al Senado, como
candidato por su estado natal, Ohio.
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