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Advertencia al lector

Esta novela no traiciona la historia, la interpreta represen-
tando acontecimientos reales bajo el signo de la metáfora.

La labor de reconstrucción se basa sobre todo en la lectura
de actas judiciales, en conversaciones con protagonistas de la
época de las matanzas y en profundas intuiciones de agudos
observadores de las relaciones entre la mafia y la política, en
particular de Francesco La Licata. A Maurizio Torrealta le debo
mucho por su inestimable volumen La trattativa. En cuanto al
«vocabulario» y al modus operandi de los mafiosos, me he ba-
sado, principalmente, en transcripciones de conversaciones in-
terceptadas.

No obstante, salvo por las fuentes expresamente citadas, los
personajes de esta novela son fruto de la fantasía; los nombres
de empresas, instituciones, medios de comunicación y perso-
najes políticos se emplean sólo con el fin de señalar ciertas fi-
guras e imágenes, así como la esencia de los sueños colectivos
que se formularon en torno a ellos.

Es la metáfora la que transforma en arquetipos literarios a
las personas que pueden haber dado base a la inspiración del
autor.

A los no pocos amigos que me han echado una mano con
valiosas sugerencias y sinceras críticas, «gracias» desde lo más
profundo de mi corazón.

En cuanto al coche bomba del Estadio Olímpico, la inter-
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pretación que da el libro se aparta de lo que se declaró en el
proceso de Florencia, cuyo resultado lleva a pensar que el aten-
tado falló por causas ajenas a la voluntad de sus instigadores
intelectuales, y no debido a la situación que plantea la novela.

Por otra parte, siempre he pensado, como Tolstoi, que la
historia sería algo bonito, sólo con que fuera cierta.

Y esto, en definitiva, no es más que una novela.

giancarlo de cataldo
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Prólogo

Campo de Caserta, verano de 1982

El hombre que tenían que eliminar se hacía llamar Sieteco-
ronas. Seguro de sí mismo hasta la chulería, se escondía en un
caserío en pleno territorio del clan de los Casalesi, por la parte
de los infieles. Era protegido por una red de informadores que
debían garantizarle la seguridad del escondrijo. Para su desgra-
cia, uno de ellos, un canalla de Acerra, estaba desde hacía tiem-
po en la nómina de la Cadena. El Viejo le había asignado el tra-
bajo a Stalin Rossetti.

—Pero ¿por qué? ¡Es cosa de ellos!
—Efectivamente. Su intervención se limitará a una simple

cobertura. Si observa algo extraño, desaparezca inmediata-
mente.

De modo que ahí estaba Stalin, fumando, apoyado en el
Land Rover escondido entre un grupo de pinos escuálidos, a
cien metros de Via Domitiana y con vistas al caserío. En una
tarde de spaghetti-western, en aquel campo de spaghetti-wes-
tern, de macarras, zorras y pobres desgraciados que ninguna
acción humana ni milagro divino alguno hubieran podido res-
catar nunca de su irremisible banalidad de spaghetti-western.
El camorrista encargado de la ejecución, Ciro ‘o Russo, se había
puesto en marcha un par de minutos antes. Era un tipo gordo
que jadeaba y que enmascaraba una antigua peste a cebollas
bajo litros de colonia de la marca «la-más-cara-que-tenga».
Stalin fumaba y reflexionaba. Un asunto de camorra, pero
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también un asunto de Estado. Y como siempre, al final el juego
sucio les tocaba a ellos. A la Cadena.

Ese Sietecoronas era uno de los sicarios de más confianza
de don Raffaele Cutolo. Debía su nombre a las coronas que lle-
vaba tatuadas sobre el hombro derecho en recuerdo de los ene-
migos asesinados: siete coronas, siete cabelleras. Pero no cabe-
lleras cualesquiera, que de ésas no se preocupaba ni de llevar la
cuenta. Cabelleras, por así decirlo, cualificadas. De jefes de zona
hacia arriba, e incluso una de un alcalde obsesionado con la
«legalidad». Un duro, uno que no bajaba la cresta, fiel hasta
la muerte al jefe que le había dado educación, categoría, presti-
gio. En otras palabras, una esperanza. Poco más de un año an-
tes, cuando las Brigadas Rojas habían secuestrado al diputado
provincial Ciro Cirillo, y las altas esferas habían decidido que
habrían hecho por Cirillo lo que anteriormente se habían ne-
gado a hacer por Aldo Moro —es decir, negociar con los se-
cuestradores—, Cutolo había demostrado ser un magnífico
aliado. Gracias a su mediación, Estado y terroristas habían al-
canzado un acuerdo satisfactorio, y el rehén había sido libera-
do tras meses de cautiverio. Los camaradas combatientes habían
obtenido algo de dinero para seguir invirtiendo en la lucha por
la liberación del pueblo de la opresión capitalista. A Cutolo le
habían dado amplias garantías: mano libre contra los clanes ri-
vales y un trato de favor en los concursos para adjudicar la re-
construcción de las tierras devastadas por el terremoto de no-
viembre de 1980. También le habían garantizado algo más. Una
intervención decidida sobre su delicada situación judicial. Lo
que no quedaba del todo claro era qué ataque de locura le ha-
bía dado al jefe de la Nueva Camorra, organizada en el mo-
mento en que había dado vía libre a la operación. Porque sólo
un loco podía hacerse ilusiones y creer que el Estado habría sa-
cado realmente de la cárcel a un recluso condenado a siglos de
prisión. Existen límites que nadie, ni siquiera el Viejo, se ha-
bría atrevido nunca a rebasar. El primero de ellos, el límite de
la «conveniencia». Se había hecho ya demasiado por Cutolo, y
el tal Cutolo, que pasaba por ser un jefe sabio y prudente, ha-
bría tenido que entenderlo. En cambio, una vez pasada la eufo-
ria por el éxito de la negociación, no sólo había demostrado es-
tar a la altura de su fama de hombre de mundo, sino que había
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apuntado aún más alto. El reconocimiento de su semidiscapa-
cidad mental no le bastaba. Cutolo quería la libertad. De su cel-
da salían mensajes tan explícitos como inquietantes. Amenaza-
ba con hacer revelaciones y con causar estragos. Aquello era
inaceptable. Así pues, poco a poco, con discreción pero decidi-
damente, se había permitido a los viejos clanes que levantaran
la cabeza. El predominio militar de los de Cutolo había vuelto
a ponerse en tela de juicio con una rápida e inteligente con-
traofensiva. Sus hombres iban cayendo inexorablemente. Y
ahora le tocaba a Sietecoronas.

Stalin encendió un cigarrillo con la colilla del anterior. Pero
¿cuánto tiempo necesitaba ese Ciro ‘o Russo? ¿Ya había entra-
do? Según el informador, el infame estaba solo y, por muy há-
bil que pudiera ser con las armas, con el factor sorpresa de su
parte, no habría tenido tiempo de escapar.

Se oyó el eco de un disparo. «Bien, asunto zanjado», se dijo
Stalin, que se preparó para volver a subir al Land Rover. Lue-
go llegó el segundo disparo. Y el tercero. Y el grito. Stalin
armó la pistola del calibre 22 y se puso a correr en zigzag ha-
cia el edificio. Otro grito. La puerta estaba entreabierta. Stalin
entró. Lo que vio no le gustó nada. El interior era inesperada-
mente lujoso: dos sofás, un pequeño televisor, alfombras, una
vulgar acuarela con una marina y con el Vesubio al fondo.
Stalin tuvo claro enseguida cómo estaban las cosas. El infame
había pasado a mejor vida. Un agujero en medio de la frente.
Pero el informador había sido impreciso. Había una mujer y
un chico. La mujer se estaba muriendo. Aún joven, un poco
entrada en carnes, emitía un leve quejido, sacudida por un
temblor irrefrenable. El muchacho, al borde del desmayo, se
frotaba la cabeza. Tendría trece o catorce años. Alto, delgado,
moreno. Ciro ‘o Russo soltaba exabruptos mientras intentaba
arrancarse un pequeño cuchillo del muslo izquierdo. Sobre los
pantalones de color caqui iba extendiéndose una gran mancha
de sangre.

—¡Ese bastardo! Accirile, Rosse’, accirile e jamme!1

italia cosa nostra
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Stalin analizó fríamente la situación. ‘O Russo había entra-
do y había fulminado a Sietecoronas. La presencia de la mujer
y del muchacho le había pillado por sorpresa. Había disparado
instintivamente a la mujer. El muchacho se le había echado en-
cima y le había herido en un muslo. ‘O Russo se lo había qui-
tado de encima lanzándolo contra la pared. El muchacho había
tenido valor.

—Accirile, mierda, he perdido la pistola, accirile, chillu fe-
tiente!2

El muchacho había conseguido por fin ponerse en pie. Tras-
tabillaba y apenas conseguía encuadrar la escena. Ciro ‘o Rus-
so gritaba y perjuraba. Stalin recuperó el revólver del camo-
rrista. La mujer había dejado de quejarse. Sus ojos, como
platos, estaban fijos en el techo. Ojos verdes.

Stalin se acercó al muchacho y señaló a la mujer.
—¿Es tu madre?
El muchacho dijo que no con la cabeza.
—Pero ¿qué cojones estás esperando? ¡Dispara, idiota, y

vámonos!
Stalin colocó el índice bajo la garganta del muchacho y le

obligó a mirarle. Tenía los ojos azules. Ojos desesperados. Sta-
lin Rossetti detestaba a los mártires y a los héroes. Pero sabía
reconocer a primera vista a un luchador. Aquel muchacho me-
recía vivir.

Stalin le dio el revólver de Ciro ‘o Russo.
El camorrista gritó e intentó echársele encima.
El muchacho disparó. Ciro ‘o Russo se retorció sobre sí

mismo, pero no cayó. El muchacho disparó de nuevo, una y
otra vez. Cuando agotó el cargador, Stalin, con delicadeza, le
quitó de las manos el arma, que ardía.

—¿Cómo te llamas?
—Pino. Pino Marino.
—Ven conmigo, Pino Marino.
El muchacho bajó la cabeza. Y se echó a llorar.

giancarlo de cataldo
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Diez años más tarde

Otoño de 1992



Cosas de la Cosa Nostra

Unos días después del asesinato de Salvo, aquel recaudador
de impuestos, el tío Cosimo había tomado posesión de un bun-
galó a dos pasos del mar. Había elegido el lugar porque era se-
guro, ya que, según sostenía, el yodo es mano de santo a cierta
edad. Oficialmente era otoño, aunque Sicilia aún no se había
dado cuenta, y como siempre el sol abrasaba y cegaba campos
y ciudades, a cristianos y animales. El tío Cosimo no bajaba
nunca a la playa. Un eficaz sistema de enlaces le permitía dis-
frutar de rapidez en los desplazamientos y protección contra
encuentros desagradables. De vez en cuando, algún subalterno
de absoluta confianza le regalaba cannoli, los dulces que tanto
le gustaban.

—Mangia, mangia, figghiu.3 Están hechos con la flor del
requesón, el di cavagna… ¡Una cosa así no la encuentras en la
península!

Ya. La península. Precisamente de allí venía, aquella tarde,
Angelino Lo Mastro. Había sido el tío Cosimo en persona
quien había convencido a los miembros más escépticos de la
comisión provincial para llamarlo para la escabechina entre los
peces gordos de Resuttana. En realidad no había ninguna nece-
sidad de incomodar por una bagatela como aquélla al brillante
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muchacho, el incensurable enlace que llevaba la palabra de la
Cosa Nostra a ciertos ambientes que se tenían por «respeta-
bles» (adjetivo que al tío Cosimo le provocaba furiosos accesos
de tos). Pero cuando un par de miembros de la comisión habían
señalado aquel evidente desperdicio de energía y de talento, el
tío Cosimo los había despachado encogiéndose de hombros.

—¡El tío Totó dice que un poco de movimiento nunca va
mal!

Es decir, que el que quería ver al joven en acción era Riina
en persona. Y las órdenes de Riina no se discutían. La inclusión
de Angelino en el comando había sido aprobada por unanimi-
dad.

Hasta al propio Angelino le había quedado claro inmediata-
mente que se trataba de una prueba. Y también había sido in-
mediato su malestar al tener que inventar de pronto farragosas
excusas para cancelar una serie de compromisos programados
tiempo atrás. Un malestar que le había acompañado, con su
persistente hedor a viejo y a marchito, durante todo lo que
duró el viaje, durante los preparativos, durante el «hecho» y
después. Un malestar que en aquel momento la presencia del
viejo hacía insostenible.

La primera orden del tío Cosimo había sido enviarle a com-
prar una botella de agua mineral sin gas al cercano centro co-
mercial La Vampa.

Hasta que no tuvo su botella el viejo no estuvo tranquilo.
Y ahora esperaba, paciente, el final del rito de la degusta-

ción del cannolo. Esperaba la explicación. El tío Cosimo nunca
tenía prisa.

Angelino Lo Mastro tragó el último bocado y se aclaró la
voz. El tío Cosimo no tenía prisa, pero detestaba las divagacio-
nes innecesarias. Y oía poco de un oído.

Tras las sonadas ejecuciones de los jueces, se había creado
cierta alarma a causa de los tragediatori, encargados de la difu-
sión de la noticia. Como primera medida de urgencia, se había
procedido a extraer ciertos cadáveres de la madre tierra y a
darles digna y definitiva sepultura en el ácido. Para la tarea se
había recurrido a unos muchachos de Belmonte Mezzagno.
Habían hecho un buen trabajo. Los maderos hicieron después
una inspección en la finca indicada por los tragediatori y no

giancarlo de cataldo
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encontraron un carajo. A los muchachos se les dio una gratifi-
cación.

El tío Cosimo asintió.
La escabechina de los peces gordos de Resuttana había re-

sultado más problemática de lo previsto. El encargado de la eje-
cución, Nino Fedele, no había estado a la altura de la misión.
Así pues, Angelino había tenido que arreglarlo personalmente.

—¡Cuenta!
Cuando Nino Fedele y él habían ido a buscarlo, el jefe de

zona no tenía motivo para sospechar nada. Angelino llevaba
un mensaje de la comisión, tenían que hablar en un lugar se-
guro. En cuanto subieron al coche, Nino Fedele había sacado la
cuerda y se la había pasado alrededor del cuello. Fue en aquel
instante cuando Nino Fedele se transfiguró. Se le hincharon
las venas del cuello y se le inyectaron los ojos en sangre; su-
daba copiosamente. Un momento antes parecía normal, pero se
había transformado en una especie de diablo. Había empezado
a insultar a la víctima. Esputaba y ofendía a la madre y al pa-
dre de aquel desgraciado, a sus hermanos, a toda su gente. Mu-
cha charla y cero resultados. El jefe pataleaba e intentaba aga-
rrar la cuerda. De un codazo había roto en pedazos el deflector
derecho. Cuanto más se hinchaba Nino Fedele, más se aflojaba
el lazo.

—¿Y entonces?
—Entonces le he disparado justo aquí, en la nuca.
El tío Cosimo, los párpados pesados, los labios agitados con

un temblor continuo, hizo un ademán para que continuara
con el relato.

De pronto, al ver que su ex jefe se desplomaba, sin vida,
Nino Fedele se deshinchó. Trasladaron el cadáver al maletero
de otro coche, más seguro, y quemaron con gasolina el que ha-
bían usado para el asesinato. Después se dirigieron al bar de
L’Albergheria4 y se lo entregaron todo a Vittorio Carugno, que
ya estaba avisado y que se había encargado del ácido.

El tío Cosimo suspiró.
—¿Y Nino Fedele?

italia cosa nostra
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—Se llevó el reloj de oro, la cartera, el cinturón, la cadenita
con la imagen de la Virgen, el nomeolvides y se fue…

El tío Cosimo sonrió.
—Tenías que haberle disparado también a él. A ese perro

sarnoso lo hemos reclutado expresamente para este trabajo.
Pero es un tipo sin estómago y sin cerebro. ¡Tenías que haber-
le disparado!

Angelino se quedó pálido. El tío Cosimo parecía haberse
adormecido de pronto. Pero Angelino lo conocía muy bien.
Había sido él quien lo había introducido en la familia. Él era
quien había trazado su destino, tan diferente a la carrera ha-
bitual del típico uomo d’onore. Su mentor y su condena. El
tío Cosimo estaba reflexionando. Tenía que decidir si había
superado la prueba. Si los años en el norte le habían debili-
tado o si aún era digno de desempeñar un papel relevante en
la Cosa Nostra. Si podían confiar totalmente en él. Por eso le
habían hecho tomar parte en aquel estúpido homicidio de se-
gunda categoría. ¡Y él no había estado a la altura de la mi-
sión!

Sin embargo, el tío Cosimo pensaba que, en el fondo, el pe-
cado era venial, porque en cualquier caso el resultado entraba
dentro de la «conveniencia». El objetivo se había conseguido.
El muchacho había demostrado rapidez y sangre fría. La críti-
ca le había dolido y le había metido miedo en el cuerpo. El mu-
chacho respetaba las reglas. Aunque viviera a mil kilómetros,
vistiera y fuera perfumado como un mariquita, y aunque qui-
zás hasta se le hubiera olvidado el dialecto del campo…, el mu-
chacho seguía siendo uno de los suyos.

Eso es lo que tenía que demostrar, y eso es lo que había de-
mostrado.

El tío Cosimo abrió los ojos. Había deliberado.
—Está bien. Está hecho. A Nino Fedele lo mantenemos

tranquilo un tiempo. Pero tú… ¿tienes algo más que decirme?
Antes de emitir su «no», Angelino Lo Mastro dudó. El tío

Cosimo parecía penetrarlo con aquellos ojos suyos, acuosos y
vacíos, que podían hacerse de pronto de hielo o de fuego. An-
gelino Lo Mastro bajó la mirada.

—Hazme un café —ordenó, seco, el viejo.
Vaya. Ni Angelino le había mirado directamente a los ojos.

giancarlo de cataldo
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La sombra de la duda se estaba extendiendo, si ni siquiera uno
como Angelino le miraba directamente a los ojos. El tío Cosi-
mo se preparó el mensaje para todos los que ya no lo miraban
a los ojos. Había habido que actuar contra el jefe de zona infiel
porque el infame había extendido el rumor de que Provenza-
no, el tío Binnu, se había posicionado en contra de la Cosa Nos-
tra. En principio no le habían dado importancia. Le habían de-
jado hablar, como si su voz no fuera más que un grito lejano
traído por el viento de siroco. Además, ¿cuándo se ha visto que
el Padre Eterno se ponga en contra de todos los santos? Pero el
infame se había mostrado indigno de tanta benevolencia. El in-
fame había planteado dudas sobre las decisiones que se estaban
tomando. El infame había osado declarar públicamente que se
estaban tomando un camino sin salida; estaba en juego la pro-
pia supervivencia de la organización; el tío Totó y el tío Cosi-
mo se habían puesto como locos. La situación se les escapaba de
las manos. Y entonces fue cuando se desveló el juego del infa-
me, que dejó claro que quería llevarse a su campo al tío Binnu.
No existía, no podía existir ninguna desavenencia: era el infa-
me quien intentaba crearla. ¿Y si alguien le hubiera seguido?
¿Y si la voz del viento se hubiera hecho coro? Por eso había ha-
bido que intervenir. El momento no admitía vacilaciones. Ésa
era la versión oficial. La verdad era otra. Eran muchos los du-
bitativos y los perplejos. Si el tío Cosimo hubiera decidido ha-
cer una lista, habría tenido que incluir por lo menos a una par-
te de los mejores cerebros de la Cosa Nostra. Un día haría esa
lista. ¿Tendría que poner en lo alto de la lista a Angelino Lo
Mastro, que para él era como un hijo? Se oían rumores de-
sagradables. Historias distorsionadas. La duda, la duda… Don-
de hay dudas, hay inercia. Y donde hay inercia, hay muerte. Un
cuerpo sin movimiento es muerte. Por eso había que acelerar el
paso. Golpear ahora, cuando las heridas aún están abiertas y
duele más.

Golpear, hasta que alguien dé la cara y diga: «Parad. Así no
se llega a ningún lado. Parad y pongámonos de acuerdo. Como
en los viejos tiempos».

Angelino Lo Mastro volvió de la cocina con dos tazas de
café negro, como mandan los cánones.

El tío Cosimo le miró fijamente a los ojos.

italia cosa nostra
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—Quédate tranquilo. Quedaos todos tranquilos. La situa-
ción sigue siendo conveniente.

Esta vez Angelino le aguantó la mirada. El chico no estaba
corrompido. Había que mostrarse clemente, con él y también
con los otros, con los que ya estaban picados por la carcoma. El
ejemplo del jefe de zona debía bastar. Se trataba únicamente de
dar tiempo al tiempo. El tiempo habría creado la «convenien-
cia».

—Vuelve a Milán. Habla con Giulio Gioioso y dile que su
amigo tiene que ponerse al día con los pagos. Y ya que nos ha
hecho perder tiempo y dinero…, y que el tiempo es dinero…,
dile que su amigo tiene que añadirle un pequeño presente…

—¿Cómo de pequeño?
—El 1,5 por ciento. Una cosa justa y conveniente… Y a

propósito de conveniencia: ¿cuánto has pagado por el agua mi-
neral?

—Doscientas liras.
—¡Entonces hay conveniencia!
El tío Cosimo torció el morro, sacudió la cabeza y resopló.

Le explicó que cada día subía uno del supermercado a traerle
seis botellas de agua mineral, y que le hacía pagar mil quinien-
tas liras. De modo que aquel desgraciado le estaba sisando tres-
cientas liras diarias.

—Será por el servicio —observó Angelino, que empezaba a
entenderlo.

—Pero no hicimos ningún trato. No, lo hace por «conve-
niencia». ¡Y si es así, me está sisando!

Y dado que estaba a punto de efectuarle la entrega del día
—concluyó el tío Cosimo—, Angelino debía tener la cortesía
de quedarse unos minutos con él. Así estaría presente cuando
llegara el mozo del supermercado. Entonces el tío Cosimo le
metería una bala en la boca, para que entendiera lo que son la
educación y la ética en los negocios, y Angelino sería tan ama-
ble de ocuparse del traslado del cuerpo del marrano.

Angelino se dio cuenta, en aquel preciso instante, de que el
tío Cosimo estaba completamente loco. Loco y viejo. Le vino a
la mente la víctima elegida: Saro Basile, sesenta años, siete hi-
jos, tres dientes, con una pierna renqueante. Empleado por pie-
dad como mozo en el supermercado del centro comercial La

giancarlo de cataldo
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Vampa. El tío Cosimo había perdido el contacto con la reali-
dad… La Cosa Nostra estaba gobernada por una banda de lo-
cos. Viejos locos. No veían nada más que lo suyo, aunque el
mundo tomara otros derroteros. Angelino Lo Mastro no tenía
ninguna reserva moral con respecto a la violencia. El uso cons-
ciente de la violencia era una de las piedras de toque de la or-
ganización. La violencia servía para poner las cosas en orden, y
era el modo más sencillo e inmediato para hacerse entender
por los numerosos profetas del desorden. Pero en el destino del
pobre cojo no tenía nada que ver la violencia. Era sólo cuestión
de estupidez. ¡No, eso no! ¡La Cosa Nostra tenía que cambiar!
¡La Cosa Nostra tenía que adaptarse a los nuevos tiempos!
Modernidad. Progreso. Si un día él, Angelino, y otros jóvenes
como él, pudieran…

—¡Llega tarde! —murmuró el tío Cosimo—. ¡Ve a ver si
llega, haz el favor, Angelino!

Angelino Lo Mastro habría querido aplastar a aquel viejo
como un piojo. Pero no podía. Angelino Lo Mastro le tenía
miedo.

Sin embargo, por otra parte, estaba aquel miserable, aquel
padre de familia, aquel borrego que se dirigía hacia la más es-
túpida de las muertes mientras el tío Cosimo sonreía encanta-
do, anticipándose a la acción.

Angelino Lo Mastro tuvo una idea.
—Pero ¿está seguro de que hay «conveniencia»? Quiero

decir que éste es un refugio seguro, tendría que dejarlo…
La sonrisa en los labios del tío Cosimo se desvaneció. Sus

ojos vagaron por la estancia, evitando posarse sobre Angelino.
Llamaron a la puerta. Angelino se quedó inmóvil. El tío

Cosimo suspiró.
—Cógela. Dale mil doscientas liras y dile que a partir de

mañana manden a otro.

italia cosa nostra
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