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Advertencia al lector

fsta novela no traiciona la historia, la interpreta represen-
tando acontecimientos reales bajo el signo de la metéfora.

La labor de reconstruccion se basa sobre todo en la lectura
de actas judiciales, en conversaciones con protagonistas de la
época de las matanzas y en profundas intuiciones de agudos
observadores de las relaciones entre la mafia y la politica, en
particular de Francesco La Licata. A Maurizio Torrealta le debo
mucho por su inestimable volumen La trattativa. En cuanto al
«vocabulario» y al modus operandi de los mafiosos, me he ba-
sado, principalmente, en transcripciones de conversaciones in-
terceptadas.

No obstante, salvo por las fuentes expresamente citadas, los
personajes de esta novela son fruto de la fantasia; los nombres
de empresas, instituciones, medios de comunicacién y perso-
najes politicos se emplean sélo con el fin de sefalar ciertas fi-
guras e imagenes, asi como la esencia de los suefios colectivos
que se formularon en torno a ellos.

Es la metafora la que transforma en arquetipos literarios a
las personas que pueden haber dado base a la inspiracion del
autor.

A los no pocos amigos que me han echado una mano con
valiosas sugerencias y sinceras criticas, «gracias» desde lo més
profundo de mi corazén.

En cuanto al coche bomba del Estadio Olimpico, la inter-
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pretacion que da el libro se aparta de lo que se declard en el
proceso de Florencia, cuyo resultado lleva a pensar que el aten-
tado fallé por causas ajenas a la voluntad de sus instigadores
intelectuales, y no debido a la situacién que plantea la novela.
Por otra parte, siempre he pensado, como Tolstoi, que la
historia seria algo bonito, sélo con que fuera cierta.
Y esto, en definitiva, no es mds que una novela.



Prélogo
Campo de Caserta, verano de 1982

fl hombre que tenian que eliminar se hacia llamar Sieteco-
ronas. Seguro de si mismo hasta la chuleria, se escondia en un
caserio en pleno territorio del clan de los Casalesi, por la parte
de los infieles. Era protegido por una red de informadores que
debian garantizarle la seguridad del escondrijo. Para su desgra-
cia, uno de ellos, un canalla de Acerra, estaba desde hacia tiem-
po en la némina de la Cadena. El Viejo le habia asignado el tra-
bajo a Stalin Rossetti.

—Pero ;por qué? {Es cosa de ellos!

—Efectivamente. Su intervencién se limitara a una simple
cobertura. Si observa algo extrafio, desaparezca inmediata-
mente.

De modo que ahi estaba Stalin, fumando, apoyado en el
Land Rover escondido entre un grupo de pinos escudlidos, a
cien metros de Via Domitiana y con vistas al caserio. En una
tarde de spaghetti-western, en aquel campo de spaghetti-wes-
tern, de macarras, zorras y pobres desgraciados que ninguna
accién humana ni milagro divino alguno hubieran podido res-
catar nunca de su irremisible banalidad de spaghetti-western.
El camorrista encargado de la ejecucion, Ciro ‘o Russo, se habia
puesto en marcha un par de minutos antes. Era un tipo gordo
que jadeaba y que enmascaraba una antigua peste a cebollas
bajo litros de colonia de la marca «la-mas-cara-que-tenga».
Stalin fumaba y reflexionaba. Un asunto de camorra, pero
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también un asunto de Estado. Y como siempre, al final el juego
sucio les tocaba a ellos. A la Cadena.

Ese Sietecoronas era uno de los sicarios de mds confianza
de don Raffaele Cutolo. Debia su nombre a las coronas que lle-
vaba tatuadas sobre el hombro derecho en recuerdo de los ene-
migos asesinados: siete coronas, siete cabelleras. Pero no cabe-
lleras cualesquiera, que de ésas no se preocupaba ni de llevar la
cuenta. Cabelleras, por asi decirlo, cualificadas. De jefes de zona
hacia arriba, e incluso una de un alcalde obsesionado con la
«legalidad». Un duro, uno que no bajaba la cresta, fiel hasta
la muerte al jefe que le habia dado educacidn, categoria, presti-
gio. En otras palabras, una esperanza. Poco mas de un afo an-
tes, cuando las Brigadas Rojas habian secuestrado al diputado
provincial Ciro Cirillo, y las altas esferas habian decidido que
habrian hecho por Cirillo lo que anteriormente se habian ne-
gado a hacer por Aldo Moro —es decir, negociar con los se-
cuestradores—, Cutolo habia demostrado ser un magnifico
aliado. Gracias a su mediacion, Estado y terroristas habian al-
canzado un acuerdo satisfactorio, y el rehén habia sido libera-
do tras meses de cautiverio. Los camaradas combatientes habian
obtenido algo de dinero para seguir invirtiendo en la lucha por
la liberacion del pueblo de la opresion capitalista. A Cutolo le
habian dado amplias garantias: mano libre contra los clanes ri-
vales y un trato de favor en los concursos para adjudicar la re-
construccion de las tierras devastadas por el terremoto de no-
viembre de 1980. También le habian garantizado algo mds. Una
intervencion decidida sobre su delicada situacion judicial. Lo
que no quedaba del todo claro era qué ataque de locura le ha-
bia dado al jefe de la Nueva Camorra, organizada en el mo-
mento en que habia dado via libre a la operacion. Porque sélo
un loco podia hacerse ilusiones y creer que el Estado habria sa-
cado realmente de la carcel a un recluso condenado a siglos de
prision. Existen limites que nadie, ni siquiera el Viejo, se ha-
bria atrevido nunca a rebasar. El primero de ellos, el limite de
la «conveniencia». Se habia hecho ya demasiado por Cutolo, y
el tal Cutolo, que pasaba por ser un jefe sabio y prudente, ha-
bria tenido que entenderlo. En cambio, una vez pasada la eufo-
ria por el éxito de la negociacion, no s6lo habia demostrado es-
tar a la altura de su fama de hombre de mundo, sino que habia
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apuntado ain méds alto. El reconocimiento de su semidiscapa-
cidad mental no le bastaba. Cutolo queria la libertad. De su cel-
da salian mensajes tan explicitos como inquietantes. Amenaza-
ba con hacer revelaciones y con causar estragos. Aquello era
inaceptable. Asi pues, poco a poco, con discrecion pero decidi-
damente, se habia permitido a los viejos clanes que levantaran
la cabeza. El predominio militar de los de Cutolo habia vuelto
a ponerse en tela de juicio con una rdpida e inteligente con-
traofensiva. Sus hombres iban cayendo inexorablemente. Y
ahora le tocaba a Sietecoronas.

Stalin encendi6 un cigarrillo con la colilla del anterior. Pero
;jcudnto tiempo necesitaba ese Ciro ‘o Russo? ; Ya habia entra-
do? Segun el informador, el infame estaba solo y, por muy ha-
bil que pudiera ser con las armas, con el factor sorpresa de su
parte, no habria tenido tiempo de escapar.

Se oy6 el eco de un disparo. «Bien, asunto zanjado», se dijo
Stalin, que se prepar6 para volver a subir al Land Rover. Lue-
go llego el segundo disparo. Y el tercero. Y el grito. Stalin
armo la pistola del calibre 22 y se puso a correr en zigzag ha-
cia el edificio. Otro grito. La puerta estaba entreabierta. Stalin
entré. Lo que vio no le gusté nada. El interior era inesperada-
mente lujoso: dos sofds, un pequerio televisor, alfombras, una
vulgar acuarela con una marina y con el Vesubio al fondo.
Stalin tuvo claro enseguida como estaban las cosas. El infame
habia pasado a mejor vida. Un agujero en medio de la frente.
Pero el informador habia sido impreciso. Habia una mujer y
un chico. La mujer se estaba muriendo. Adn joven, un poco
entrada en carnes, emitia un leve quejido, sacudida por un
temblor irrefrenable. El muchacho, al borde del desmayo, se
frotaba la cabeza. Tendria trece o catorce afios. Alto, delgado,
moreno. Ciro ‘o Russo soltaba exabruptos mientras intentaba
arrancarse un pequefio cuchillo del muslo izquierdo. Sobre los
pantalones de color caqui iba extendiéndose una gran mancha
de sangre.

—iEse bastardo! Accirile, Rosse’, accirile e jamme!'

1. En siciliano: «jMatalo, Rossé(tti), mdtalo y vdmonos!». (N. del T)
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Y

Stalin analizé friamente la situacion. ‘O Russo habia entra-
do y habia fulminado a Sietecoronas. La presencia de la mujer
y del muchacho le habia pillado por sorpresa. Habia disparado
instintivamente a la mujer. El muchacho se le habia echado en-
cima y le habia herido en un muslo. ‘O Russo se lo habia qui-
tado de encima lanzéndolo contra la pared. El muchacho habia
tenido valor.

—Accirile, mierda, he perdido la pistola, accirile, chillu fe-
tiente!?

El muchacho habia conseguido por fin ponerse en pie. Tras-
tabillaba y apenas conseguia encuadrar la escena. Ciro ‘o Rus-
so gritaba y perjuraba. Stalin recuperé el revélver del camo-
rrista. La mujer habia dejado de quejarse. Sus ojos, como
platos, estaban fijos en el techo. Ojos verdes.

Stalin se acercé al muchacho y sefialé a la mujer.

—; Es tu madre?

El muchacho dijo que no con la cabeza.

—Pero ;qué cojones estds esperando? jDispara, idiota, y
vamonos!

Stalin colocé el indice bajo la garganta del muchacho y le
obligé a mirarle. Tenia los ojos azules. Ojos desesperados. Sta-
lin Rossetti detestaba a los martires y a los héroes. Pero sabia
reconocer a primera vista a un luchador. Aquel muchacho me-
recia vivir.

Stalin le dio el revélver de Ciro ‘o Russo.

El camorrista grito e intent6 echarsele encima.

El muchacho dispar6. Ciro ‘o Russo se retorcié sobre si
mismo, pero no cay6. El muchacho disparé de nuevo, una y
otra vez. Cuando agot6 el cargador, Stalin, con delicadeza, le
quité de las manos el arma, que ardfa.

—; Cémo te llamas?

—Pino. Pino Marino.

—Ven conmigo, Pino Marino.

El muchacho bajoé la cabeza. Y se eché a llorar.

2. En siciliano: «Mata a ese apestoso». (N. del T.)
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Cosas de la Cosa Nostra

Unos dias después del asesinato de Salvo, aquel recaudador
de impuestos, el tio Cosimo habia tomado posesién de un bun-
gal6 a dos pasos del mar. Habia elegido el lugar porque era se-
guro, ya que, segun sostenia, el yodo es mano de santo a cierta
edad. Oficialmente era otofio, aunque Sicilia adn no se habia
dado cuenta, y como siempre el sol abrasaba y cegaba campos
y ciudades, a cristianos y animales. El tio Cosimo no bajaba
nunca a la playa. Un eficaz sistema de enlaces le permitia dis-
frutar de rapidez en los desplazamientos y proteccién contra
encuentros desagradables. De vez en cuando, algin subalterno
de absoluta confianza le regalaba cannoli, los dulces que tanto
le gustaban.

—Mangia, mangia, figghiu.’ Estan hechos con la flor del
requeson, el di cavagna... {Una cosa asi no la encuentras en la
peninsula!

Ya. La peninsula. Precisamente de alli venia, aquella tarde,
Angelino Lo Mastro. Habia sido el tio Cosimo en persona
quien habia convencido a los miembros més escépticos de la
comisién provincial para llamarlo para la escabechina entre los
peces gordos de Resuttana. En realidad no habia ninguna nece-
sidad de incomodar por una bagatela como aquélla al brillante

3. «Come, come, hijo.» (N. del T.)
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muchacho, el incensurable enlace que llevaba la palabra de la
Cosa Nostra a ciertos ambientes que se tenfan por «respeta-
bles» (adjetivo que al tio Cosimo le provocaba furiosos accesos
de tos). Pero cuando un par de miembros de la comision habian
sefalado aquel evidente desperdicio de energia y de talento, el
tio Cosimo los habia despachado encogiéndose de hombros.

—iEl tio Tot6 dice que un poco de movimiento nunca va
mal!

Es decir, que el que queria ver al joven en accion era Riina
en persona. Y las 6rdenes de Riina no se discutian. La inclusion
de Angelino en el comando habia sido aprobada por unanimi-
dad.

Hasta al propio Angelino le habia quedado claro inmediata-
mente que se trataba de una prueba. Y también habia sido in-
mediato su malestar al tener que inventar de pronto farragosas
excusas para cancelar una serie de compromisos programados
tiempo atrds. Un malestar que le habia acompafado, con su
persistente hedor a viejo y a marchito, durante todo lo que
dur6 el viaje, durante los preparativos, durante el «hecho» y
después. Un malestar que en aquel momento la presencia del
viejo hacifa insostenible.

La primera orden del tio Cosimo habia sido enviarle a com-
prar una botella de agua mineral sin gas al cercano centro co-
mercial La Vampa.

Hasta que no tuvo su botella el viejo no estuvo tranquilo.

Y ahora esperaba, paciente, el final del rito de la degusta-
cion del cannolo. Esperaba la explicacion. El tio Cosimo nunca
tenia prisa.

Angelino Lo Mastro tragd el tltimo bocado y se aclaré la
voz. El tio Cosimo no tenia prisa, pero detestaba las divagacio-
nes innecesarias. Y ofa poco de un oido.

Tras las sonadas ejecuciones de los jueces, se habia creado
cierta alarma a causa de los tragediatori, encargados de la difu-
si6n de la noticia. Como primera medida de urgencia, se habia
procedido a extraer ciertos caddveres de la madre tierra y a
darles digna y definitiva sepultura en el 4cido. Para la tarea se
habia recurrido a unos muchachos de Belmonte Mezzagno.
Habian hecho un buen trabajo. Los maderos hicieron después
una inspeccion en la finca indicada por los tragediatori y no
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encontraron un carajo. A los muchachos se les dio una gratifi-
cacion.

El tio Cosimo asinti6.

La escabechina de los peces gordos de Resuttana habia re-
sultado més problematica de lo previsto. El encargado de la eje-
cucion, Nino Fedele, no habia estado a la altura de la misién.
Asi pues, Angelino habia tenido que arreglarlo personalmente.

—iCuenta!

Cuando Nino Fedele y €l habian ido a buscarlo, el jefe de
zona no tenia motivo para sospechar nada. Angelino llevaba
un mensaje de la comisidn, tenian que hablar en un lugar se-
guro. En cuanto subieron al coche, Nino Fedele habia sacado la
cuerda y se la habia pasado alrededor del cuello. Fue en aquel
instante cuando Nino Fedele se transfiguré. Se le hincharon
las venas del cuello y se le inyectaron los ojos en sangre; su-
daba copiosamente. Un momento antes parecia normal, pero se
habia transformado en una especie de diablo. Habfa empezado
a insultar a la victima. Esputaba y ofendia a la madre y al pa-
dre de aquel desgraciado, a sus hermanos, a toda su gente. Mu-
cha charla y cero resultados. El jefe pataleaba e intentaba aga-
rrar la cuerda. De un codazo habia roto en pedazos el deflector
derecho. Cuanto mds se hinchaba Nino Fedele, més se aflojaba
el lazo.

—; Y entonces?!

—Entonces le he disparado justo aqui, en la nuca.

El tio Cosimo, los parpados pesados, los labios agitados con
un temblor continuo, hizo un ademén para que continuara
con el relato.

De pronto, al ver que su ex jefe se desplomaba, sin vida,
Nino Fedele se deshinché. Trasladaron el cadaver al maletero
de otro coche, mas seguro, y quemaron con gasolina el que ha-
bian usado para el asesinato. Después se dirigieron al bar de
L’ Albergheria* y se lo entregaron todo a Vittorio Carugno, que
ya estaba avisado y que se habia encargado del 4cido.

El tio Cosimo suspird.

—; Y Nino Fedele?

4. Barrio histérico de Palermo. (N. del T.)



GIANCARLO DE CATALDO

—Se llevo el reloj de oro, la cartera, el cinturdn, la cadenita
con la imagen de la Virgen, el nomeolvides y se fue...

El tio Cosimo sonrid.

—Tenias que haberle disparado también a él. A ese perro
sarnoso lo hemos reclutado expresamente para este trabajo.
Pero es un tipo sin estdmago y sin cerebro. jTenias que haber-
le disparado!

Angelino se quedé pélido. El tio Cosimo parecia haberse
adormecido de pronto. Pero Angelino lo conocia muy bien.
Habia sido él quien lo habia introducido en la familia. El era
quien habia trazado su destino, tan diferente a la carrera ha-
bitual del tipico uomo d’onore. Su mentor y su condena. El
tio Cosimo estaba reflexionando. Tenia que decidir si habia
superado la prueba. Si los afios en el norte le habian debili-
tado o si aun era digno de desempefiar un papel relevante en
la Cosa Nostra. Si podian confiar totalmente en él. Por eso le
habian hecho tomar parte en aquel esttipido homicidio de se-
gunda categoria. ;Y €l no habia estado a la altura de la mi-
sion!

Sin embargo, el tio Cosimo pensaba que, en el fondo, el pe-
cado era venial, porque en cualquier caso el resultado entraba
dentro de la «conveniencia». El objetivo se habia conseguido.
El muchacho habia demostrado rapidez y sangre fria. La criti-
ca le habia dolido y le habia metido miedo en el cuerpo. El mu-
chacho respetaba las reglas. Aunque viviera a mil kilometros,
vistiera y fuera perfumado como un mariquita, y aunque qui-
zés hasta se le hubiera olvidado el dialecto del campo..., el mu-
chacho seguia siendo uno de los suyos.

Eso es lo que tenia que demostrar, y eso es lo que habia de-
mostrado.

El tio Cosimo abrié los ojos. Habia deliberado.

—Estd bien. Estd hecho. A Nino Fedele lo mantenemos
tranquilo un tiempo. Pero td... ;tienes algo mas que decirme?

Antes de emitir su «no», Angelino Lo Mastro dudé. El tio
Cosimo parecia penetrarlo con aquellos ojos suyos, acuosos y
vacios, que podian hacerse de pronto de hielo o de fuego. An-
gelino Lo Mastro bajo la mirada.

—Hazme un café —ordend, seco, el viejo.

Vaya. Ni Angelino le habia mirado directamente a los ojos.
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La sombra de la duda se estaba extendiendo, si ni siquiera uno
como Angelino le miraba directamente a los ojos. El tio Cosi-
mo se preparo el mensaje para todos los que ya no lo miraban
a los ojos. Habia habido que actuar contra el jefe de zona infiel
porque el infame habia extendido el rumor de que Provenza-
no, el tio Binnu, se habia posicionado en contra de la Cosa Nos-
tra. En principio no le habian dado importancia. Le habian de-
jado hablar, como si su voz no fuera mas que un grito lejano
traido por el viento de siroco. Ademas, ; cudndo se ha visto que
el Padre Eterno se ponga en contra de todos los santos? Pero el
infame se habia mostrado indigno de tanta benevolencia. El in-
fame habia planteado dudas sobre las decisiones que se estaban
tomando. El infame habia osado declarar ptblicamente que se
estaban tomando un camino sin salida; estaba en juego la pro-
pia supervivencia de la organizacion; el tio Totd y el tio Cosi-
mo se habian puesto como locos. La situacion se les escapaba de
las manos. Y entonces fue cuando se desvel6 el juego del infa-
me, que dejo claro que queria llevarse a su campo al tio Binnu.
No existia, no podia existir ninguna desavenencia: era el infa-
me quien intentaba crearla. ;Y si alguien le hubiera seguido?
;Y sila voz del viento se hubiera hecho coro? Por eso habia ha-
bido que intervenir. El momento no admitia vacilaciones. Esa
era la version oficial. La verdad era otra. Eran muchos los du-
bitativos y los perplejos. Si el tio Cosimo hubiera decidido ha-
cer una lista, habria tenido que incluir por lo menos a una par-
te de los mejores cerebros de la Cosa Nostra. Un dia harfa esa
lista. ; Tendria que poner en lo alto de la lista a Angelino Lo
Mastro, que para él era como un hijo? Se ofan rumores de-
sagradables. Historias distorsionadas. La duda, la duda... Don-
de hay dudas, hay inercia. Y donde hay inercia, hay muerte. Un
cuerpo sin movimiento es muerte. Por eso habia que acelerar el
paso. Golpear ahora, cuando las heridas atn estdn abiertas y
duele mas.

Golpear, hasta que alguien dé la cara y diga: «Parad. Asi no
se llega a ningtn lado. Parad y pongdmonos de acuerdo. Como
en los viejos tiempos».

Angelino Lo Mastro volvi6 de la cocina con dos tazas de
café negro, como mandan los canones.

El tio Cosimo le mir¢ fijamente a los ojos.

N
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—CQuédate tranquilo. Quedaos todos tranquilos. La situa-
cién sigue siendo conveniente.

Esta vez Angelino le aguant6 la mirada. El chico no estaba
corrompido. Habia que mostrarse clemente, con él y también
con los otros, con los que ya estaban picados por la carcoma. El
ejemplo del jefe de zona debia bastar. Se trataba inicamente de
dar tiempo al tiempo. El tiempo habria creado la «convenien-
cia».

—Vuelve a Milan. Habla con Giulio Gioioso y dile que su
amigo tiene que ponerse al dia con los pagos. Y ya que nos ha
hecho perder tiempo y dinero..., y que el tiempo es dinero...,
dile que su amigo tiene que afnadirle un pequefio presente...

—;Cémo de pequetio?

—El 1,5 por ciento. Una cosa justa y conveniente... Y a
propoésito de conveniencia: ; cudnto has pagado por el agua mi-
neral?

—Doscientas liras.

—iEntonces hay conveniencia!

El tio Cosimo torci6 el morro, sacudid la cabeza y resopld.
Le explicd que cada dia subia uno del supermercado a traerle
seis botellas de agua mineral, y que le hacia pagar mil quinien-
tas liras. De modo que aquel desgraciado le estaba sisando tres-
cientas liras diarias.

—Sera por el servicio —observé Angelino, que empezaba a
entenderlo.

—Pero no hicimos ningun trato. No, lo hace por «conve-
niencia». Y si es asi, me estd sisando!

Y dado que estaba a punto de efectuarle la entrega del dia
—concluy6 el tio Cosimo—, Angelino debia tener la cortesia
de quedarse unos minutos con €l. Asi estarfa presente cuando
llegara el mozo del supermercado. Entonces el tio Cosimo le
meteria una bala en la boca, para que entendiera lo que son la
educacion y la ética en los negocios, y Angelino seria tan ama-
ble de ocuparse del traslado del cuerpo del marrano.

Angelino se dio cuenta, en aquel preciso instante, de que el
tio Cosimo estaba completamente loco. Loco y viejo. Le vino a
la mente la victima elegida: Saro Basile, sesenta afos, siete hi-
jos, tres dientes, con una pierna renqueante. Empleado por pie-
dad como mozo en el supermercado del centro comercial La
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Vampa. El tio Cosimo habia perdido el contacto con la reali-
dad... La Cosa Nostra estaba gobernada por una banda de lo-
cos. Viejos locos. No vefan nada mas que lo suyo, aunque el
mundo tomara otros derroteros. Angelino Lo Mastro no tenia
ninguna reserva moral con respecto a la violencia. El uso cons-
ciente de la violencia era una de las piedras de toque de la or-
ganizacion. La violencia servia para poner las cosas en orden, y
era el modo mas sencillo e inmediato para hacerse entender
por los numerosos profetas del desorden. Pero en el destino del
pobre cojo no tenia nada que ver la violencia. Era s6lo cuestion
de estupidez. {No, eso no! jLa Cosa Nostra tenfa que cambiar!
iLa Cosa Nostra tenia que adaptarse a los nuevos tiempos!
Modernidad. Progreso. Si un dia él, Angelino, y otros jovenes
como él, pudieran...

—iLlega tarde! —murmurd el tio Cosimo—. jVe a ver si
llega, haz el favor, Angelino!

Angelino Lo Mastro habria querido aplastar a aquel viejo
como un piojo. Pero no podia. Angelino Lo Mastro le tenia
miedo.

Sin embargo, por otra parte, estaba aquel miserable, aquel
padre de familia, aquel borrego que se dirigia hacia la més es-
tdpida de las muertes mientras el tio Cosimo sonrefa encanta-
do, anticipdndose a la accién.

Angelino Lo Mastro tuvo una idea.

—Pero ;esta seguro de que hay «conveniencia»? Quiero
decir que éste es un refugio seguro, tendria que dejarlo...

La sonrisa en los labios del tio Cosimo se desvaneci6. Sus
ojos vagaron por la estancia, evitando posarse sobre Angelino.

Llamaron a la puerta. Angelino se qued6 inmdvil. El tio
Cosimo suspiro.

—Cdgela. Dale mil doscientas liras y dile que a partir de
mafiana manden a otro.
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