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@ Una mujer madura repasa su pasado en busca de respuestas y de claves
para su futuro rodeada del paisaje extraordinario del norte de Italia.
Alli, su vida dara un vuelco inesperado que la marcara para siempre.
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Capitulo 1
27 de septiembre de 1995

/Z'e/ngo cincuenta arios, estoy en Stresa y estreno libertad. Jii-
lia Fluvia, ex casada, ex madre y ex abuela. No, no los he ma-
tado, tan sélo los he aparcado. Bien, al marido definitivamen-
te. De los otros, de los lazos de sangre, me he permitido una
excedencia.

Jalia levanté la vista del papel; uno de aquellos papeles con
el emblema del hotel. Habia empezado sin proponérselo, y
ahora se daba cuenta de que aquellas escasas lineas la habian
satisfecho. Como cada vez, habia conseguido lo que pretendia:
reforzar la autoafirmacion en sus resoluciones.

Vuelvo a sentir la necesidad de interpretarme escribiendo.

Dejé el lapiz sobre la hoja de papel, se acerco al balcon y re-
tir6 el visillo. La vision del agua reposada del lago hizo que sus
pensamientos planeasen sin desazdn, pensamientos que la lle-
vaban a su vida con Damia, aquella que no quedé escrita en los
cuadernos rojos, una vida ahora extrafiamente lejana en el es-
pacio y el tiempo.

Supongo que no debe de tener nada de extraordinario este
impulso renovado de escribir. Reinicio vida. Me he emperiado
en recobrar las ilusiones perdidas, en version adulta, claro.
jRecién me reencuentro y ya fabulo!

Jalia se retird el mechdn de la frente, un gesto inttil pues-
to que muy pronto volveria a desmayarse, un gesto que repe-
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tla cada vez que queria cambiar de escena mental. Nada, pues,
de melancolias pensando en el pasado, habia decidido cambiar
el rumbo de su vida y lo habia hecho con un decidido golpe de
timén. ; Despiadado?

Por fin, Stresa, he llegado.

Con la mirada, acariciaba cada rincon de aquella cdmara;
mientras, iban y venian pensamientos del pasado caminando
de puntillas para no trastornar un futuro todavia fragil. El iti-
nerario de sus 0jos se recred en:

La luz que se filtra a través del fino encaje de los visillos, la
luz lechosa de esta tarde que trae grises de nubes y vientos de
[luvia.

El mechdn caido una vez més sobre el parpado la devolvié
a la obsesion interrumpida.

Tantos afios arrinconando lo que realmente deseaba que
fuera mi vida, huyendo de la lucidez gue me habria permitido
encontrarme. jVivir en el mds engatioso de los espejismos por
pura inercial ;Cudndo dejé de percibirme?

Habia formado una familia, tenia que asumirlo sin gran
alboroto.

Pero ocurre que las congojas amordazadas se liberan un
fin de semana aparentemente parecido a los demds y un con-
cepto viene a rasgar los velos de aquella ignorancia tan bien
custodiada. Te coge desprevenida, pero la evidencia, igual que
en la adivinanza del huevo, una vez abierta ya no puede vol-
ver a cerrarse.

Levanto la cabeza del papel para proyectar la mirada mas
alla de los cortinajes, mas alla de la balconada, lejos.

Lo que he vivido, lo que viviré, habrd sido tan sdlo el ensa-
yo general... El estreno nos lo dejan para otra vida. Y yo ya sé
gue no hay ninguna mds...

Continuaba lloviendo, pequenas gotas de lluvia salpicaban
los cristales de la ventana de su cuarto.

Llueve en Stresa, veo como se deslizan finos hilitos de agua
por los cristales de la ventana que delimita uno de los mds be-
llos encuadres creados para fantasear, las aguas quietas del lago
Maggiore que reflejan la miniatura de las tres islas Borromeas:
Isola Bella, Isola Madre e Isola dei Pescatori. Todo un lujo.



ISOLA BELLA

Desdoblarse, verse uno mismo desde una distancia estraté-
gica: el juego preferido de Julia. Vivir el instante como actriz y
espectadora a la vez y también fijarlo junto con cada uno de los
detalles que lo acomparian, por la pura ilusion de eternizarlo.
Dedic6 a ello un buen rato.

jHace ya dos noches que vivo en el Gran Hotel! Un edifi-
cio neocldsico y decadente, con una restauracion de factura
tan armdnica como sélo los italianos son capaces de conseguir.

La fachada iluminada y el fragor del agua meciendo las
pequefias embarcaciones. La mejor recompensa para el es-
fuerzo de haber conducido largas horas.

Lo que luego habia seguido prolongé el encanto. El confort
de una bienvenida profesionalmente calida y la contempla-
cién de una impecable puesta en escena: la bella cdmara con
sus dos balcones frente al lago.

El dia de ayer pasé en zapatillas. Ir y venir, colgar la ropa
en el armario, salir al balcon y respirar a pleno pulmén. En-
trar y volver a guardar vestidos y zapatos. Bajar a desayunar
en la glorieta del jardin con sus rosales y sus fuentes, repar-
tiendo sonrisas postizas a diestro y siniestro. Volver a la cd-
mara a desordenar el armario —jes dificil escoger el vestua-
rio conveniente!—. Dar una vuelta por la villa para situarme.
Volver al hotel para almorzar. El café en la galeria cubierta,
con su mobiliario de mimbre pintado de blanco y sus jarrones
de hortensias azules. El paseo de la tarde por la orilla del lago.
La cena a la luz de los candelabros generosos. El basio relajan-
tey el placer de zambullirse en la suave y lisa infinitud de una
cama de matrimonio sin compartir.

Y, toda yo, sintiéndome yo. Yo misma al fin.

Jalia se metid en la cama y apagé la luz.



6 de octubre de 1960

Deseo morirme.

jHe pasado una vergiienza espantosa!

jEs tan humillante que a mis quince afios el abuelo haya
ido a buscarme al salir de la escuela! No, él no ha tenido la
culpa, ya intenté esconderse, el pobre, pero claro, mis compa-
fieras lo han visto.

Es él, es mi padre y le odio. jMe da igual ser una mala hija,
le odio y le odio!

jA Roser y a Teresa sus padres no las tratan asi!

;Es que tengo yo la culpa si el imbécil, el testarudo de Ma-
nel, se ha emperrado en venir al colegio a recogerme para
acomparniarme hasta mi casa? jPero si a mi no me gusta nada!
Me he dado hartones de decirle que me las cargo si mi padre
me ve acompafiada, pero nada, él, erre que erre, todos los dias
plantado en la puerta, con su cara de granos y sus ojos de
rana.

Siempre tengo que ser dofia Diferente. A las otras las pue-
den acompaniar los chicos, los sdbados van a casa de las ami-
gas e incluso las dejan ir a sus fiestas particulares. A todas me-
nos a la panfila de la Fluvia que todos los sdbados tiene piano
y, para colmo, debe aguantar las lecciones de Camile porque,
segtin mi madre: «Una nifia como tii debe hablar francés y
debe saber de miisica y no perder el tiempo yendo de aqui para
alld como una ordinaria».

jUna ordinaria, Roser, con la casa y los vestidos que tiene,
y su padre, fabricante!



ISOLA BELLA

Ademds, ;qué hay de malo en ir a las fiestas y pasdrselo
bien? Creo que mi padre es un reprimido; eso, un reprimido y
un facha, y me da completamente igual si me pilla el diario y
lo lee.

Si Manel fuese un adonis, entonces valdria la pena aguan-
tar la vergiienza. Ojald Albert anduviera detrds de mi'y no de
la panoli de Montse, con esos cabellos rubios de pepona y los
ojos de pescado pasado. j Me da una rabia, Montse!

A ti te lo puedo contar. A una la envidia la roe por dentro
y yo sufro mucho pero no se lo digo a nadie. Tampoco les digo
a mis padres que las monjas me tienen mania porque no iban a
creerme. Siento ganas de gritar.

A Roser, sumadre la luce tan guapa... Incluso el uniforme
le cae mejor que a mi.

Y el imbécil de Manel, a la que me distraigo, me mete en
el bolsillo escritos y mds escritos de poemas de lo mds cursi!
jAnda que no se burlan unas que yo me sé cuando logran pi-
llarme uno!

Mi padre me ha amenazado que esto de hoy se puede re-
petir si vuelve a sorprenderme acompaniada de un chico. ;Y
qué puedo hacer yo?

Tengo un montdn de ganas de llorar y no tengo suefio y
manana tengo que madrugar, porque no he hecho los proble-
mas de mates, y la profe el otro dia me bajé la nota y mi pa-
dre me mata si suspendo y todo es una mierda y yo soy una
mierda porque no le importo a nadie. Tengo ganas de ser mala
e ir con chicos y escaparme de casa y...

jEl sdbado me tocard ir a confesar y tendré dolor de vien-
tre! jComo siempre!

Y hoy ya no escribo mds porque todo lo que he escrito es
una mierda.
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Capitulo 2

.ﬂ.rrojé con excesivo impetu, ahora una falda, ahora el jer-
sey, ahora un zapato, ahora el pafuelo de seda. Los atavios y
los complementos yacian, sin honor, encima de la cama, hacian
los postreros equilibrios de un colgador o resbalaban por la
seda de las butacas, convirtiendo aquel espacio en un circo.
La culpa la tenia la maldita lluvia que no cesaba desde el dia
que llegd, y ya eran tres. Tres dias confinada en el hotel o bien
corriendo, de marquesina en marquesina, con los pies empapa-
dos y el paraguas goteando.

Furiosa, iba deambulando por la cdmara, de un balcén a
otro, como si aquel ir y venir pudiera cambiar el curso del
viento, y sus iracundos ojos, ahuyentar las nubes impertinen-
tes. Sus planes se iban al agua, nunca mejor dicho, y ella no es-
taba para historias, queria visitar las islas Borromeas y lo haria
aunque se vaciara aquel cielo de nubes siniestras, entero, sobre
su cabeza.

El dia anterior por la mafana, al ver que la lluvia continua-
ba cayendo, habia decidido que, fuera como fuese, harfa aquel
recorrido al dia siguiente. Salié de compras por la villa y se de-
cidi6 por una buena gabardina, unas botas robustas y un som-
brero impermeable. No obstante, a pesar de todas aquellas pre-
visiones, tenia la certeza de que nada de aquello iba a ser
necesario, el tiempo tenfa que cambiar, era lo mas légico después
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de tres dias de viento y tempestad, pero la lluvia cabezota y so-
carrona le estaba tomando el pelo asomando la nariz por detras
de los cristales de aquella mafana tan enfurrufiada como ella.

iNo, no estaba enfurrufiada, estaba furibunda! La ropa y
los zapatos y los pafiuelos podrian dar testimonio de ello.

De golpe, par6 de andar. Aquello era excesivo. ;Se trataba
tnicamente la lluvia?

Agarrd la Gltima falda que todavia colgaba con cierta digni-
dad del armario, metié un pie, después el otro, la subi piernas
arriba y se abrochd la cremallera, seguidamente se paso por la
cabeza el primer suéter que cayd en sus manos, se calzo las bo-
tas de agua, se acercd al espejo, se repint6 los labios, se acomo-
d6 el sombrero, cogid el bolso y la gabardina e inici6 la marcha
hacia la puerta. Cuando iba a abrir, retrocedi6 para ir a recoger
la llave que habia dejado olvidada encima de la mesilla de no-
che y finalmente sali6 al pasillo.

Por fortuna no hacia viento y se felicité muy pronto por el
acierto del dia anterior. Se sentia confortable dentro de la ga-
bardina forrada. Las botas de suela gruesa, peludas por dentro,
daban calorcillo y los dedos de los pies se movian con lujuria.

Las aguas del lago morian en silencio a los pies de la ba-
laustrada del paseo, la poca gente que circulaba andaba decidi-
da y Julia era una figura alejada caminando calmosa maés alld
de la mafiana y de la lluvia.

Se acercé a la orilla y se detuvo ante una caseta de madera
para leer un cartel con unos horarios. El préximo vaporetto sa-
lia al cabo de un cuarto de hora. Pregunté al hombre de la ven-
tanilla qué billete debia coger para visitar las tres islas. Le pa-
recié entender que un solo billete valia para el dia entero. Podia
visitar cada una de ellas y también desembarcar en cualquiera
de los pequenios puertos de la costa.

—Porco tempo signora, e pochi soldi per me, Dio!

—Certo.

Engafiado por el buen acento de Julia, el hombre de la ven-
tanilla descarg6 un hartazgo de palabras de nunca acabar.

Jalia, en cuanto pudo, después de confesarle que no enten-
dia casi nada el italiano, le pregunté si, a pesar del tiempo y la
poca gente, podia embarcar.
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—Si signora, certamente. Lei... usted... poder embarcar e
visitare le tre isole 0ggi... e comer... in isola dei Pescattori,
muy bueno.

El hizo lo que pudo y ella también. Recogi6 el billete y se
aparté de la ventanilla.

La lluvia fina, intermitente, continuaba, como un elemento
mas de la magia de aquella escena llorosa de aguas y de islas
pequefias que parecian deslizarse por la vasta llanura gris del
lago. Rebuscd en su bolso, queria escribir algunas notas, pero
no, alli no habia ni un mal pedazo de papel. Escribir de aquella
lluvia que la empapaba de soledad, de aquel recogimiento del
alma, del placer de caminar por entre la gente que nada sabia
de ella, de perderse y, otra vez encontrarse en aquel punto leja-
no indefinido.

;Crear un futuro partiendo de aquel momento y de aquel
lugar...?

De repente se dio cuenta de que veia borroso y se llevé am-
bas manos planas sobre los péarpados cerrados. Demasiado
tiempo con los ojos fijos en aquel punto indeterminado, mds
alla del lago, mucho mas. Not6 que las piernas se le habian en-
tumecido y su cuerpo parecia de carton. Inicié un breve estira-
miento de cuello y hombros, se aseguré de que no la viese na-
die frotarse las piernas y se puso a caminar de nuevo con los
pufios cerrados dentro de los bolsillos y el corazén acelerado.

Cuando lleg6 la hora, embarcaron dos o tres personas ade-
mas de Julia.



