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Capítulo 1

27 de septiembre de 1995

Tengo cincuenta años, estoy en Stresa y estreno libertad. Jú-
lia Fluvià, ex casada, ex madre y ex abuela. No, no los he ma-
tado, tan sólo los he aparcado. Bien, al marido definitivamen-
te. De los otros, de los lazos de sangre, me he permitido una
excedencia.

Júlia levantó la vista del papel; uno de aquellos papeles con
el emblema del hotel. Había empezado sin proponérselo, y
ahora se daba cuenta de que aquellas escasas líneas la habían
satisfecho. Como cada vez, había conseguido lo que pretendía:
reforzar la autoafirmación en sus resoluciones.

Vuelvo a sentir la necesidad de interpretarme escribiendo.
Dejó el lápiz sobre la hoja de papel, se acercó al balcón y re-

tiró el visillo. La visión del agua reposada del lago hizo que sus
pensamientos planeasen sin desazón, pensamientos que la lle-
vaban a su vida con Damià, aquella que no quedó escrita en los
cuadernos rojos, una vida ahora extrañamente lejana en el es-
pacio y el tiempo.

Supongo que no debe de tener nada de extraordinario este
impulso renovado de escribir. Reinicio vida. Me he empeñado
en recobrar las ilusiones perdidas, en versión adulta, claro.
¡Recién me reencuentro y ya fabulo!

Júlia se retiró el mechón de la frente, un gesto inútil pues-
to que muy pronto volvería a desmayarse, un gesto que repe-
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tía cada vez que quería cambiar de escena mental. Nada, pues,
de melancolías pensando en el pasado, había decidido cambiar
el rumbo de su vida y lo había hecho con un decidido golpe de
timón. ¿Despiadado?

Por fin, Stresa, he llegado.
Con la mirada, acariciaba cada rincón de aquella cámara;

mientras, iban y venían pensamientos del pasado caminando
de puntillas para no trastornar un futuro todavía frágil. El iti-
nerario de sus ojos se recreó en:

La luz que se filtra a través del fino encaje de los visillos, la
luz lechosa de esta tarde que trae grises de nubes y vientos de
lluvia.

El mechón caído una vez más sobre el párpado la devolvió
a la obsesión interrumpida.

Tantos años arrinconando lo que realmente deseaba que
fuera mi vida, huyendo de la lucidez que me habría permitido
encontrarme. ¡Vivir en el más engañoso de los espejismos por
pura inercia! ¿Cuándo dejé de percibirme?

Había formado una familia, tenía que asumirlo sin gran
alboroto.

Pero ocurre que las congojas amordazadas se liberan un
fin de semana aparentemente parecido a los demás y un con-
cepto viene a rasgar los velos de aquella ignorancia tan bien
custodiada. Te coge desprevenida, pero la evidencia, igual que
en la adivinanza del huevo, una vez abierta ya no puede vol-
ver a cerrarse.

Levantó la cabeza del papel para proyectar la mirada más
allá de los cortinajes, más allá de la balconada, lejos.

Lo que he vivido, lo que viviré, habrá sido tan sólo el ensa-
yo general… El estreno nos lo dejan para otra vida. Y yo ya sé
que no hay ninguna más…

Continuaba lloviendo, pequeñas gotas de lluvia salpicaban
los cristales de la ventana de su cuarto.

Llueve en Stresa, veo cómo se deslizan finos hilitos de agua
por los cristales de la ventana que delimita uno de los más be-
llos encuadres creados para fantasear, las aguas quietas del lago
Maggiore que reflejan la miniatura de las tres islas Borromeas:
Isola Bella, Isola Madre e Isola dei Pescatori. Todo un lujo.

anna crusafont
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Desdoblarse, verse uno mismo desde una distancia estraté-
gica: el juego preferido de Júlia. Vivir el instante como actriz y
espectadora a la vez y también fijarlo junto con cada uno de los
detalles que lo acompañan, por la pura ilusión de eternizarlo.
Dedicó a ello un buen rato.

¡Hace ya dos noches que vivo en el Gran Hotel! Un edifi-
cio neoclásico y decadente, con una restauración de factura
tan armónica como sólo los italianos son capaces de conseguir.

La fachada iluminada y el fragor del agua meciendo las
pequeñas embarcaciones. La mejor recompensa para el es-
fuerzo de haber conducido largas horas.

Lo que luego había seguido prolongó el encanto. El confort
de una bienvenida profesionalmente cálida y la contempla-
ción de una impecable puesta en escena: la bella cámara con
sus dos balcones frente al lago.

El día de ayer pasó en zapatillas. Ir y venir, colgar la ropa
en el armario, salir al balcón y respirar a pleno pulmón. En-
trar y volver a guardar vestidos y zapatos. Bajar a desayunar
en la glorieta del jardín con sus rosales y sus fuentes, repar-
tiendo sonrisas postizas a diestro y siniestro. Volver a la cá-
mara a desordenar el armario —¡es difícil escoger el vestua-
rio conveniente!—. Dar una vuelta por la villa para situarme.
Volver al hotel para almorzar. El café en la galería cubierta,
con su mobiliario de mimbre pintado de blanco y sus jarrones
de hortensias azules. El paseo de la tarde por la orilla del lago.
La cena a la luz de los candelabros generosos. El baño relajan-
te y el placer de zambullirse en la suave y lisa infinitud de una
cama de matrimonio sin compartir.

Y, toda yo, sintiéndome yo. Yo misma al fin.

Júlia se metió en la cama y apagó la luz.

isola bella
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6 de octubre de 1960

Deseo morirme.
¡He pasado una vergüenza espantosa!
¡Es tan humillante que a mis quince años el abuelo haya

ido a buscarme al salir de la escuela! No, él no ha tenido la
culpa, ya intentó esconderse, el pobre, pero claro, mis compa-
ñeras lo han visto.

Es él, es mi padre y le odio. ¡Me da igual ser una mala hija,
le odio y le odio!

¡A Roser y a Teresa sus padres no las tratan así!
¿Es que tengo yo la culpa si el imbécil, el testarudo de Ma-

nel, se ha emperrado en venir al colegio a recogerme para
acompañarme hasta mi casa? ¡Pero si a mí no me gusta nada!
Me he dado hartones de decirle que me las cargo si mi padre
me ve acompañada, pero nada, él, erre que erre, todos los días
plantado en la puerta, con su cara de granos y sus ojos de
rana.

Siempre tengo que ser doña Diferente. A las otras las pue-
den acompañar los chicos, los sábados van a casa de las ami-
gas e incluso las dejan ir a sus fiestas particulares. A todas me-
nos a la pánfila de la Fluvià que todos los sábados tiene piano
y, para colmo, debe aguantar las lecciones de Camile porque,
según mi madre: «Una niña como tú debe hablar francés y
debe saber de música y no perder el tiempo yendo de aquí para
allá como una ordinaria».

¡Una ordinaria, Roser, con la casa y los vestidos que tiene,
y su padre, fabricante!
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Además, ¿qué hay de malo en ir a las fiestas y pasárselo
bien? Creo que mi padre es un reprimido; eso, un reprimido y
un facha, y me da completamente igual si me pilla el diario y
lo lee. 

Si Manel fuese un adonis, entonces valdría la pena aguan-
tar la vergüenza. Ojalá Albert anduviera detrás de mí y no de
la panoli de Montse, con esos cabellos rubios de pepona y los
ojos de pescado pasado. ¡Me da una rabia, Montse!

A ti te lo puedo contar. A una la envidia la roe por dentro
y yo sufro mucho pero no se lo digo a nadie. Tampoco les digo
a mis padres que las monjas me tienen manía porque no iban a
creerme. Siento ganas de gritar.

A Roser, su madre la luce tan guapa… Incluso el uniforme
le cae mejor que a mí.

¡Y el imbécil de Manel, a la que me distraigo, me mete en
el bolsillo escritos y más escritos de poemas de lo más cursi!
¡Anda que no se burlan unas que yo me sé cuando logran pi-
llarme uno!

Mi padre me ha amenazado que esto de hoy se puede re-
petir si vuelve a sorprenderme acompañada de un chico. ¿Y
qué puedo hacer yo?

Tengo un montón de ganas de llorar y no tengo sueño y
mañana tengo que madrugar, porque no he hecho los proble-
mas de mates, y la profe el otro día me bajó la nota y mi pa-
dre me mata si suspendo y todo es una mierda y yo soy una
mierda porque no le importo a nadie. Tengo ganas de ser mala
e ir con chicos y escaparme de casa y…

¡El sábado me tocará ir a confesar y tendré dolor de vien-
tre! ¡Como siempre!

Y hoy ya no escribo más porque todo lo que he escrito es
una mierda.

isola bella
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Capítulo 2

A rrojó con excesivo ímpetu, ahora una falda, ahora el jer-
sey, ahora un zapato, ahora el pañuelo de seda. Los atavíos y
los complementos yacían, sin honor, encima de la cama, hacían
los postreros equilibrios de un colgador o resbalaban por la
seda de las butacas, convirtiendo aquel espacio en un circo.
La culpa la tenía la maldita lluvia que no cesaba desde el día
que llegó, y ya eran tres. Tres días confinada en el hotel o bien
corriendo, de marquesina en marquesina, con los pies empapa-
dos y el paraguas goteando.

Furiosa, iba deambulando por la cámara, de un balcón a
otro, como si aquel ir y venir pudiera cambiar el curso del
viento, y sus iracundos ojos, ahuyentar las nubes impertinen-
tes. Sus planes se iban al agua, nunca mejor dicho, y ella no es-
taba para historias, quería visitar las islas Borromeas y lo haría
aunque se vaciara aquel cielo de nubes siniestras, entero, sobre
su cabeza.

El día anterior por la mañana, al ver que la lluvia continua-
ba cayendo, había decidido que, fuera como fuese, haría aquel
recorrido al día siguiente. Salió de compras por la villa y se de-
cidió por una buena gabardina, unas botas robustas y un som-
brero impermeable. No obstante, a pesar de todas aquellas pre-
visiones, tenía la certeza de que nada de aquello iba a ser
necesario, el tiempo tenía que cambiar, era lo mas lógico después
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de tres días de viento y tempestad, pero la lluvia cabezota y so-
carrona le estaba tomando el pelo asomando la nariz por detrás
de los cristales de aquella mañana tan enfurruñada como ella.

¡No, no estaba enfurruñada, estaba furibunda! La ropa y
los zapatos y los pañuelos podrían dar testimonio de ello.

De golpe, paró de andar. Aquello era excesivo. ¿Se trataba
únicamente la lluvia?

Agarró la última falda que todavía colgaba con cierta digni-
dad del armario, metió un pie, después el otro, la subió piernas
arriba y se abrochó la cremallera, seguidamente se pasó por la
cabeza el primer suéter que cayó en sus manos, se calzó las bo-
tas de agua, se acercó al espejo, se repintó los labios, se acomo-
dó el sombrero, cogió el bolso y la gabardina e inició la marcha
hacia la puerta. Cuando iba a abrir, retrocedió para ir a recoger
la llave que había dejado olvidada encima de la mesilla de no-
che y finalmente salió al pasillo.

Por fortuna no hacía viento y se felicitó muy pronto por el
acierto del día anterior. Se sentía confortable dentro de la ga-
bardina forrada. Las botas de suela gruesa, peludas por dentro,
daban calorcillo y los dedos de los pies se movían con lujuria.

Las aguas del lago morían en silencio a los pies de la ba-
laustrada del paseo, la poca gente que circulaba andaba decidi-
da y Júlia era una figura alejada caminando calmosa más allá
de la mañana y de la lluvia.

Se acercó a la orilla y se detuvo ante una caseta de madera
para leer un cartel con unos horarios. El próximo vaporetto sa-
lía al cabo de un cuarto de hora. Preguntó al hombre de la ven-
tanilla qué billete debía coger para visitar las tres islas. Le pa-
reció entender que un solo billete valía para el día entero. Podía
visitar cada una de ellas y también desembarcar en cualquiera
de los pequeños puertos de la costa.

—Porco tempo signora, e pochi soldi per me, Dio!
—Certo.
Engañado por el buen acento de Júlia, el hombre de la ven-

tanilla descargó un hartazgo de palabras de nunca acabar.
Júlia, en cuanto pudo, después de confesarle que no enten-

día casi nada el italiano, le preguntó si, a pesar del tiempo y la
poca gente, podía embarcar.

isola bella
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—Si signora, certamente. Lei… usted… poder embarcar e
visitare le tre isole oggi… e comer… in isola dei Pescattori,
muy bueno.

Él hizo lo que pudo y ella también. Recogió el billete y se
apartó de la ventanilla.

La lluvia fina, intermitente, continuaba, como un elemento
más de la magia de aquella escena llorosa de aguas y de islas
pequeñas que parecían deslizarse por la vasta llanura gris del
lago. Rebuscó en su bolso, quería escribir algunas notas, pero
no, allí no había ni un mal pedazo de papel. Escribir de aquella
lluvia que la empapaba de soledad, de aquel recogimiento del
alma, del placer de caminar por entre la gente que nada sabía
de ella, de perderse y, otra vez encontrarse en aquel punto leja-
no indefinido.

¿Crear un futuro partiendo de aquel momento y de aquel
lugar…?

De repente se dio cuenta de que veía borroso y se llevó am-
bas manos planas sobre los párpados cerrados. Demasiado
tiempo con los ojos fijos en aquel punto indeterminado, más
allá del lago, mucho más. Notó que las piernas se le habían en-
tumecido y su cuerpo parecía de cartón. Inició un breve estira-
miento de cuello y hombros, se aseguró de que no la viese na-
die frotarse las piernas y se puso a caminar de nuevo con los
puños cerrados dentro de los bolsillos y el corazón acelerado.

Cuando llegó la hora, embarcaron dos o tres personas ade-
más de Júlia.

anna crusafont
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