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«¡Habla otra vez, oh, ángel luminoso!
En la altura esta noche te apareces
Como un celeste mensajero alado

Que, en éxtasis, echando atrás la frente,
Contemplan hacia arriba los mortales.»

William Shakespeare, Romeo y Julieta

«Allí donde miro ahora 
Me veo rodeada de tu abrazo,

Mi amor, y vislumbro tu halo,
Tú eres mi gracia y salvación.»

Beyoncé, Halo
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1

Descenso

Nuestra llegada no salió del todo según lo planeado. Re-
cuerdo que aterrizamos casi al alba, porque las farolas todavía
estaban encendidas. Teníamos la esperanza de que nuestro
descenso pasara inadvertido y así fue en gran parte, con una
sola excepción: un chico de trece años que hacía su ronda de
reparto justo en aquel momento. 

Circulaba en su bicicleta con los periódicos enrollados
como bastones en su envoltorio de plástico. Había niebla y el
chico llevaba una chaqueta con capucha. Parecía jugar consigo
mismo un juego mental consistente en calcular el punto exac-
to a donde iría a parar cada lanzamiento. Los periódicos ate-
rrizaban en las terrazas y los senderos de acceso con un golpe
sordo y el chico esbozaba una sonrisa engreída cada vez que
acertaba. Los ladridos de un terrier desde detrás de una cerca
hicieron que levantara la vista y advirtiera nuestra llegada. 

Miró hacia arriba justo a tiempo para ver una columna de
luz blanca que se retiraba ya entre las nubes, dejando en mi-
tad de la calle a tres forasteros con aire de espectros. Pese a
nuestra apariencia humana, algo vio en nosotros que le sobre-
saltó: tal vez porque nuestra piel era luminosa como la luna o
porque nuestras holgadas prendas estaban desgarradas por el
turbulento descenso. O tal vez fue nuestro modo de mirarnos
los miembros, como si no supiéramos qué hacer con ellos, o el
vapor que nos humedecía el pelo. Fuera cual fuese la razón,
el chico perdió el equilibrio, se desvió de golpe y cayó con su
bicicleta en la zanja de la cuneta. 

Se incorporó trabajosamente y permaneció paralizado
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unos segundos, como vacilando entre la alarma y la curiosi-
dad. Extendimos las manos hacia él los tres a la vez, creyendo
que sería un gesto tranquilizador, pero se nos olvidó sonreír.
Cuando recordamos cómo se hacía, ya era demasiado tarde.
Mientras hacíamos contorsiones con la boca intentando son-
reír como es debido, el chico giró sobre sus talones y salió co-
rriendo. Tener un cuerpo físico nos resultaba extraño aún: ha-
bía demasiadas partes que controlar al mismo tiempo, como
en una máquina muy compleja. Yo me notaba rígidos los
músculos de la cara y de todo el cuerpo; las piernas me tem-
blaban como a un bebé dando sus primeros pasos, y los ojos no
se me habían acostumbrado a la amortiguada luz terrenal. Vi-
niendo como veníamos de un lugar deslumbrante, las sombras
nos resultaban desconocidas. 

Gabriel se aproximó a la bicicleta, cuya rueda delantera se-
guía girando, la enderezó y la dejó apoyada en una valla, con-
vencido de que el chico volvería a recogerla luego. 

Me lo imaginé entrando bruscamente por la puerta de su
casa y relatándoles la historia a trompicones a sus padres ató-
nitos. Su madre le despejaría el pelo de la frente y comproba-
ría si tenía fiebre. Su padre, aún con legañas, haría un comen-
tario sobre la capacidad para confundirte que tiene la mente
ociosa. 

Encontramos la calle Byron y recorrimos su acera, irregu-
lar y desnivelada, buscando el número quince. Nuestros sen-
tidos se veían asaltados desde todas direcciones. Los colores
del mundo nos resultaban vívidos y muy variados. Habíamos
pasado directamente de un mundo de pura blancura a una ca-
lle que parecía la paleta de un pintor. Aparte del colorido, todo
tenía su propia forma y textura. Sentí el viento en los dedos y
me pareció tan vivo que me pregunté si podría alargar la
mano y atraparlo; abrí la boca y saboreé el aire fresco y lim-
pio. Noté un olor a gasolina y a tostadas chamuscadas, combi-
nado con el aroma de los pinos y la intensa fragancia del océa -
no. Lo peor de todo era el ruido: el viento parecía aullar y el
fragor de las olas estrellándose contra las rocas me resonaba
en la cabeza como una estampida. Oía todo lo que ocurría en
la calle: un motor arrancando, el golpeteo de una puerta mos-
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quitera, el llanto de un niño y un viejo columpio chirriando al
viento. 

—Ya aprenderás a borrártelo de la mente —dijo Gabriel,
casi sobresaltándome con su voz. En casa nosotros nos comu-
nicábamos sin lenguaje. La voz humana de Gabriel, según aca-
baba de descubrir, era grave y suave al mismo tiempo. 

—¿Cuánto tiempo hará falta? —Percibí con una mueca el
estridente chillido de una gaviota. Mi propia voz era tan me-
lódica como el sonido de una flauta.

—No mucho —respondió Gabriel—. Es más fácil si no te
empeñas en combatirlo. 

La calle Byron se iba empinando y alcanzaba su punto más
alto hacia la mitad de su trazado. Y justo allá arriba se alzaba
nuestro nuevo hogar. Ivy se quedó encantada en cuanto lo vio. 

—¡Mirad! —gritó—. Hasta tiene nombre. 
La casa había sido bautizada igual que la calle y las letras de

BYRON aparecían con elegante caligrafía en una placa de co-
bre. Más tarde descubriríamos que todas las calles colindantes
llevaban nombres de poetas románticos ingleses: Keats Grove,
calle Coleridge, avenida Blake… Byron iba a ser nuestro hogar
y nuestro santuario durante nuestra existencia terrestre. Era
una casa de piedra arenisca cubierta de hiedra que quedaba
bastante apartada de la calle, tras una verja de hierro forjado y
un portón de doble hoja. Tenía una hermosa fachada simétrica
de estilo georgiano y un sendero de grava que iba hasta la
puerta principal, cuya pintura se veía desconchada. El patio es-
taba dominado por un olmo majestuoso, y alrededor crecía una
enmarañada masa de hiedra. Junto a la verja había una autén-
tica profusión de hortensias y sus corolas de color pastel tem-
blaban bajo la escarcha de la mañana. Me gustó aquella casa:
parecía construida para resistir todas las adversidades. 

—Bethany, pásame la llave —dijo Gabriel. 
Guardar la llave había sido la única misión que me habían

encomendado. Tanteé los hondos bolsillos de mi vestido.
—Tiene que estar por aquí —aseguré. 
—No me digas que ya la has perdido, por favor. 
—Hemos caído del cielo, ¿sabes? —le dije, indignada—.

Es muy fácil que se te pierdan las cosas. 

halo
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Ivy se echó a reír de repente. 
—Las llevas colgadas del cuello. 
Di un suspiro de alivio mientras me quitaba la cadenita y

se la tendía a Gabriel. Cuando entramos en el vestíbulo vimos
que la casa había sido preparada concienzudamente para nues-
tra llegada. Los Agentes Divinos que nos habían precedido ha-
bían cuidado de todos los detalles sin reparar en gastos. 

Allí todo resultaba luminoso. Los techos eran altos, las ha-
bitaciones espaciosas. Junto al pasillo central había una sala de
música a mano izquierda y un salón a la derecha. Más al fon-
do, un estudio daba a un patio pavimentado. La parte trasera
era un anexo modernizado del edificio original y contenía una
amplia cocina de mármol y acero inoxidable que daba paso a
un enorme cuarto de estar con alfombras persas y mullidos
sofás. Unas puertas plegables se abrían a una gran terraza de
madera roja. Arriba estaban los dormitorios y el baño princi-
pal, con lavabos de mármol y bañera hundida. Mientras nos
movíamos por la casa, el suelo de madera crujía como dándo-
nos la bienvenida. Empezó a caer una lluvia ligera y las gotas
en el tejado de pizarra sonaban como los dedos de una mano
delicada tocando una melodía al piano. 

Esas primeras semanas las dedicamos a hibernar y a orien-
tarnos un poco. Evaluamos la situación, aguardamos con pa-
ciencia mientras nos adaptábamos a aquella forma corporal y
nos fuimos sumergiendo en los rituales de la vida diaria. Ha-
bía mucho que aprender y, desde luego, no era nada fácil. Al
principio, dábamos un paso y nos sorprendía encontrar suelo
firme bajo nuestros pies. Ya sabíamos que en la Tierra todo es-
taba hecho de materia entrelazada con un código molecular
que producía las distintas sustancias —el aire, la piedra, la ma-
dera, los animales—, pero una cosa era saberlo y otra experi-
mentarlo por ti misma. Estábamos rodeados de barreras físi-
cas. Teníamos que movernos sorteándolas y tratar de evitar al
mismo tiempo la sensación de claustrofobia. Cada vez que to-
maba un objeto, me detenía maravillada a considerar su fun-
ción. La vida humana era muy complicada; había máquinas
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para hervir el agua, enchufes que conducían la corriente eléc-
trica y toda clase de utensilios en la cocina y el baño pensados
para ahorrar tiempo y proporcionar comodidad. Cada cosa te-
nía una textura distinta, un olor diferente: era como una fies-
ta para los sentidos. Saltaba a la vista que Ivy y Gabriel habrían
deseado librarse de todo aquello y regresar al gozoso silencio,
pero yo disfrutaba de cada detalle y de cada momento por mu-
cho que a veces me resultara un poco abrumador. 

Algunas noches recibíamos la visita de un mentor sin ros-
tro y con túnica blanca, que aparecía sin más sentado en una
butaca del salón. Ignorábamos su identidad, pero sabíamos
que actuaba como mensajero entre los ángeles de la tierra y
los poderes superiores. Iniciábamos entonces una sesión in-
formativa durante la cual exponíamos los problemas de la en-
carnación física y obteníamos respuesta a nuestras preguntas. 

—El casero nos ha pedido documentos de nuestra residen-
cia anterior —dijo Ivy durante el primer encuentro. 

—Nos disculpamos por el descuido. Nos ocuparemos de
ello, dalo por hecho —respondió el mentor. Todo su rostro se
hallaba velado, pero al hablar desprendía nubecillas de niebla
blanca. 

—¿Cuánto tiempo se supone que ha de pasar para que en-
tendamos nuestros cuerpos del todo? —quiso saber Gabriel. 

—Eso depende —dijo el mentor—. No tendrían que ser
más que unas pocas semanas, a menos que os resistáis al cam-
bio.

—¿Qué tal les va a los demás emisarios? —Ivy parecía in-
quieta. 

—Algunos, como vosotros, se están adaptando todavía a la
vida humana, y otros ya se han lanzado directamente a la ba-
talla —contestó el mentor—. Hay algunos rincones de la Tie-
rra plagados de Agentes de la Oscuridad. 

—¿Por qué me da dolor de cabeza el dentífrico? —pregun-
té yo. Mi hermano y mi hermana me echaron un vistazo con
aire severo, pero el mentor permaneció imperturbable. 

—Contiene una serie de ingredientes químicos muy po-
tentes para matar las bacterias —dijo—. En una semana esos
dolores de cabeza deberían haber desaparecido. 
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Cuando terminaban las consultas, Gabriel e Ivy se queda-
ban siempre a charlar aparte y yo no dejaba de preguntarme
qué sería lo que yo no podía escuchar. 

El primer y principal desafío era cuidar de nuestros cuer-
pos. Eran frágiles. Precisaban alimentos y también protección
frente a los elementos externos; el mío más que el de mis
hermanos porque yo era joven. Aquélla era mi primera visi-
ta y no había tenido tiempo de desarrollar ninguna resisten-
cia. Gabriel había sido un guerrero desde el albor de los tiem-
pos e Ivy había recibido una bendición especial y poseía
poderes curativos. Yo era mucho más vulnerable. Las prime-
ras veces que me aventuré a dar un paseo, regresé tiritando
porque no había caído en la cuenta de que no llevaba ropa
adecuada. Gabriel e Ivy no sentían el frío, aunque sus cuerpos
también requerían mantenimiento. Al principio nos pregun-
tábamos por qué nos sentíamos desfallecidos a mediodía; sólo
luego comprendimos que nuestros cuerpos precisaban comi-
das regulares. Preparar la comida era aburridísimo y, al final,
nuestro hermano Gabriel se ofreció gentilmente a encargar-
se de ello. Había una buena colección de libros de cocina en la
biblioteca y tomó la costumbre de estudiarlos detenidamente
por las noches. 

Reducíamos nuestros contactos humanos al mínimo. Ha-
cíamos la compra a horas intempestivas en Kingston, un pue-
blo más grande que quedaba al lado, y no le abríamos la puer-
ta a nadie ni cogíamos el teléfono si llegaba a sonar. Dábamos
largos paseos cuando los humanos estaban encerrados tras las
puertas de sus casas. A veces íbamos al pueblo y nos sentába-
mos en la terraza de un café para observar a los transeúntes,
aunque fingíamos estar absortos en nuestra propia charla para
no llamar la atención. La única persona a la que nos presenta-
mos fue el padre Mel, el sacerdote de Saint Mark’s, una pe-
queña capilla de piedra caliza situada junto al mar. 

—Cielos —dijo al vernos—. Así que habéis venido al final. 
Nos gustó el padre Mel porque no nos hacía preguntas ni

nos pedía nada; simplemente se sumaba a nuestras oraciones.
Confiábamos en que, poco a poco, nuestra sutil influencia en
el pueblo hiciera que la gente volviera a conectarse con su es-

alexandra adornetto
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piritualidad. No esperábamos que se volvieran fieles practi-
cantes y que acudieran a la iglesia todos los domingos, pero
queríamos devolverles la fe y enseñarles a creer en los mila-
gros. Con que se limitaran a entrar en la iglesia, de camino al
supermercado, para encender un cirio, ya nos contentaríamos. 

Venus Cove era una soñolienta población costera: el tipo
de lugar donde todo sigue siempre igual. Nosotros disfrutába-
mos su tranquilidad y nos aficionamos a pasear por la orilla,
normalmente a la hora de la cena, cuando la playa estaba casi
desierta. Una noche fuimos hasta el embarcadero para con-
templar los barcos amarrados allí, pintados con colores tan lla-
mativos que parecían sacados de una postal. Hasta que llega-
mos al final del embarcadero no vimos al chico solitario que
había allí sentado. No podía tener más de diecisiete años, aun-
que ya era posible distinguir en él al hombre en el que habría
de convertirse con el tiempo. Llevaba unos pantalones cortos de
camuflaje y una camiseta blanca holgada y sin mangas. Sus
piernas musculosas colgaban del borde del embarcadero; esta-
ba pescando y tenía al lado una bolsa de arpillera lleno de ce-
bos y sedales. Nos detuvimos en seco al verlo, y habríamos
dado media vuelta en el acto si él no hubiera advertido nues-
tra presencia. 

—Hola —dijo con una franca sonrisa—. Una noche agra-
dable para caminar. 

Mis hermanos se limitaron a asentir sin moverse del sitio.
A mí me pareció que era muy poco educado no responder y di
unos pasos hacia él. 

—Sí, es cierto —dije. 
Supongo que aquél fue el primer indicio de mi debilidad:

me dejé llevar por mi curiosidad humana. Se presumía que
debíamos relacionarnos con los humanos, pero sin entablar
amistad con ellos ni dejar que entraran en nuestras vidas. Y yo
ya estaba en aquel momento saltándome las normas de la mi-
sión. Sabía que debía quedarme callada y alejarme sin más,
pero lo que hice, por el contrario, fue señalar con un gesto los
sedales. 

—¿Has tenido suerte? 
—Bueno, lo hago para divertirme —dijo, ladeando el cubo
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para mostrarme que estaba vacío—. Si pesco algo, lo vuelvo a
tirar al agua. 

Di otro paso hacia delante para verlo más de cerca. Su pelo,
castaño claro, tenía un brillo lustroso a la media luz y le osci-
laba con gracia sobre la frente. Sus ojos, claros y almendrados,
eran de un llamativo azul turquesa. Pero lo que resultaba del
todo fascinante era su sonrisa. O sea que era así como había
que sonreír, me dije: sin esfuerzo, de modo espontáneo y deci-
didamente humano. Mientras seguía observándolo, me sentí
atraída hacia él por una fuerza casi magnética. Sin hacer caso
de la mirada admonitoria de Ivy, di un paso más. 

—¿Quieres probar? —me dijo, percibiendo mi curiosidad,
y me tendió la caña. 

Estaba devanándome los sesos para encontrar una res-
puesta adecuada cuando Gabriel respondió por mí:

—Vamos, Bethany. Hemos de volver a casa.
Sólo entonces advertí el modo formal que tenía Gabriel de

hablar, comparado con el del chico. Las palabras de Gabriel pa-
recían ensayadas, como si estuviera representando la escena
de una obra de teatro. Eso era probablemente lo que él sentía.
Sonaba igual que los personajes de esas viejas películas de
Hollywood que había visto en la investigación previa. 

—Quizás otro día —dijo el chico, captando el tono de
Gabriel. Yo me fijé en las arruguitas que se le formaban en el
rabillo de los ojos al sonreír. Algo en su expresión me hizo
pensar que se estaba riendo de nosotros. Me alejé a regaña-
dientes. 

—Eso ha sido muy grosero —le dije a mi hermano cuando
el chico ya no podía oírnos. Me sorprendí a mí misma al de-
cirlo. ¿Desde cuándo nos preocupaba a los ángeles dar una im-
presión de frialdad? ¿Desde cuándo había confundido yo los
modales distantes de Gabriel con la pura y simple grosería? Él
estaba hecho así: no se sentía a sus anchas con los humanos,
no entendía su modo de ser. Y no obstante, yo le estaba repro-
chando precisamente su falta de rasgos humanos. 

—Hemos de andarnos con cuidado, Bethany —me explicó,
como si le hablara a una cría desobediente. 

—Gabriel tiene razón —añadió Ivy, que siempre se aliaba
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con nuestro hermano—. Todavía no estamos preparadas para
mantener contactos humanos. 

—Yo sí —dije. 
Me volví para echarle un último vistazo al chico. Aún se-

guía mirándonos y sonriendo.
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2

Carne

Cuando me desperté por la mañana, el sol entraba a raudales
por las ventanas y se derramaba sobre el suelo de pino de mi ha-
bitación. Las motas de polvo bailaban frenéticamente en las
franjas de luz. Me llegaba el olor a salitre; reconocía los chillidos
de las gaviotas y el rumor de las olas rompiendo contra las rocas.
Contemplaba los objetos de la habitación, que había acabado ha-
ciendo míos y ya me resultaban familiares. Quien se hubiera en-
cargado de decorarla lo había hecho con una idea bastante defi-
nida de su futura ocupante. Había cierto encanto adolescente en
los muebles blancos, en la cama de hierro con dosel y en el papel
de la pared, con su estampado de capullos de rosa. El tocador,
también blanco, tenía dibujos florales en los cajones. Había una
mecedora de mimbre en un rincón y, junto a la cama, pegado a la
pared, un delicado escritorio de patas torneadas. 

Me estiré y sentí el tacto de las sábanas arrugadas contra
mi piel; su textura era todavía una novedad para mí. En el lu-
gar de donde veníamos no había objetos ni texturas. No nece-
sitábamos nada físico para vivir y, por lo tanto, no había nada.
El Cielo no era fácil de describir. Algunos humanos podían te-
ner a veces un atisbo, surgido de los rincones más recónditos
de su inconsciente, pero era muy difícil definirlo. Había que
imaginarse una extensión blanca, una ciudad invisible sin
nada material que pudiera captarse con los ojos, pero que aun
así constituyera la visión más hermosa que se pudiera conce-
bir. Un cielo como de oro líquido y cuarzo rosa, con una sen-
sación permanente de ingravidez y ligereza: aparentemente
vacío, pero más majestuoso que el palacio más espléndido de
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la tierra. No se me ocurría nada mejor para intentar describir
algo tan inefable como mi anterior hogar. El lenguaje huma-
no, la verdad, no me tenía muy impresionada; me parecía ab-
surdamente limitado. Había demasiadas cosas que no podían
decirse con palabras. Y ése era uno de los aspectos más tristes
de la vida de la gente: que sus ideas y sentimientos más im-
portantes no llegaban a expresarse ni a entenderse casi. 

Una de las palabras más frustrantes del lenguaje humano,
al menos por lo que yo sabía, era «amor». Tantos significados
distintos vinculados a esa palabra diminuta.1

La gente la manejaba alegremente tanto para referirse a
sus posesiones y a sus mascotas como a sus lugares de vaca-
ciones o su comida favorita. Y acto seguido aplicaban la mis-
ma palabra a la persona que consideraban más importante de
sus vidas. ¿No resultaba insultante? ¿No debería existir otro
término para definir una emoción más profunda? Los huma-
nos estaban obsesionados con el amor: desesperados por esta-
blecer un vínculo con una persona a la que pudieran referirse
como su «media naranja». Por la literatura que yo había leído,
daba la impresión de que estar enamorado significaba conver-
tirse prácticamente en el mundo entero para la persona ama-
da. El resto del universo palidecía y se volvía insignificante en
comparación. Cuando los amantes se hallaban separados, caían
en un estado de honda melancolía y, al volver a reunirse, sus
corazones empezaban a palpitar de nuevo. Sólo cuando esta-
ban juntos podían apreciar de verdad los colores del mundo.
De lo contrario, todo se desteñía y se volvía borroso y gris. 

Permanecí en la cama preguntándome por la intensidad de
aquella emoción tan irracional y tan indiscutiblemente huma-
na. ¿Y si el rostro de una persona se volvía tan sagrado para ti
que quedaba grabado de modo indeleble en tu memoria? ¿Y si
su olor y su tacto te llegaban a resultar más preciosos que tu
propia vida? Desde luego, yo no sabía nada del amor humano,
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pero la idea misma me había resultado siempre intrigante. Los
seres celestiales fingían entender la intensidad de las relacio-
nes humanas; pero a mí me parecía asombroso que los huma-
nos permitieran que otra persona se adueñara de sus mentes
y de sus corazones. No dejaba de resultar irónico que el amor
pudiera avivar en ellos la percepción de las maravillas del uni-
verso, cuando al mismo tiempo restringía toda su atención a la
persona amada. 

Los ruidos de mis hermanos trajinando abajo, en la cocina,
interrumpieron mi ensueño y me arrancaron de la cama.
¿Qué sentido tenían mis divagaciones, a fin de cuentas, cuan-
do el amor humano les estaba vedado a los ángeles? 

Me envolví en un suéter de cachemir para abrigarme y
bajé descalza las escaleras. En la cocina me recibió un aroma
tentador a tostadas y café. Me complacía descubrir que me es-
taba adaptando a la vida humana: sólo unas semanas atrás
esos olores me habrían dado dolor de cabeza e incluso náuseas.
Pero ahora había empezado a disfrutar la experiencia. Flexio-
né los dedos de los pies, recreándome en el suave tacto del sue-
lo de madera. Ni siquiera me importó demasiado tropezarme
—medio dormida como estaba— con la esquina de la nevera y
darme un golpe en el dedo gordo. La punzada de dolor sólo
sirvió para recordarme que era real y que podía sentir. 

—Buenas tardes, Bethany —dijo mi hermano en plan de
guasa, tendiéndome una taza de té humeante. La sostuve una
fracción de segundo más de la cuenta antes de dejarla y me
quemé los dedos. Gabriel notó cómo me estremecía y frunció
el ceño. Eso me recordó que, a diferencia de mis dos hermanos,
yo no era inmune al dolor. 

Mi forma física era tan endeble como cualquier otro cuer-
po humano, aunque yo era capaz de curarme las heridas me-
nores, como cortes y fracturas. Ésa había sido una de las cosas
que habían preocupado a Gabriel en primer lugar cuando fui
escogida. Sabía que él me consideraba vulnerable y que pen-
saba que toda la misión podía resultar demasiado peligrosa
para mí. Me habían elegido porque yo estaba más en sintonía
con la condición humana que los demás ángeles: yo me preo-
cupaba por los humanos, me identificaba con ellos y procura-

alexandra adornetto

20

Doc. Halo:roca  28/07/10  8:32  Página 20



ba comprenderlos. Tenía fe en ellos, lloraba por ellos. Tal vez
se debía a que era joven: había sido creada hacía sólo diecisie-
te años mortales, cosa que equivalía a la primera infancia en
años celestiales. Gabriel e Ivy llevaban siglos en activo; habían
librado múltiples batallas y habían presenciado atrocidades
inimaginables perpetradas por los humanos. Habían tenido
tiempo sobrado para adquirir la fuerza y el poder que los pro-
tegía en la Tierra. Ambos la habían visitado en varias misiones
y habían podido adaptarse poco a poco a sus condiciones de
vida y cobrar conciencia de sus peligros y dificultades. En
cambio, yo era un ángel en su forma más pura y vulnerable.
Era ingenua y confiada, joven y frágil. Sentía el dolor porque
no me protegían años de sabiduría y experiencia. Por eso Ga-
briel habría deseado que no me hubieran escogido. Y por eso
precisamente lo habían hecho. 

Porque la decisión definitiva no la había tomado él, sino
otro: alguien tan importante que ni siquiera Gabriel se había
atrevido a discutir. Tuvo que resignarse y aceptar que, detrás
de mi elección, debía de haber una razón divina que sobrepa-
saba su capacidad de comprensión. 

Di un sorbo cauteloso al té y le sonreí a mi hermano. Él pa-
reció relajarse, tomó una caja de cereales y examinó la etiqueta. 

—¿Qué prefieres: tostadas o esta cosa llamada «cereales
con miel»? 

—Tostadas —contesté, arrugando la nariz ante los cereales. 
Ivy, también sentada a la mesa, parecía muy concentrada

untando una tostada con mantequilla. Mi hermana estaba in-
tentando tomarle gusto a la comida. La observé mientras cor-
taba su tostada en cuadraditos, los esparcía por el plato y vol-
vía a juntarlos como si formasen un puzzle. Fui a sentarme a
su lado y aspiré la embriagadora fragancia a freesia que pare-
cía acompañarla siempre. 

—Estás pálida —observó con su calma habitual, apartán-
dose un mechón de pelo rubio platino que le caía sobre sus
ojos grises. Ivy había decidido asumir el papel de madre abne-
gada en nuestra pequeña familia. 

—No es nada —respondí sin darle importancia. Titubeé
antes de añadir—: Sólo un mal sueño. 
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De inmediato vi que los dos se ponían en guardia y cruza-
ban una mirada inquieta. 

—Yo no llamaría a eso nada —comentó Ivy—. Ya sabes
que nosotros no soñamos. 

Gabriel, que se había apostado junto a la ventana, se acer-
có para examinar mi rostro con detenimiento. Me alzó la bar-
billa con un dedo y noté que su expresión se volvía ceñuda de
nuevo, oscureciendo la grave belleza de su rostro. 

—Vete con cuidado, Bethany —me dijo con aquel tono de
hermano mayor al que ya me había acostumbrado—. Procura
no apegarte demasiado a las experiencias físicas. Por excitan-
tes que parezcan, recuerda que nosotros sólo estamos de visi-
ta. Todo esto es transitorio y tarde o temprano habremos de
regresar… —Al ver mi expresión desolada se detuvo en seco.
Luego prosiguió con un tono más ligero—: Bueno, todavía
queda un montón de tiempo antes de que eso suceda, así que
podemos hablar de ello más adelante. 

Era raro visitar la Tierra con Ivy y Gabriel. Los dos llama-
ban mucho la atención allí donde iban. Por su aspecto físico, Ga-
briel parecía una estatua clásica que hubiera cobrado vida. Tenía
un cuerpo perfectamente proporcionado, y daba la impresión de
que cada uno de sus músculos hubiera sido esculpido en un
mármol purísimo. Su pelo, largo hasta los hombros, era de co-
lor arena y lo llevaba recogido con frecuencia en una cola de ca-
ballo. Tenía la frente enérgica y la nariz completamente recta.
Hoy llevaba unos tejanos azules desteñidos, rajados en las rodi-
llas, y una camisa de lino arrugada, prendas que le conferían un
desaliñado atractivo. Gabriel era arcángel y miembro de los Sa-
grados Siete. Aunque los arcángeles sólo ocupaban el segundo
lugar en la divina jerarquía, eran muy selectos y tenían más re-
lación que nadie con los seres humanos. De hecho, habían sido
creados para servir de puente entre el Señor y los mortales.
Pero Gabriel, en el fondo, era sobre todo un guerrero —su
nombre celestial significa «Héroe de Dios»— y había sido él
quien había visto arder Sodoma y Gomorra. 

Ivy, por su parte, era una de las más sabias y antiguas de
nuestra estirpe, aunque no aparentase más de veinte años. Era
un serafín, la orden angélica más cercana al Señor. En el Rei-
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no, los serafines tenían seis alas que venían a indicar los seis
días de la creación. Ivy llevaba tatuada en la muñeca una ser-
piente dorada, signo de su alto rango. Decían que los serafines
intervenían en la batalla para arrojar fuego sobre la Tierra,
pero la verdad es que era una de las criaturas más gentiles que
he conocido. En su envoltura física, Ivy se parecía a una ma-
donna del Renacimiento con aquel cuello de cisne y aquella
cara ovalada y pálida. Igual que Gabriel, tenía unos ojos grises
y penetrantes. Esa mañana llevaba un vestido blanco y vapo-
roso y unas sandalias doradas. 

En cuanto a mí, yo no tenía nada de especial; era sólo un
ángel vulgar y corriente, uno del montón, situado en el esca-
lón más bajo de la jerarquía. A mí no me importaba. Eso im-
plicaba que podía relacionarme con los espíritus humanos que
ingresaban en el Reino. Físicamente tenía, como toda mi fa-
milia, un aspecto etéreo, salvo por mis ojos, de un castaño in-
tenso, y por la melena marrón chocolate que me caía en sua-
ves ondas por la espalda. Yo había creído que, una vez que te
habían asignado un destino terrenal, podías escoger tu propia
apariencia física, pero la cosa no iba así. Había sido creada más
bien menuda y con rasgos delicados, no demasiado alta, con la
cara en forma de corazón, orejas de duendecillo y una piel pá-
lida como la leche. Cada vez que me veía reflejada en un espe-
jo, percibía un entusiasmo que no encontraba en los rostros de
mis hermanos. Aunque lo intentara, no lograba adoptar la
pose distante de Gabe e Ivy. Ellos raramente perdían la com-
postura o la seriedad, por dramático que fuese lo que sucedie-
ra a su alrededor. A mí, en cambio, aunque me esforzara en
darme aires de suficiencia, siempre se me veía una expresión
de curiosidad insaciable. 

Ivy se levantó y se acercó al fregadero con su plato. Más
que caminar, parecía bailar cuando se movía. Tanto ella como
Gabriel poseían una gracia natural que yo era incapaz de imi-
tar. Más de una vez me habían acusado de ser una torpe y de
andar dando tumbos por la casa. 

Después de tirar la tostada que se había limitado a mordis-
quear, se repantigó en el asiento de la ventana con el periódi-
co desplegado. 
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—¿Qué noticias hay? —pregunté. 
Por toda respuesta me mostró la primera página. Ojeé los

titulares —bombardeos, desastres naturales, crisis económi-
ca— y me di por vencida en el acto. 

—No es de extrañar que la gente no se sienta segura aquí
—dijo Ivy con un suspiro—. Es imposible, si no se fían unos
de otros. 

—Siendo así, ¿qué podemos hacer por ellos? —pregunté,
vacilante. 

—Será mejor no hacerse demasiadas ilusiones por ahora
—contestó Gabriel—. Los cambios llevan su tiempo, según
dicen. 

—Además, no nos corresponde a nosotros salvar al mundo
—añadió Ivy—. Nosotros hemos de concentrarnos en nuestra
pequeña parcela. 

—¿Te refieres a este pueblo? 
—Claro —asintió—. Este pueblo estaba entre los objetivos

de las Fuerzas Oscuras. Es extraño, ¿no?, quiero decir, los si-
tios que eligen. 

—Me imagino que empiezan por abajo para ir cada vez a
más —comentó Gabriel con una mueca de repugnancia—. Si
pueden conquistar un pueblo, podrán conquistar una ciudad,
luego un estado y finalmente un país entero. 

—¿Cómo podemos saber los daños que ya han provocado?
—pregunté. 

—Eso se aclarará a su debido tiempo —dijo Gabriel—.
Pero con la ayuda del Cielo, nosotros pondremos fin a su obra
de destrucción. No fallaremos en nuestra misión y, cuando
nos vayamos, este sitio volverá a estar en manos del Señor. 

—Entre tanto, intentemos adaptarnos y mezclarnos con la
gente —dijo Ivy, quizás haciendo un esfuerzo para aligerar el
tono de la conversación. Poco me faltó para soltar una carcaja-
da. Me dieron ganas de decirle que se mirase al espejo. Ivy po-
dría tener siglos a sus espaldas, pero a veces parecía muy in-
genua. Incluso yo sabía que «mezclarse» iba a resultar muy
difícil. 

Saltaba a la vista que éramos diferentes, y no como pueda
serlo un estudiante de Bellas Artes que lleve el pelo teñido y
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medias estrafalarias. No, nosotros éramos diferentes de ver-
dad: diferentes como de otro mundo. Cosa nada sorprendente
teniendo en cuenta quiénes éramos… o mejor, qué éramos.
Había muchas cosas que nos volvían llamativos. De entrada,
los humanos tenían defectos y nosotros no. Si nos veías entre
una multitud, lo primero que te llamaba la atención era nues-
tra piel, tan translúcida que habrías llegado a creer que conte-
nía partículas de luz, lo cual se hacía aún más evidente al os-
curecer, cuando toda la piel que quedaba a la vista emitía un
resplandor, como si tuviera una fuente interior de energía.
Nosotros, además, no dejábamos huellas, ni siquiera cuando
caminábamos por una superficie muy blanda como la hierba o
la arena. Y nunca nos pillarías con una camiseta demasiado es-
cotada por detrás: siempre las usábamos cerradas para disimu-
lar un pequeño problema cosmético. 

A medida que nos introducíamos en la vida del pueblo, la
gente no dejaba de preguntarse qué hacíamos en un rincón
tan apartado como Venus Cove. Unas veces nos tomaban por
turistas que habían decidido prolongar su estancia; otras, nos
confundían con personajes famosos y nos preguntaban por
programas de televisión de los que ni siquiera habíamos oído
hablar. Nadie adivinaba que estábamos trabajando; que había-
mos sido reclutados para socorrer a un mundo que se encon-
traba al borde de la destrucción. Sólo hacía falta abrir un pe-
riódico o poner la televisión para entender por qué habíamos
sido enviados: asesinatos, secuestros, ataques terroristas, gue-
rras, atracos a los ancianos… La lista era espantosa e intermi-
nable. Había tantas almas en peligro que los Agentes de la
Oscuridad habían aprovechado la ocasión para agruparse. Ga-
briel, Ivy y yo estábamos allí para contrarrestar su influencia.
Habían enviado a otros Agentes de la Luz a distintos lugares
de todo el planeta y, al final, nos reunirían a todos para eva-
luar lo que habíamos descubierto. Yo sabía que la situación era
alarmante, pero estaba convencida de que no fallaríamos. De
hecho, creía que nos resultaría fácil: nuestra sola presencia
constituiría una solución divina. Eso pensaba. Estaba a punto
de descubrir que me equivocaba de medio a medio. 

Era una suerte que nos hubieran destinado a Venus Cove,
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un lugar impresionante y lleno de llamativos contrastes. Ha-
bía zonas de la costa muy escarpadas que el viento azotaba sin
cesar. Desde nuestra casa veíamos los imponentes acantilados
que se asomaban al océano oscuro y revuelto, y oíamos aullar
al viento entre los árboles. Pero si te desplazabas un poco tie-
rra adentro había pasajes bucólicos, y colinas onduladas llenas
de vacas pastando, y molinos preciosos. 

La mayoría de las casas de Venus Cove eran modestas vi-
viendas de madera, pero más cerca de la costa había una serie
de calles arboladas con edificios más grandes y espectaculares.
Nuestra propia casa, «Byron», era una de ellas. A Gabriel no le
entusiasmaba demasiado, que digamos: el clérigo que había en
él la encontraba excesiva. Sin duda se habría sentido más có-
modo en una vivienda menos lujosa. A Ivy y a mí, en cambio,
nos encantaba. Y si los poderes superiores no creían que nos
fuese a hacer ningún daño disfrutar nuestra estancia en la
Tierra, ¿quiénes éramos nosotros para pensar lo contrario? Yo
me temía que aquella casa no iba a ayudarnos a conseguir
nuestro objetivo de mezclarnos con la gente, pero mantuve la
boca cerrada. No quería quejarme ni poner objeciones porque
ya me sentía de por sí como una carga para la buena marcha
de la misión. 

Venus Cove tenía una población de unos tres mil habitan-
tes, aunque la cifra se doblaba durante el verano, cuando todo
el pueblo se transformaba en un abarrotado centro de vacacio-
nes. La gente, en cualquier época del año, era abierta y simpá-
tica. Me gustaba la atmósfera que reinaba allí. No había tipos
trajeados trotando hacia sus oficinas de altos vuelos. Allí nadie
tenía prisa. A la gente le daba igual cenar en el restaurante
más selecto del pueblo o en un bar de la playa. Eran demasia-
do tranquilos para preocuparse por esas cosas. 

—¿Tú estás de acuerdo, Bethany? —El sonoro timbre de
voz de Gabriel me devolvió a la realidad. Traté de retomar el
hilo de la conversación, pero me había quedado en blanco. 

—Perdona —dije—. Estaba a miles de kilómetros. ¿Qué
decías?

—Sólo estaba fijando algunas normas básicas. Todo va a
ser distinto a partir de ahora. 
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Se le veía otra vez ceñudo y algo irritado por mi falta de
atención. Esa misma mañana empezábamos los dos en el cole-
gio Bryce Hamilton: yo como alumna y Gabriel como nuevo
profesor de música. Un colegio podía resultar un lugar útil
para empezar a contrarrestar a los emisarios de la oscuridad,
ya que estaba lleno de gente joven cuyos valores se encontra-
ban en plena evolución. Como Ivy era un ser demasiado so-
brenatural para ingresar entre una manada de alumnos de se-
cundaria, se había decidido que ella actuaría como consejera
nuestra y que se ocuparía de nuestra seguridad, o mejor dicho,
de la mía, porque Gabriel sabía cuidarse de sí mismo 

—Lo importante es que no perdamos de vista para qué es-
tamos aquí —dijo Ivy—. Nuestra misión es bien clara: reali-
zar buenas obras y actos de caridad, tener gestos bondadosos
y predicar con el ejemplo. No nos convienen los milagros por
ahora, al menos mientras no podamos prever cómo serán aco-
gidos. Al mismo tiempo, nos interesa observar y descubrir
todo lo que podamos sobre la gente. La cultura humana es
muy compleja, no hay nada parecido en todo el universo. 

Me daba la sensación de que aquellas normas iban dirigi-
das sobre todo a mí. Gabriel nunca tenía problemas para arre-
glárselas en cualquier situación. 

—Esto va a ser divertido —dije, quizá con más entusiasmo
de la cuenta. 

—No se trata de divertirse —me soltó Gabriel—. ¿Es que
no has oído lo que acabamos de decir? 

—Lo que pretendemos básicamente es alejar las influen-
cias maléficas y restablecer la confianza entre las personas
—dijo Ivy en tono conciliador—. No te preocupes por ella,
Gabe. Lo va a hacer muy bien. 

—Resumiendo, estamos aquí para impartir nuestra bendi-
ción entre la comunidad —prosiguió mi hermano—. Pero no
debemos llamar demasiado la atención. Nuestra prioridad es
que no sea detectada nuestra presencia. Procura, por favor, Be-
thany, no decir nada que pueda… inquietar a los alumnos. 

Ahora me tocaba a mí ofenderme. 
—¿Como qué? —dije—. Vamos, cualquiera diría que doy

miedo. 
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—Ya sabes a qué se refiere —intervino Ivy—. Lo único
que sugiere es que pienses bien lo que dices antes de hablar.
Nada de comentarios personales sobre nuestro hogar, nada de
«Dios piensa» o «Dios me ha dicho»… Podrían pensar que an-
das tramando algo. 

—Vale —dije, malhumorada—. Espero que al menos se
me permita revolotear por los pasillos a la hora del almuerzo. 

Gabriel me lanzó una mirada severa. Yo tenía la esperanza
de que captara el chiste, pero su expresión se mantuvo inalte-
rable. Suspiré. Lo quería mucho, pero no podía negarse que no
tenía ningún sentido del humor.

—No te preocupes. Me portaré bien, te lo prometo. 
—El autocontrol es de la máxima importancia —dijo Ivy. 
Volví a suspirar. Sabía muy bien que yo era la única que

debía aprender a controlarse. Ivy y Gabriel tenían experien-
cia de sobras de ese tipo y para ellos se había convertido casi
en una segunda naturaleza. Se sabían las normas del derecho
y del revés. Además, ambos tenían una personalidad más es-
table que la mía. Podrían haberse llamado perfectamente el
Rey y la Reina de Hielo. Nada los perturbaba, nada los in-
quietaba. Y lo más importante: nada parecía disgustarlos.
Eran como dos actores bien entrenados y el texto les salía en
apariencia sin ningún esfuerzo. Para mí era distinto; yo había
tenido que esforzarme desde el primer momento. Volverme
humana me había resultado profundamente desconcertante
por algún motivo. No estaba preparada para aquella intensi-
dad; era como pasar de un vacío dichoso a una montaña rusa
de sensaciones acumuladas todas de golpe. A veces se me en-
trecruzaban unas con otras y el resultado era una confusión
total. Sabía que debía distanciarme de todos los elementos
emocionales, pero aún no había descubierto cómo hacerlo.
Me maravillaba la facilidad de los humanos normales y co-
rrientes para convivir con aquel torbellino de emociones que
bullían sin parar bajo la superficie: era agotador. Yo procura-
ba ocultarle esas dificultades a Gabriel; no quería confirmar
sus temores ni que tuviera peor concepto de mí a causa de
mis apuros. Si mis hermanos sentían en algún momento algo
parecido, lo disimulaban muy bien. 
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Ivy fue a preparar mi uniforme y a buscar una camisa y
unos pantalones limpios para Gabe. Como miembro del per-
sonal docente, él tenía que ir con camisa y corbata, y la verdad
es que la idea no le hacía mucha gracia. Normalmente llevaba
tejanos y suéteres holgados. Cualquier prenda demasiado
ajustada nos resultaba agobiante. En general, la ropa nos pro-
ducía la extraña impresión de estar atrapados, así que compa-
decí a Gabriel cuando lo vi bajar retorciéndose de pura inco-
modidad bajo aquella impecable camisa blanca que aprisionaba
su torso y dando tirones a la corbata hasta que logró aflojar el
nudo. 

La ropa no era la única diferencia; también habíamos teni-
do que aprender a practicar los rituales de higiene y cuidado
personal, como ducharnos, cepillarnos los dientes y peinarnos.
En el Reino, donde la existencia no requería tareas de mante-
nimiento, no teníamos que pensar en nada parecido. Vivir
como ente físico te obligaba a recordar muchas más cosas. 

—¿Estás segura de que hay una indumentaria establecida
para los profesores? —preguntó Gabriel. 

—Me temo que sí —contestó Ivy—, pero aun suponiendo
que me equivoque, ¿de veras quieres correr el riesgo el primer
día? 

—¿Qué tenía de malo lo que llevaba puesto? —gruñó él,
enrollándose las mangas para tener los brazos libres—. Al
menos era más cómodo. 

Ivy chasqueó la lengua y se volvió para comprobar que me
había puesto correctamente el uniforme. 

Tenía que reconocer que era bastante elegante para lo que
solían ser los uniformes. El vestido era de un azul pálido muy
favorecedor, con la parte delantera plisada y cuello blanco es-
tilo Peter Pan. Había que llevar también calcetines de algodón
hasta las rodillas, zapatos marrones con hebilla y una chaque-
ta azul marino con el escudo del colegio bordado en el bolsillo
delantero con hilo dorado. Ivy me había comprado unas cintas
blancas y azul pálido que ahora entretejió hábilmente con mis
trenzas.

—Ya está —dijo, con una sonrisa satisfecha—. De embaja-
dora celestial a colegiala del pueblo. 
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Habría preferido que no utilizara la palabra «embajadora»:
me ponía nerviosa. Tenía mucho peso, suscitaba demasiadas
expectativas, pero no la clase de expectativas corrientes que
los humanos solían albergar, en el sentido de que sus hijos or-
denaran su habitación, cuidaran de sus hermanos e hicieran
los deberes. Aquéllas debían cumplirse. De lo contrario… bue-
no, no sabía lo que pasaría en ese caso. Ahora sentía que las
piernas me flaqueaban y que se me iban a doblar en cualquier
momento. 

—No estoy segura, Gabe —dije, aun siendo consciente de
lo voluble que sonaba—. ¿Y si no estoy preparada? 

—La decisión no está en nuestras manos —respondió Ga-
briel sin perder la compostura—. Nosotros tenemos un único
propósito: cumplir nuestros deberes con el Creador. 

—Y yo quiero hacerlo, pero es que… es una escuela de se-
cundaria. Una cosa es observar la vida a distancia; pero noso -
tros vamos a zambullirnos en el meollo mismo. 

—Ésa es la cuestión —dijo Gabriel—. No se puede esperar
que ejerzamos ninguna influencia a distancia. 

—¿Y si algo sale mal? 
—Yo me encargaré de arreglarlo. 
—La Tierra parece un lugar peligroso para los ángeles. 
—Por eso estoy aquí. 
Los peligros que imaginaba no eran meramente físicos.

Para esa clase de problemas teníamos recursos y sabíamos
cómo manejarlos. Lo que a mí me inquietaba era la seducción
de las cosas humanas. Dudaba de mí misma e intuía que eso
podía hacerme perder de vista mis propósitos más elevados. Al
fin y al cabo, había sucedido otras veces con consecuencias ne-
fastas… Todos habíamos oído espantosas leyendas sobre án-
geles caídos que habían sido seducidos por los placeres huma-
nos, y sabíamos muy bien cómo habían acabado. 

Ivy y Gabriel observaban el mundo que los rodeaba con
una mirada experta y consciente de los escollos, pero para una
novata como yo el peligro era enorme. 
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3

Venus Cove

La escuela Bryce Hamilton estaba en las afueras del pueblo,
encaramada en lo alto de una cuesta. Desde cualquier punto
del edificio disfrutabas de una espléndida vista, ya fuese de vi-
ñedos y verdes colinas, con alguna que otra vaca pastando, ya
de los abruptos acantilados de la Costa de los Naufragios, así
llamada por el gran número de buques hundidos en sus aguas
traicioneras a lo largo del siglo xix. La escuela, una mansión
de piedra caliza con ventanas en arco, magníficos prados y un
campanario, era uno de los edificios más originales del pueblo.
Había sido en tiempos un convento antes de convertirse en
colegio en los años sesenta. 

Una escalinata de piedra conducía a la doble puerta de la
entrada principal, que se hallaba bajo la sombra de un gran
arco cubierto de enredadera. Adosada al colegio había una pe-
queña capilla de piedra donde se celebraban en ocasiones servi-
cios religiosos; aunque, según nos dijeron, se había convertido
para los alumnos en un lugar donde refugiarse cuando sentían
necesidad de ello. Había un alto muro de piedra rodeando los
jardines y unas verjas de hierro rematadas con puntas de lan-
za por las que se accedía con el coche al sendero de grava. 

A pesar de su aire arcaico, Bryce Hamilton tenía fama de
ser un colegio adaptado a los nuevos tiempos. Era conocido
por su atención a los problemas sociales y frecuentado por fa-
milias progresistas que no deseaban someter a sus hijos a nin-
gún tipo de despotismo. Para la mayoría de los alumnos, el co-
legio formaba parte de una larga tradición familiar, pues sus
padres e incluso sus abuelos habían asistido a sus clases. 
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Ivy, Gabriel y yo nos quedamos frente a la verja observan-
do cómo llegaba poco a poco la gente. Me concentré para tra-
tar de apaciguar a las mariposas que me bailaban en el estó-
mago. Era una sensación incómoda y, a la vez, extrañamente
emocionante. Aún me estaba acostumbrando a los efectos que
las emociones tenían en el cuerpo humano. Curiosamente, el
hecho de ser un ángel no me ayudaba ni poco ni mucho a su-
perar los nervios del primer día cuando empezaba cualquier
cosa. Aunque no fuera humana, sabía que las primeras impre-
siones podían ser decisivas a la hora de ser aceptada o quedar
marginada. Había oído más de una vez las oraciones de las
adolescentes y la mayoría se centraban en dos únicos deseos:
ser admitidas en el grupo más «popular» y encontrar un no-
vio que jugase en el equipo de rugby. Por mi parte, me con-
formaba con hacer alguna amistad. 

Los alumnos iban llegando en grupitos de tres o cuatro: las
chicas vestidas igual que yo; los chicos con pantalones grises,
camisa blanca y corbata a rayas verdes y azules. A pesar del
uniforme, de todos modos, no era difícil distinguir a los gru-
pos característicos que ya había observado en el Reino. En la
pandilla de los aficionados a la música se veían chicos con el
pelo hasta los hombros y greñas que casi les tapaban los ojos.
Llevaban a cuestas estuches de instrumentos y lucían acordes
musicales garabateados en los brazos. Caminaban arrastrando
los pies y se dejaban la camisa por fuera de los pantalones. Ha-
bía una pequeña minoría de góticos que se distinguían por el
maquillaje exagerado alrededor de los ojos y por sus peinados
en punta. Me pregunté cómo se las arreglarían para salirse
con la suya, porque seguro que todo aquello contravenía las
normas de la escuela. Los que se consideraban «artísticos» ha-
bían completado el uniforme con boinas, gorras y bufandas de
colores. Algunas de las chicas se movían en manada, como un
grupito de rubias platino que cruzaron la calle tomadas del
brazo. Los tipos más estudiosos eran fáciles de identificar:
iban con el uniforme impecable, sin aditamentos de ninguna
clase, y llevaban a la espalda la mochila oficial del colegio. Ca-
minaban como misioneros llenos de fervor, deprisa y con la
cabeza gacha, como si estuvieran ansiosos por llegar al recin-
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to sagrado de la biblioteca. Un grupo de chicos, todos con la ca-
misa por fuera, la corbata floja y zapatillas de deporte, se en-
tretenían bajo la sombra de unas palmeras, echando tragos a
sus latas de refrescos y a sus cartones de leche con chocolate.
No parecían tener ninguna prisa por cruzar la verja; se daban
puñetazos, se abalanzaban unos sobre otros e incluso rodaban
por el suelo entre risotadas y gemidos. Vi cómo uno de ellos le
tiraba a su amigo una lata vacía a la cabeza. Le rebotó en la
frente y cayó tintineando por la acera. El chico pareció aturdi-
do por un momento y enseguida estalló en carcajadas. 

Seguimos observando, cada vez más consternados y sin
decidirnos a entrar. Un chico pasó tranquilamente por nuestro
lado y se volvió a mirarnos con curiosidad. Llevaba una gorra
de béisbol con la visera hacia atrás y los pantalones del uni-
forme se le escurrían por las caderas de tal manera que se veía
perfectamente la marca de su ropa interior de diseño. 

—He de reconocer que me cuesta aceptar estas modas mo-
dernas —dijo Gabriel, frunciendo los labios. 

Ivy se echó a reír. 
—Estamos en el siglo XXI. Procura no parecer tan crítico. 
—¿No es eso lo que hacen los profesores? 
—Supongo. Pero entonces no esperes ser demasiado po-

pular. 
Ivy se volvió hacia la entrada y se irguió un poco más, aun-

que ya tenía una postura impecable. Le dio a Gabriel un apre-
tón en el hombro y me entregó una carpeta de papel manila
que contenía mis horarios, un plano del colegio y otros docu-
mentos que había reunido unos días antes. 

—¿Lista? —me dijo. 
—Más que nunca —respondí, tratando de dominar mis

nervios. Me sentía como si estuviera a punto de lanzarme a la
batalla—. Vamos allá. 

Ivy se quedó junto a la verja, agitando la mano, como una
madre que despide a sus hijos el primer día de colegio. 

—Todo irá bien, Bethany —me aseguró Gabriel—. Re-
cuerda de dónde venimos.

Ya habíamos previsto que nuestra llegada produciría cier-
ta impresión, pero no esperábamos que la gente se detuviera
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con todo descaro a mirarnos boquiabierta, ni que se hicieran
a un lado para abrirnos paso como si recibieran una visita de
la realeza. Evité cruzar la mirada con nadie y seguí a Gabriel a la
ofi cina de administración. En el interior, la alfombra era de co-
lor verde oscuro y había una hilera de sillas tapizadas. A tra-
vés de un panel de cristal se veía una oficina con un ventilador
de pie y estanterías prácticamente hasta el techo. Una mujer
rechoncha con una rebeca rosa y un elevado sentido de su pro-
pia importancia se nos acercó con aire ajetreado. Justo en ese
momento sonó el teléfono del escritorio de al lado y ella le
lanzó una mirada altanera a la subalterna, como indicándole
que el teléfono era cosa suya. Su expresión, de todos modos, se
suavizó un poco cuando nos vio más de cerca. 

—¿Qué tal? —dijo jovialmente, repasándonos de arriba
abajo—. Soy la señora Jordan, la secretaria. Tú debes de ser
Bethany y usted… —bajó un poquito la voz mientras con-
templaba admirada el rostro inmaculado de Gabriel—. Usted
debe de ser el señor Church, nuestro nuevo profesor de mú -
sica. 

Salió de detrás del panel y se metió bajo el brazo la carpe-
ta que llevaba para estrecharnos la mano con entusiasmo. 

—¡Bienvenidos a Bryce Hamilton! Le he asignado a Be-
thany una taquilla en la tercera planta; podemos subir ahora.
Luego, señor Church, yo misma lo acompañaré a la sala de
profesores. Las reuniones se celebran los martes y los jueves. Es-
pero que disfruten de su estancia entre nosotros. Ya verán que es
un lugar muy animado. Puedo afirmar con toda sinceridad que
en mis veinte años aquí no me he aburrido ni un solo día. 

Gabriel y yo nos miramos, preguntándonos si no sería
aquello una forma sutil de advertirnos sobre lo que podía es-
perarse de la escuela. 

Nos arrastró fuera de la oficina con sus movimientos apre-
surados y pasamos junto a las pistas de baloncesto, donde un
grupo de chicos sudorosos botaban con furia sobre el asfalto y
lanzaban canastas. 

—Hay un gran partido esta tarde —nos explicó la señora
Jordan con un guiño, como si fuera un secreto. Luego alzó la
vista con los ojos entornados hacia las nubes que se estaban
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acumulando y frunció el ceño—. Espero que el tiempo aguan-
te. Nuestros chicos se llevarían una decepción si hubiera que
aplazarlo. 

Mientras ella seguía charlando, vi que Gabriel miraba el
cielo. Luego extendió disimuladamente la mano con la palma
hacia arriba y cerró los ojos. Los anillos de plata que llevaba en
los dedos destellaron. De inmediato, como respondiendo a su
orden silenciosa, los rayos del sol se abrieron paso entre las
nubes, cubriendo las pistas de una pátina dorada. 

—¡Habrase visto! —exclamó la señora Jordan—. Un cam-
bio de tiempo… ¡ustedes dos nos han traído suerte!

Los pasillos del ala principal estaban enmoquetados de co-
lor borgoña y las puertas —de roble macizo con paneles de
cristal— mostraban aulas de aspecto anticuado. Los techos
eran altos y todavía quedaban algunas lámparas recargadas de
otra época que ofrecían un brusco contraste con las taquillas
cubiertas de grafitis alineadas a lo largo del pasillo. Había un
olor algo mareante a desodorante y productos de limpieza,
mezclado con el tufo grasiento a hamburguesa que venía de la
cafetería. La señora Jordan nos hizo un tour acelerado mien-
tras nos iba señalando las principales dependencias (el claus-
tro, guarecido bajo una lona; el departamento de arte y multi-
media; el bloque de ciencias; el salón de sesiones; el gimnasio;
las pistas de atletismo, los campos de deporte y el centro de ar-
tes escénicas, conocido bajo las siglas CAE). Obviamente, la
mujer andaba mal de tiempo, porque, después de mostrarme
la taquilla, me indicó vagamente cómo se llegaba a la enfer-
mería, me dijo que no vacilara en preguntarle cualquier cosa
y, tomando a Gabriel del brazo, se lo llevó a toda prisa. Él se
volvió mientras se alejaban y me lanzó una mirada inquieta. 

«¿Te las arreglarás?», me dijo sólo con los labios.  
Le respondí con una sonrisa tranquilizadora y confié en

que se me viera más segura de lo que me sentía. No quería que
Gabriel se preocupara por mí cuando él ya tenía sus propios
asuntos que resolver. Justo entonces sonó una campana cuyos
ecos se propagaron por todo el edificio, marcando el inicio de
la primera clase. Y de repente me encontré sola en mitad de un
pasillo lleno de desconocidos. Se abrían paso a empujones y

halo

35

Doc. Halo:roca  28/07/10  8:32  Página 35



pasaban por mi lado con indiferencia para dirigirse a sus aulas
respectivas. Por un momento me sentí invisible, como si yo no
tuviera nada que hacer allí. Eché un vistazo a mis horarios y
me encontré con un jaleo de números y letras que muy bien
podrían haber figurado en un idioma desconocido, porque
para mí no tenían el menor sentido: V.QS11. ¿Cómo se supo-
nía que iba a descifrar aquello? Llegué a considerar la posibi-
lidad de deslizarme entre la gente y regresar a la calle Byron. 

—Perdona —le dije a una chica con una melena de rizos
rojizos que pasaba por mi lado. Ella se detuvo y me examinó
con interés—. Soy nueva —le expliqué, mostrándole con un
gesto de impotencia la hoja de mis horarios—. ¿Podrías decir-
me qué significa esto?

—Significa que tienes química con el señor Velt en la S11
—me explicó—. Es al fondo del pasillo. Ven conmigo, si quie-
res. Estoy en la misma clase. 

—Gracias —le dije con evidente alivio. 
—¿Tienes un respiro después? Si quieres puedo enseñarte

un poco todo esto. 
—¿Un qué? —pregunté, perpleja. 
—Un respiro, una hora libre. —Me lanzó una mirada di-

vertida—. ¿Cómo las llamabais en tu escuela? —Su expresión
se transformó, mientras consideraba una posibilidad más in-
quietante—. ¿O es que no teníais? 

—No —respondí con una risita nerviosa—. No teníamos
ninguna. 

—Vaya rollo. Me llamo Molly, por cierto. 
Era una chica muy guapa. Tenía la piel sonrosada, rasgos

ovalados y unos ojos luminosos. Por el color de su tez, me re-
cordaba a la chica de un cuadro que había visto: una pastora en
un paisaje bucólico. 

—Yo, Bethany —le dije sonriendo—. Encantada de cono-
certe. 

Molly aguardó con paciencia junto a mi taquilla mientras
yo revolvía en mi bolsa y sacaba el libro de texto, un cuader-
no de espiral y varios lápices. Sentía en parte el imperioso de-
seo de llamar a Gabriel y pedirle que me llevara a casa. Ya casi
notaba el contacto de sus brazos musculosos, protegiéndome
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de todo y conduciéndome de vuelta a Byron. Gabriel tenía la
facultad de hacerme sentir segura, fueran cuales fuesen las
circunstancias. Pero ahora no sabía cómo encontrarlo en aquel
colegio inmenso; podía estar detrás de cualquiera de las puer-
tas innumerables de todos aquellos pasillos idénticos. No te-
nía ni idea de dónde quedaba el ala de música. Me reprendí
para mis adentros por depender tanto de Gabriel. Tenía que
aprender a sobrevivir sin contar con su protección y estaba
decidida a demostrarle que era capaz de hacerlo. Molly abrió
la puerta del aula y entramos. Por supuesto, llegábamos tarde. 

El señor Velt era un hombre bajito y calvo con la frente
muy brillante. Llevaba un suéter con un estampado geométri-
co que parecía medio desteñido de tanto lavarlo. Cuando en-
tramos, estaba tratando de explicar una fórmula escrita en la
pizarra a un montón de alumnos que lo miraban con aire au-
sente. Obviamente, habrían deseado estar en cualquier parte
menos allí. 

—Me alegro de verla entre nosotros, señorita Harrison
—le dijo a Molly, que se deslizó rápidamente hacia el fondo
del aula. 

Luego el señor Velt me miró a mí. Había pasado lista y sa-
bía quién era yo. 

—Llega tarde en su primer día, señorita Church —dijo,
chasqueando la lengua y arqueando una ceja—. Un principio
no muy bueno, que digamos. Vamos, siéntese. 

De repente cayó en la cuenta de que había olvidado pre-
sentarme. Dejó de escribir en la pizarra el tiempo justo para
hacer una somera presentación. 

—Atención, todos ustedes. Ésta es Bethany Church. Acaba
de entrar en Bryce Hamilton, así que les ruego que hagan
todo lo posible para que se sienta bien acogida en el colegio. 

Sentí todos los ojos clavados en mí mientras me apresura-
ba a ocupar el último asiento disponible. Era en la última fila,
al lado de Molly, y cuando el señor Velt acabó su discursito y
nos dijo que estudiáramos la siguiente serie de problemas,
aproveché para observarla más de cerca. Me fijé en que lleva-
ba el botón superior del uniforme desabrochado y también
unos aros enormes de plata en las orejas. Había sacado del
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bolsillo una lima y se estaba haciendo las uñas por debajo del
pupitre, pasando con todo descaro de las instrucciones del
profesor. 

—No te preocupes por Velt —me susurró al ver mi expre-
sión de sorpresa—. Es un estirado, un tipo amargado y retor-
cido. Sobre todo desde que su mujer presentó los papeles de
divorcio. Lo único que le da vidilla es su nuevo descapotable.
Tendrías que verlo: parece un pringado al volante.

Sonrió ampliamente. Tenía los dientes muy blancos y lle-
vaba un montón de maquillaje, pero el rosado de su piel era
natural. 

—Bethany es un nombre muy mono —prosiguió—. Algo
anticuado, eso sí. Pero, en fin, yo he de conformarme con
Molly, como un personaje de libro ilustrado infantil. 

Le dirigí una torpe sonrisa. No sabía muy bien cómo res-
ponderle a una persona tan directa y segura de sí misma.

—Supongo que todos tenemos que conformarnos con el
nombre que nos pusieron nuestros padres —dije, consciente
de que era un comentario más bien pobre para seguir la con-
versación. Pensé que en realidad ni siquiera debería hablar,
dado que estábamos en clase y que el pobre señor Velt nece-
sitaba toda la ayuda posible para imponer un poco de orden.
Además, aquella frase me hacía sentir como una impostora,
porque los ángeles no tienen padres. Por un instante, tuve la
sensación de que Molly descubriría sin más mi mentira.
Pero no. 

—Bueno, ¿y tú de dónde eres? —me preguntó, soplándo-
se las uñas de una mano y agitando con la otra un frasco de es-
malte rosa fluorescente. 

—Nosotros hemos vivido en el extranjero —le dije, mien-
tras me preguntaba qué cara habría puesto si le hubiera dicho
que era del Reino de los Cielos—. Nuestros padres siguen fue-
ra todavía. 

—¿De veras? —Molly parecía impresionada—. ¿Dónde? 
Titubeé. 
—En diferentes sitios. Viajan un montón. 
Ella se lo tragó como si aquello fuese de lo más normal. 
—¿A qué se dedican? 
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Me devané los sesos buscando la respuesta. Nos habíamos
preparado todo aquello, pero me había quedado en blanco. Se-
ría muy típico de mí cometer un error crucial en mi primera
hora como estudiante. Al fin lo recordé. 

—Son diplomáticos —le dije—. Ahora vivimos con mi
hermano mayor, que acaba de empezar aquí como profesor de
música. Nuestros padres se reunirán con nosotros en cuanto
puedan. 

Intentaba atiborrarla con toda la información posible para
satisfacer su curiosidad y evitarme más preguntas. Los ánge-
les somos malos mentirosos por naturaleza. Esperaba que
Molly no desconfiara de mi historia. Estrictamente hablando,
nada de lo que le había dicho era mentira. 

—Genial —fue lo único que dijo—. Yo nunca he estado en
el extranjero, pero he ido varias veces a la ciudad. Ya puedes
prepararte para un cambio total de vida en Venus Cove. Esto
suele ser muy tranquilo, aunque las cosas se han puesto un
poco raras últimamente. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 
—Yo llevo toda la vida aquí. Y también mis abuelos, que

tenían una tienda. Y nunca en todo ese tiempo había pasado
nada malo. Bueno, sí: un incendio en una fábrica o algún acci-
dente en barca. Pero es que ahora… —Molly bajó la voz—.
Ha habido robos y accidentes muy extraños en todo el pue-
blo. El año pasado hubo una epidemia de gripe y murieron
seis niños. 

—¡Qué espanto! —dije débilmente. Empezaba a hacerme
una idea del alcance de los daños causados por los Agentes de
la Oscuridad. Y la cosa no tenía buena pinta—. ¿Algo más? 

—Pasó otra cosa —dijo Molly—. Pero ni se te ocurra sacar
el tema en el colegio. Hay un montón de chicos que aún están
muy afectados. 

—Descuida, mediré mis palabras —le aseguré. 
—Bueno, resulta que hace unos seis meses, uno de los chi-

cos mayores, Henry Taylor, se subió al tejado del colegio para
recoger una pelota de baloncesto que había ido a parar allí. No
estaba haciendo el idiota ni nada; sólo pretendía recogerla y ya
está. Nadie sabe cómo sucedió la cosa, pero parece que resbaló
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y se cayó abajo. Fue a caer justo en mitad del patio, delante de
todos sus amigos. No consiguieron borrar del todo la mancha
de sangre, y ahora ya nadie juega allí. 

Antes de que yo pudiera decir nada, el señor Velt carraspeó
y lanzó una mirada fulminante en nuestra dirección. 

—Señorita Harrison, entiendo que está explicándole a
nuestra nueva alumna el concepto de enlace covalente. 

—Hmm, pues no exactamente, señor Velt —contestó
Molly—. No quiero matarla de aburrimiento el primer día. 

Al señor Velt se le hinchó una vena en la frente y a mí me
pareció que debía intervenir. Canalicé una corriente de ener-
gía sedante hacia él y vi con satisfacción que se le empezaba a
pasar el berrinche. Sus hombros se relajaron y su rostro per-
dió aquel matiz lívido de ira para recuperar su coloración nor-
mal. Mirando a Molly, soltó una risita tolerante, casi paternal. 

—No puede negarse que tiene usted un inagotable sentido
del humor, señorita Harrison. 

Ella se quedó desconcertada, pero tuvo el buen juicio de re-
primir cualquier otro comentario. 

—Mi teoría es que está pasando la crisis de los cincuenta
—me susurró por lo bajini. 

El señor Velt dejó de prestarnos atención y empezó a pre-
parar el proyector de diapositivas. Gemí para mis adentros y
procuré controlar un acceso de pánico. Los ángeles ya éramos
bastante radiantes a la luz del día. En la oscuridad todavía era
peor, aunque se podía disimular, pero bajo la luz halógena de
un proyector, ¿quién sabía lo que ocurriría? Decidí que no va-
lía la pena correr el riesgo. Pedí permiso para ir al baño y me
escabullí del aula. Me entretuve en el pasillo, esperando a que
el señor Velt acabara su presentación y encendiera otra vez las
luces. A través del panel de cristal veía las diapositivas que iba
mostrando a la clase: una descripción simplificada de la teoría
del enlace de valencia. Me aliviaba pensar que sólo habría de
estudiar aquellas cosas tan básicas durante una temporada. 

—¿Te has perdido? 
Me sobresalté y me giré en redondo. Había un chico apo-

yado en las taquillas frente a la puerta. Aunque parecía más
formal con la chaqueta del colegio, la camisa bien abrochada y
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la corbata impecablemente anudada, era imposible no recono-
cer aquella cara y aquel pelo castaño que aleteaba sobre unos
vívidos ojos azules. No esperaba volver a encontrármelo, pero
tenía otra vez delante al chico del embarcadero y lucía la mis-
ma sonrisa irónica de aquella ocasión. 

—Estoy bien, gracias —le dije, volviéndome de nuevo ha-
cia la puerta. Si me había reconocido, no parecía demostrarlo.
Aunque resultara una grosería por mi parte, pensé que dán-
dole la espalda cortaría en seco la conversación. Me había pi-
llado desprevenida y, además, había algo en él que me hacía
sentir insegura, como si de repente no supiera a dónde mirar
ni qué hacer con las manos. Pero él no parecía tener prisa. 

—¿Sabes?, lo más normal es aprender desde dentro de la
clase —comentó. 

Ahora ya me vi obligada a volverme y a darme por entera-
da de su presencia. Intenté transmitirle mis pocas ganas de
charla con una mirada gélida, pero cuando nuestros ojos se
encontraron ocurrió algo totalmente distinto. Sentí de pronto
una especie de tirón en las entrañas, como si el mundo se des-
plomara bajo mis pies y yo tuviera que sujetarme y encontrar
un asidero para no venirme también abajo.

Debí de dar la impresión de estar a punto de desmayarme
porque él extendió un brazo instintivamente para sostener-
me. Me fijé en el precioso cordón de cuero trenzado que lleva-
ba en la muñeca: el único detalle que no encajaba en su apa-
riencia tan atildada y formal.

El recuerdo que conservaba de él no le hacía justicia. Tenía
los rasgos llamativos de un actor de cine, pero sin el menor
rastro de presunción. Su boca se curvaba en una media sonri-
sa y sus ojos límpidos poseían una profundidad que no había
percibido la primera vez. Era delgado, pero se adivinaban bajo
su uniforme unos hombros de nadador. Me miraba como si
quisiera ayudarme pero no supiera muy bien cómo. Y mien-
tras le devolvía la mirada, comprendí que su atractivo tenía
tanto que ver con su aire tranquilo como con sus facciones re-
gulares y su piel sedosa. Ojalá se me hubiera ocurrido alguna
réplica ingeniosa a la altura de su aplomo y su seguridad, pero
no encontraba ninguna adecuada. 
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—Sólo estoy un poco mareada, nada más —musité.
Dio otro paso hacia mí, todavía inquieto. 
—¿Quieres sentarte? 
—No, ya estoy bien —respondí, meneando la cabeza con

decisión. 
Convencido de que no iba a desmayarme, me tendió la

mano y me dirigió una sonrisa deslumbrante. 
—No tuve la oportunidad de presentarme la otra vez que

nos vimos. Me llamo Xavier. 
O sea que no lo había olvidado. 
Tenía la mano ancha y cálida, y sostuvo la mía una frac-

ción de segundo más de la cuenta. Recordé la advertencia de
Gabriel de que nos mantuviéramos siempre alejados de interac -
ciones humanas arriesgadas. Todas las alarmas se habían dis-
parado en mi cabeza cuando fruncí el ceño y retiré la mano.
No sería una jugada muy inteligente hacer amistad con un
chico como aquél, con un aspecto tan extraordinariamente
atractivo y aquella sonrisa de mil quinientos vatios. El hormi-
gueo que sentía en el pecho cuando lo miraba me decía bien a
las claras que me estaba metiendo en un lío. Empezaba a saber
descifrar las señales que emitía mi cuerpo y notaba que aquel
chico me ponía nerviosa. Pero había otra sensación, un indicio
apenas que no lograba identificar. Me aparté y retrocedí hacia
la puerta de la clase, donde acababan de encenderse las luces.
Sabía que me estaba portando como una maleducada, pero me
sentía demasiado turbada para que me importase. Xavier no
pareció ofendido, sino sólo divertido por mi comportamiento. 

—Yo me llamo Bethany —acerté a decir, abriendo ya la
puerta. 

—Nos vemos, Bethany —dijo. 
Noté que tenía la cara como un tomate mientras entraba

en la clase de Química y recibía una mirada de censura del se-
ñor Velt por haber tardado tanto en volver del lavabo. 

Hacia la hora del almuerzo ya había descubierto que
Bryce Hamilton era un campo minado lleno de proyectores
de diapositivas y de otras trampas destinadas a desenmasca-
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rar a los ángeles en misión secreta como yo. En la clase de
gimnasia tuve un ligero ataque de pánico cuando deduje que
debía cambiarme delante de las demás chicas. Ellas empeza-
ron a quitarse la ropa sin vacilar y a tirarla en las taquillas o
por el suelo. A Molly se le enredaron los tirantes del sujeta-
dor y me pidió que la ayudara, cosa que hice, apurada y ner-
viosa, confiando en que no reparase en la suavidad antinatu-
ral de mis manos. 

—Uau, debes de hidratártelas como loca —me dijo. 
—Cada noche —respondí en voz baja. 
—Bueno, ¿qué me dices de la gente de Bryce Hamilton por

ahora? Los chicos están que arden, ¿no? 
—Bueno, no sé —respondí, desconcertada—. La mayoría

parece tener una temperatura normal. 
Molly se me quedó mirando a punto de soltar una carcaja-

da, pero mi expresión la convenció de que no bromeaba. 
—Están que arden quiere decir que están buenos —mur-

muró—. ¿En serio que nunca habías oído esa expresión?
¿Dónde estaba tu último colegio?, ¿en Marte? 

Me sonrojé al comprender el sentido de su pregunta inicial.
—No he conocido a ningún chico todavía —dije, encogién-

dome de hombros—. Bueno, me he tropezado con un tal Xa-
vier. 

Dejé caer su nombre como sin darle importancia, o al me-
nos esperaba que sonara así. 

—¿Qué Xavier? —me interrogó, ahora toda oídos—. ¿Es
rubio? Xavier Laro es rubio y juega en el equipo de lacrosse.
Es muy sexy. No te lo reprocharía si me dijeras que te gusta,
aunque creo que ya tiene novia. ¿O ya han roto? No estoy se-
gura, podría averiguártelo. 

—El que yo digo tiene pelo castaño —la interrumpí— y
ojos azules. 

—Ah. —Su expresión cambió radicalmente—. Entonces
tiene que ser Xavier Woods. Es el delegado del colegio. 

—Bueno, parece simpático. 
—Yo de ti no iría por él —me aconsejó. Lo dijo como pre-

ocupándose por mí, aunque me dio la sensación de que espe-
raba que aceptara su consejo sin rechistar. Tal vez fuera una de
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las normas en el mundo de las adolescentes: «Las amigas
siempre tienen razón».

—Yo no voy a por nadie, Molly —le dije, aunque no pude
resistir la tentación de añadir—: Pero bueno, ¿qué tiene él de
malo? —No podía creer que aquel chico no fuera sencilla-
mente perfecto. 

—No, nada. Es bastante simpático —respondió—. Pero di-
gamos que lleva demasiado lastre encima. 

—¿Y eso qué significa? 
—Bueno, un montón de chicas han intentado que se inte-

resara por ellas, pero se ve que no está disponible en el senti-
do emocional. 

—¿Quieres decir que ya tiene novia? 
—Tenía. Se llamaba Emily. Pero nadie ha logrado conso-

larlo desde que…
—¿Rompieron? —apunté. 
—No. —Molly bajó la voz y se retorció los dedos—. Ella

murió en un incendio hace poco más de un año. Eran insepa-
rables antes de que sucediera aquello. La gente decía que se ca-
sarían y todo. Por lo visto, no ha aparecido nadie a la altura de
Emily. No creo que él lo haya superado de verdad. 

—Qué espanto —murmuré—. Él sólo debía de tener…
—Dieciséis —respondió Molly—. También era bastante

amigo de Henry Taylor, quien incluso habló en el funeral. Es-
taba empezando a superar lo de Emily cuando Taylor se cayó
del tejado. Todo el mundo creyó que iba a venirse abajo, pero
se aisló emocionalmente y siguió adelante. 

Me había quedado sin palabras. Mirando a Xavier no ha-
brías adivinado la cantidad de dolor que había tenido que so-
portar, aunque, ahora que caía en ello, sí había una expresión
precavida en su mirada. 

—Ahora está bien —dijo Molly—. Sigue siendo amigo de
todo el mundo, continúa jugando en el equipo de rugby y en-
trena a los nadadores de tercero. No es que no pueda ser sim-
pático, pero es como si tuviera prohibida cualquier relación.
No creo que quiera liarse otra vez después de la mala suerte
que ha tenido. 

—Supongo que no se le puede echar en cara. 
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Molly reparó de golpe en que yo seguía aún con el unifor-
me y me dirigió una mirada severa. 

—Date prisa, cámbiate —me apremió—. ¿Qué pasa?,
¿eres vergonzosa? 

—Un poquito. —Le sonreí y me metí en el cubículo de la
ducha. 

Dejé de pensar repentinamente en Xavier Woods al ver el
uniforme de deporte que había de ponerme. Incluso contem-
plé la posibilidad de escabullirme por la ventana. Era de lo
menos favorecedor que se pueda imaginar: pantalones cortos
demasiado ceñidos y una camiseta tan exigua que apenas po-
dría moverme sin enseñar la barriga. Esto iba a ser un pro-
blema durante los partidos, dado que los ángeles no teníamos
ombligo: sólo una suave superficie blanca, sin marcas ni hen-
didura. Por suerte, las alas —con plumas, pero finas como el
papel— se me doblaban del todo planas sobre la espalda, de
manera que no debía preocuparme de que me las pudieran
ver. Empezaban, eso sí, a darme calambres por la falta de ejer-
cicio. No veía el momento de que saliéramos a volar por las
montañas algún día, antes de amanecer, tal como Gabriel nos
había prometido. 

Me estiré la camiseta hacia abajo todo lo que pude y me
reuní con Molly, que se había parado frente al espejo para
aplicarse una generosa capa de brillo de labios. No acababa de
entender para qué necesitaba brillo de labios durante la clase
de gimnasia, pero acepté sin vacilar cuando me ofreció el pin-
cel para no parecer descortés. No sabía cómo usar el aplicador,
pero me las ingenié para ponerme una capa algo desigual. Su-
puse que hacía falta práctica. A diferencia de las demás chicas,
yo no me había dedicado a experimentar con los cosméticos de
mi madre desde los cinco años. De hecho, ni siquiera había sa-
bido hasta hacía poco cómo era mi cara. 

—Junta los labios y restriégatelos —dijo Molly—. Así… 
Me apresuré a imitarla y descubrí que con esa maniobra se

alisaba la capa de brillo y ya no tenía tanta pinta de payaso. 
—Ahora está mejor —dijo, dándome su visto bueno. 
—Gracias. 
—Deduzco que no te pones maquillaje muy a menudo. 
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Meneé la cabeza. 
—No es que lo necesites. Pero este color te queda de fábula. 
—Huele de maravilla. 
—Se llama Melon Sorbet. 
Molly parecía encantada consigo misma. Algo la distrajo,

sin embargo, porque empezó a husmear el aire. 
—¿Hueles eso? —me preguntó. 
Me quedé rígida, presa de un repentino ataque de insegu-

ridad. ¿Sería yo? ¿Era posible que oliéramos de un modo re-
pulsivo para los humanos? ¿Me habría rociado Ivy la ropa con
algún perfume insoportable en el mundillo de Molly?

—Huele como… a lluvia o algo así —dijo. Me relajé en el
acto. Lo que había captado era la fragancia característica que
desprenden todos los ángeles: no exactamente a lluvia, aun-
que no dejaba de ser una descripción bastante aproximada. 

—No seas cabeza de chorlito, Molly —dijo una de sus
amigas; Taylah, creía que se llamaba, aunque me las había pre-
sentado a todas apresuradamente—. Aquí no llueve. 

Molly se encogió de hombros y me arrastró fuera de los
vestuarios. En el gimnasio, una rubia de unos cincuenta y pico
con el cutis cuarteado por exceso de sol y unos shorts de licra
se irguió de puntillas y nos gritó que nos tumbáramos e hicié-
ramos veinte flexiones. 

—¿No te parecen odiosos los profesores de gimnasia? —dijo
Molly, poniendo los ojos en blanco—. Tan animosos y enérgi-
cos… las veinticuatro horas del día. 

No le respondí, aunque teniendo en cuenta el aire inflexi-
ble de aquella mujer y mi falta de entusiasmo atlético, segura-
mente no íbamos a llevarnos demasiado bien. 

Media hora más tarde habíamos dado diez vueltas al patio
y hecho cincuenta flexiones, cincuenta abdominales y un
montón de ejercicios más. Y eso sólo para entrar en calor.
Me daban pena los demás, la verdad: todos tambaleándose, ja-
deando y con la camiseta empapada de sudor. Menos yo. Los
ángeles no nos cansábamos; teníamos reservas ilimitadas de
energía y no nos hacía falta administrarla. Tampoco transpirá-
bamos; podíamos correr una maratón sin una sola gota de su-
dor. Molly lo advirtió de pronto. 
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—¡Ni siquiera resoplas! —me dijo con aire acusador—. Jo,
debes de estar muy en forma. 

—O es que usa un desodorante increíble —añadió Taylah,
tirándose por el escote todo el contenido de la botella de agua. 

Los chicos que estaban cerca la miraron boquiabiertos. 
—¡Empieza a hacer un calor aquí dentro! —les dijo para

provocarlos, pavoneándose con la camiseta ahora semitrans-
parente. Al final, la profesora de gimnasia se dio cuenta del es-
pectáculo y vino disparada como un toro furioso. 

El resto del día transcurrió sin mayores novedades, dejan-
do aparte que yo estuve dando vueltas por los pasillos por si
veía otra vez al delegado del colegio, el tal Xavier Woods. Des-
pués de lo que Molly me había contado, me sentía halagada
por el hecho de que me hubiera prestado atención siquiera.  

Pensé otra vez en nuestro encuentro en el embarcadero y
recordé que me habían maravillado sus ojos: aquel azul increí -
ble y deslumbrante. Eran unos ojos que no podías mirar mu-
cho tiempo sin que se te aflojaran las rodillas. Me pregunté
qué habría pasado si hubiera aceptado su invitación y me hu-
biera sentado a su lado. ¿Habríamos charlado mientras yo
probaba suerte con la caña de pescar? ¿Qué nos habríamos di-
cho? 

Me zarandeé a mí misma mentalmente. Yo no había sido
enviada para eso a la Tierra. Me obligué a prometerme que no
volvería a pensar en Xavier Woods. Si me lo encontraba por
casualidad, no le haría caso. Y si él trataba de hablar conmigo,
le respondería con cuatro frases estereotipadas y me alejaría
sin más. En resumen, no le permitiría que produjera el menor
efecto en mí. 

Ni que decir tiene: iba a fracasar de un modo espectacular. 
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4

Terrestre

Cuando sonó la última campana, recogí mis libros y traté li-
teralmente de escapar, deseosa de evitarme los pasillos atesta-
dos de gente. Ya me habían dado bastantes empujones por un
día; ya me habían interrogado y observado lo suficiente. A pe-
sar de mis esfuerzos, no había tenido ni un momento de tran-
quilidad; durante las horas libres Molly me había arrastrado
de aquí para allá para presentarme a sus amigas, que me habían
acribillado a preguntas como auténticas ametralladoras. A pe-
sar de todo había llegado al final del día sin ningún contra-
tiempo y eso ya me parecía un motivo de satisfacción. 

Mientras esperaba a Gabriel me entretuve frente a la ver-
ja de la entrada, guarecida bajo la sombra de las palmeras. Me
recliné contra una de ellas y apoyé la cabeza en su superficie
fresca e irregular. Me maravillaba la variedad de la vegetación
terrestre. Las palmeras, sin ir más lejos, me parecían una crea -
ción tan extraña como sorprendente. Tenían cierto aire de cen-
tinelas con aquellos troncos tan rectos y esbeltos, y la explo-
sión de sus ramas en lo alto me recordaba los cascos con
penacho de la guardia de un palacio. Mientras permanecía allí,
observé a los alumnos que iban saliendo y se subían a los co-
ches. Tiraban la mochila, se quitaban la chaqueta y enseguida
se los veía mucho más relajados. Algunos se iban al pueblo, a
reunirse en algún café o en sus locales favoritos.  

Yo no estaba nada relajada: me sentía sobrecargada de in-
formación; la cabeza me zumbaba mientras intentaba ordenar
todo lo que había observado en aquellas horas. Ni siquiera la
energía inagotable con la que habíamos sido creados podía im-
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pedir la sensación de agotamiento que me estaba entrando. Lo
único que deseaba era volver a casa y ponerme cómoda. 

Divisé a Gabriel bajando por la escalinata principal, segui-
do por un grupito de admiradores; la mayoría, chicas. Viendo
el interés que había despertado, cualquiera habría dicho que
era un personaje famoso. Las chicas siguieron tras él un buen
trecho, aunque procurando que no se notara demasiado. A
juzgar por su aspecto, Gabe se las había arreglado para mante-
ner la compostura y el aplomo durante todo el día, aunque su
manera de apretar la mandíbula y el aire algo alborotado de
su pelo me decían que ya debía de tener ganas de volver a casa.
Las chicas se quedaron con la palabra en la boca cuando se vol-
vió a mirarlas. Conocía a mi hermano y deducía que, a pesar
de su serenidad aparente, a él no le hacía gracia aquel tipo de
atención. Parecía más avergonzado que halagado.

Ya casi había llegado a la verja cuando una morenita de
muy buena figura se tropezó delante de él, fingiendo con muy
poca maña una caída accidental. Gabe la sujetó en sus brazos
antes de que se fuera al suelo. Se oyeron algunos grititos ad-
mirados entre las chicas que había alrededor, y me pareció que
algunas rabiaban de celos simplemente porque a ellas no se les
había ocurrido la idea. Pero tampoco había mucho que envi-
diar: Gabe se limitó a sujetar a la chica para que no perdiera el
equilibrio, recogió las cosas que se le habían caído de la mo-
chila, volvió a tomar su propio maletín sin decir palabra y si-
guió caminando. No estaba haciéndose el antipático; sencilla-
mente no veía la necesidad de decir nada. La chica se lo quedó
mirando afligida y sus amigas se apresuraron a apiñarse alre-
dedor, quizá con la esperanza de que se les pegara algo del gla-
mour del momento. 

—Pobrecito, ya tienes un club de admiradoras —le dije,
dándole unas palmaditas en el brazo, mientras echábamos a
caminar hacia casa. 

—No soy el único —respondió Gabriel—. Tú tampoco has
pasado inadvertida precisamente. 

—Sí, pero nadie ha intentado hablar conmigo. —No quise
contarle mi encuentro con Xavier Woods. Algo me decía que
Gabriel no lo vería con buenos ojos. 
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—Demos gracias, podría haber sido peor —añadió seca-
mente. 

Cuando llegamos a casa, le conté a Ivy nuestra jornada
punto por punto. Gabriel, que no había disfrutado ni mucho
menos de cada detalle, permanecía en silencio. Ivy reprimió
una sonrisa cuando le expliqué la historia de la chica que se
había desplomado en sus brazos. 

—Las adolescentes pueden ser bastante poco sutiles en
ocasiones —comentó, pensativa—. Los chicos no son tan
transparentes. Es muy interesante, ¿no te parece? 

—A mí me parece que están todos muy perdidos —dijo
Gabe—. Me pregunto si alguno de ellos sabe realmente de qué
va la vida. No se me había ocurrido que tendríamos que em-
pezar de cero. Esto va a ser más difícil de lo que pensaba. 

Se quedó en silencio y los tres recordamos la tarea épica
que teníamos por delante. 

—Ya sabíamos que no iba a ser fácil —murmuró Ivy. 
—¿Sabéis lo que he descubierto? —dije—. Según parece,

han pasado un montón de cosas en este pueblo en los últimos
meses. Me han contado algunas historias espantosas. 

—¿Como qué? —preguntó Ivy.
—Dos estudiantes murieron en extraños accidentes el año

pasado. Y ha habido brotes de enfermedades, incendios y un
montón de cosas raras. La gente empieza a darse cuenta de que
algo va mal. 

—Por lo visto, hemos llegado justo a tiempo —comentó Ivy. 
—¿Pero cómo vamos a dar con los responsables? —pregunté. 
—No podemos localizarlos por ahora —explicó Gabriel—.

Hemos de limitarnos a paliar las consecuencias y esperar a
que hagan acto de presencia otra vez. Créeme, no se retirarán
sin plantar batalla. 

Nos quedamos los tres callados, considerando la perspecti-
va de enfrentarnos a los seres causantes de tanta destrucción. 

—Bueno, yo he hecho una amiga hoy —anuncié, más que
nada para aligerar un poco el ánimo depresivo que se estaba
adueñando de todos. Lo dije como si fuera un logro de gran
importancia, pero ellos me miraron con aquella mezcla consa-
bida de inquietud y censura. 
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—¿Tiene algo de malo? —añadí a la defensiva—. ¿Es que
no puedo hacer amistades? Creía que la idea era justamente
mezclarse con la gente. 

—Una cosa es mezclarse y otra… ¿Te das cuenta de que las
amigas requieren tiempo y energía? —dijo Gabriel—. Porque
ellas querrán apegarse.  

—¿En el sentido de fundirse físicamente? —pregunté,
perpleja. 

—No. Me refiero a que querrán tener una relación más es-
trecha en el sentido emocional —me explicó mi hermano—.
Las relaciones humanas pueden llegar a unos extremos de in-
timidad antinaturales. Eso nunca lo entenderé. 

—También pueden representar una distracción —se sintió
obligada a añadir Ivy—. Sin olvidar que la amistad siempre
entraña ciertas expectativas. Procura elegir con cuidado. 

—¿Qué clase de expectativas?
—Las amistades humanas se basan en la confianza. Los

amigos comparten sus problemas, intercambian confidencias
y… 

Fue perdiendo impulso a medida que hablaba hasta que se
interrumpió. Sacudió su cabeza dorada y le pidió ayuda a Ga-
briel con la mirada. 

—Lo que Ivy quiere decir es que cualquiera que se haga
amiga tuya empezará a hacer preguntas y a esperar respues-
tas —dijo Gabe—. Querrá formar parte de tu vida, lo cual es
peligroso. 

—Bueno, muchas gracias por el voto de confianza —repli-
qué, indignada—. Sabéis que no haría nada que pudiera poner
en peligro la misión. ¿Tan estúpida creéis que soy?

Me gustó contemplar las miradas culpables que cruzaron.
Yo quizás era más joven y menos experimentada que ellos,
pero eso no les daba derecho a tratarme como a una idiota. 

—No, no lo creemos —dijo Gabriel, conciliador—. Y natu-
ralmente que confiamos en ti. Sólo queremos evitar que las
cosas se compliquen. 

—Descuida —dije—. Pero aun así deseo experimentar lo
que es la vida de una adolescente. 

—Hemos de tener cuidado. —Alargó el brazo y me dio un
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apretón en la mano—. Nos han confiado una tarea que es mu-
cho más importante que nuestros deseos individuales. 

Dicho así, parecía que tuviese razón. ¿Por qué habría de ser
siempre tan sabio y tan irritante? ¿Y por qué resultaba impo-
sible seguir enfadada con él?  

En la casa me sentía mucho más relajada. Habíamos con-
seguido hacerla nuestra en muy poco tiempo. Estábamos ma-
nifestando un rasgo típicamente humano —personalizar un
espacio específico e identificarse con él—, y la verdad, después
del día que habíamos pasado, aquel lugar me resultaba como
un santuario. Incluso Gabriel, aunque se habría resistido a re-
conocerlo, empezaba a sentirse a gusto allí. Raramente no mo-
lestaba nadie llamando al timbre (la imponente fachada debía
de amedrentar a los visitantes), así que, una vez en casa, tenía -
mos toda la libertad para hacer lo que nos apeteciera. 

Aunque a lo largo del día había tenido tantas ganas de vol-
ver, ahora no sabía qué hacer con mi tiempo. Para Gabriel e
Ivy no había problema. Ellos siempre estaban absortos leyen-
do un libro, o tocando el piano de media cola, o preparando
algo en la cocina con los brazos hasta el codo de harina. Yo no
tenía ninguna afición y no hacía más que deambular por la
casa. Decidí concentrarme un rato en las tareas domésticas.
Saqué un montón de ropa lavada y la doblé. El ambiente se no -
taba algo cargado porque la casa había estado cerrada todo el
día, así que abrí algunas ventanas mientras me dedicaba a or-
denar un poco la mesa del comedor. Recogí unas espigas muy
aromáticas del patio y las coloqué en un esbelto jarrón. Ad-
vertí que había un montón de propaganda en el buzón y me
hice una nota mental para comprar uno de esos adhesivos de
«No se acepta correo comercial» que había visto en otros bu-
zones de la calle. Eché una ojeada a un folleto antes de tirarlo
todo a la basura y vi que habían abierto en el pueblo una nue-
va tienda de deportes. Se llamaba, con escasa originalidad,
SportsMart, y el folleto anunciaba las ofertas de inaugura-
ción.  

Me sentía extraña realizando todas aquellas tareas co-
rrientes cuando toda mi existencia estaba muy lejos de serlo.
Me pregunté qué andarían haciendo en ese momento las de-
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más chicas de diecisiete años: quizás ordenando sus habitacio-
nes ante el ultimátum exasperado de sus padres; o escuchando
a sus grupos favoritos en un iPod; o enviándose mensajes de
texto y haciendo planes para el fin de semana; o revisando su
correo electrónico… Cualquier cosa, en lugar de estudiar. 

Nos habían puestos deberes en tres materias al menos y
yo me los había anotado con diligencia en mi diario escolar, a
diferencia de la mayoría de mis compañeros, que parecían
confiar alegremente en su memoria. Me dije que debería em-
pezar ya para tenerlos al día siguiente, pero sabía que apenas
me llevaría tiempo hacerlos y que difícilmente iban a plantear -
me un gran esfuerzo intelectual. Vamos, que estaban chupa-
dos. Seguro que me sabría la respuesta a todas las preguntas,
así que la idea de ponerme maquinalmente a hacer los deberes
me parecía una pérdida de tiempo. Aun así, arrastré con des-
gana la mochila a mi habitación. 

A mí me había tocado la del desván, que quedaba en lo alto
de la escalera y miraba al mar. Incluso con las ventanas cerra-
das se oía el rítmico sonido de las olas rompiendo contra las
rocas. Había un estrecho balcón con una balaustrada de rejilla,
una silla de mimbre y una mesita, desde donde se veían las
barcas cabeceando en el agua. Me senté un rato allí con el ro-
tulador en la mano y el libro de psicología delante, abierto por
una página con el epígrafe «Respuesta galvánica de la piel».

Necesitaba mantener ocupada mi mente, aunque sólo fue-
ra para dejar de pensar en mis encuentros con el delegado de
Bryce Hamilton. Era como si lo tuviese presente todo el rato:
sus ojos penetrantes, su corbata ligeramente ladeada. Las pa-
labras de Molly no dejaban de resonar en mi interior: «Yo, de
ti, no iría a por él… Lleva demasiado lastre encima». Me pre-
guntaba por qué me sentía tan intrigada, y por mucho que
trataba de quitármelo de la cabeza, no lo conseguía. Me obli-
gaba a pensar en otras cosas, pero pasaba un rato y allí lo te-
nía otra vez: su rostro flotaba en la página que trataba de leer;
la imagen de su muñeca con aquel cordón de cuero trenzado
interrumpía mis pensamientos. Me habría gustado saber
cómo era Emily; y cómo te sentías al perder a una persona
que amabas.
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Fingí que ordenaba un poco la habitación antes de bajar a
la cocina y ofrecerle mi ayuda a Gabriel para preparar la cena.
Él seguía sorprendiéndonos a Ivy y a mí con aquella dedica-
ción abnegada a la tarea de cocinar para todos. En parte lo ha-
cía para mimarnos, pero también porque le parecía fascinante
manipular y cocinar los alimentos. Como la música, aquello le
proporcionaba un desahogo creativo. Cuando entré, estaba de
pie junto a la mesa de mármol blanco, limpiando un surtido
de setas con un trapo a cuadros. De vez en cuando fruncía el
ceño y consultaba un libro de cocina apoyado en un atril me-
tálico. Había puesto en remojo, en un cuenco pequeño, unos
trozos de una cosa que parecía corteza oscura. Leí por encima
de su hombro el nombre de la receta: risotto de setas. Parecía
algo ambicioso para un principiante, pero enseguida tuve
que recordarme a mí misma que él era Gabriel, el arcángel, y que
siempre destacaba en todo aunque no tuviera práctica. 

—Espero que te gusten las setas —dijo, viendo mi expre-
sión de curiosidad. 

—Me figuro que estamos a punto de descubrirlo —res-
pondí, sentándome a la mesa. Me gustaba mirarlo trabajar y
siempre me asombraba la destreza y la precisión de sus mo-
vimientos. En sus manos, las cosas más corrientes parecían
transformarse. La transición de ángel a humano había sido
mucho menos brusca para Gabe e Ivy; ellos parecían ajenos a
las trivialidades cotidianas, pero al mismo tiempo daban la
impresión de saber muy bien lo que se hacían. Además, se ha-
bían acostumbrado en el Reino a percibirse mutuamente y
habían conservado esa facultad durante nuestra misión. Yo
les resultaba mucho más difícil de descifrar, y eso les preocu-
paba. 

—¿Te apetece un té? —le dije, deseosa de colaborar—.
¿Dónde está Ivy? 

Justo en ese momento entró ella en la cocina, con unos
pantalones de lino, una camiseta sin mangas y el pelo todavía
húmedo de la ducha. Había algo diferente en su aspecto: ya no
tenía el mismo aire soñador de antes y me pareció ver una ex-
presión decidida en su rostro. Daba la impresión de tener otras
cosas en la cabeza, porque en cuanto le serví el té, se excusó y
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salió de nuevo. La había visto aquella tarde, además, escribien-
do una página tras otra en su cuaderno. 

—¿Le pasa algo? —le pregunté a Gabriel. 
—Sólo pretende que las cosas sigan avanzando —respon-

dió.
No tenía ni idea de cómo pensaba Ivy lograr una cosa así,

pero envidiaba su manera de marcarse objetivos. ¿Cuándo
descubriría yo la mía? ¿Cuándo tendría la satisfacción de sa-
ber que había hecho algo que valiera la pena? 

—¿Y cómo va a conseguirlo? 
—Ya sabes que a tu hermana nunca le faltan ideas. Seguro

que se le ocurrirá algo. 
¿Se estaría haciendo el misterioso? ¿No se daba cuenta de

que me sentía totalmente perdida? 
—¿Y yo qué debería hacer? —pregunté, aunque me salió

un tonillo irascible que yo misma aborrecía. 
—Ya se te ocurrirá —dijo—. Date tiempo. 
—¿Y mientras? 
—¿No decías que querías experimentar lo que es ser un

adolescente? —Me dirigió una sonrisa animosa, disolviendo
como de costumbre todo mi malestar. 

Eché un vistazo al cuenco donde había aquellas tiras ne-
gras flotando en un líquido turbio. 

—¿Esta corteza forma parte de la receta?
—Son setas porcini. Hay que ponerlas en remojo antes de

cocinarlas. 
—Mmm… parecen deliciosas —mentí. 
—Se consideran un manjar. No te preocupes, te encanta-

rán. 
Le pasé una taza de té y seguí observándolo para entrete-

nerme. Sofoqué un grito cuando el afilado cuchillo que estaba
usando se le escapó y le hizo un corte en la punta del dedo ín-
dice. La visión de la sangre me sobresaltó, como un recordato-
rio alarmante de la vulnerable naturaleza de nuestros cuerpos.
Aquella sangre cálida y escarlata era tan humana que resulta-
ba muy extraño verla brotar de la piel de mi hermano. Pero
Gabriel ni siquiera se había estremecido. Simplemente se lle-
vó el dedo a los labios y, cuando lo retiró, ya no quedaba ni
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rastro de la herida. Se lavó las manos con el dispensador de ja-
bón del fregadero y continuó cortando meticulosamente. 

Tomé un trozo del apio que iba a formar parte de la ensala -
da y lo mastiqué, abstraída. La gracia del apio, pensé, debía de
estar en la textura más que en el sabor, porque a decir verdad
no tenía mucho gusto, aunque resultaba crujiente. Por qué lo
comía la gente voluntariamente no me cabía en la cabeza, de-
jando aparte su valor nutritivo. Una buena nutrición implica-
ba un cuerpo más sano y también una vida más larga. Los hu-
manos le tenían un miedo exagerado a la muerte, aunque no
podía esperarse otra cosa dada su ignorancia sobre lo que ve-
nía después. Ya descubrirían a su debido tiempo que no había
nada que temer. 

La cena de Gabriel resultó, como siempre, un éxito. Inclu-
so Ivy, que no disfrutaba realmente de la comida, se quedó im-
presionada. 

—Otro gran triunfo culinario —dijo después del primer
bocado. 

—Un sabor increíble —añadí por mi parte.
La comida era otra de las maravillas que ofrecía la vida te-

rrenal. No dejaba de asombrarme que cada alimento pudiera
tener una textura y un sabor tan distinto —amargo, agrio, sa-
lado, cremoso, ácido, dulce, picante—, e incluso a veces más de
uno al mismo tiempo. Algunos alimentos me gustaban y otros
me daban ganas de enjuagarme la boca, pero todos resultaban
una experiencia única. 

Gabriel despachó con modestia nuestros elogios y la con-
versación versó una vez más sobre las novedades de la jornada. 

—Bueno, un día menos. Creo que ha ido bastante bien, aun-
que no me esperaba encontrar tantos estudiantes de música. 

—No te sorprendas si muchas experimentan un repentino
interés por la música después de verte —dijo Ivy, sonriendo. 

—Bueno, al menos eso me proporciona un material con el
que trabajar —respondió Gabe—. Si son capaces de ver la be-
lleza de la música, también serán capaces de descubrirla en los
demás e incluso en el mundo. 

—¿Pero no te aburres en clase? —le pregunté—. Quiero
decir, tú ya tienes acceso a todo el conocimiento humano. 
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—Supongo que él no se concentra en el contenido —dijo
Ivy—. Más bien trata de captar otras cosas. 

A veces mi hermana tenía una manera irritante de hablar
con acertijos, como si esperase que todo el mundo la enten-
diera. 

—Bueno, yo sí me he aburrido —insistí—. Sobre todo en
química. He llegado a la conclusión de que no es lo mío. 

Mi manera de decirlo le arrancó a Gabriel una risita gutu-
ral.  

—Bueno, habrá que descubrir qué es lo tuyo. Ve probando,
a ver cuál te gusta más. 

—Me gusta la literatura —dije—. Hemos empezado a ver
la adaptación al cine de Romeo y Julieta. 

No se lo expliqué a ellos, pero la verdad era que aquella
historia de amor me fascinaba. El hecho de que los dos prota-
gonistas quedaran tan profunda e irrevocablemente enamora-
dos después de su primer encuentro me había provocado una
gran curiosidad por saber lo que debía de sentirse en el amor
humano. 

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Ivy. 
—Es impresionante. Aunque la profesora se ha puesto fu-

riosa cuando uno de los chicos ha hecho un comentario sobre
la señora Capuleto. 

—¿Qué ha dicho? 
—Ha dicho que era una MQMF, cosa que debe de ser ofen-

siva, porque la señorita Castle lo ha llamado gamberro y lo ha
sacado de clase. Gabe, ¿qué es una MQMF?

Ivy sofocó la risa tapándose la boca con una servilleta,
mientras Gabriel reaccionaba de un modo que nunca le había
visto. Se puso como la grana y se removió incómodo en su
silla. 

—Son las siglas de una obscenidad de adolescentes, me
imagino —musitó. 

—Ya, pero ¿qué significa? 
Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas. 
—Es un término que usan los adolescentes varones para

describir a una mujer que es madre y, al mismo tiempo, atrac-
tiva. 
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Carraspeó y se levantó a toda prisa para rellenar la jarra de
agua. 

—Seguro que esas iniciales significan algo —insistí. 
—Sí —respondió Gabriel—. ¿Tú te acuerdas, Ivy? 
—Creo que significa «madre que me… fascina» —dijo mi

hermana. 
—¿Sólo eso? —exclamé—. Tanto alboroto por nada. La ver-

dad, creo que la señorita Castle debería relajarse un poquito. 
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