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Presentacion

Me gusta la novela historica. La buena novela histdrica, se
entiende. Posiblemente porque me permite transitar por mun-
dos que me son conocidos desde otra vertiente. Me atraen par-
ticularmente aquellas que se desarrollan en espacios que me
resultan cercanos, o que transcurren en épocas que para mi
guardan una especial significacion, circunstancias ambas que
se atnan en estos Guardianes de la Alhambra que firma Ca-
rolina Molina. Porque la trama novelesca que le sirve de hilo
conductor se ubica en una ciudad —Granada— y en un mo-
mento —el de la eclosion del romanticismo— que captaron mi
interés y mi atencion en tiempos ya lejanos y que siguen es-
tando presentes en mi labor profesional.

La Granada romantica. Pero ; qué es la Granada romantica?
Un inmenso puzzle, segin yo lo veo, en que cada pieza ad-
quiere vida propia, conformando una imagen llamada a dar la
vuelta al mundo. La Granada romantica es la de los contornos
vivos y coloristas que le prestan los viajeros que llegan hasta
ella en avalancha incontenible. La de las tertulias literarias y
artisticas que nacen en su seno, prestandole un sello definido.
La de las publicaciones que marcan el tono de la época y que
incluso en sus titulos estan lanzando un mensaje dificil de ig-
norar. Es, en fin, la de los poetas, prosistas y dramaturgos que
la toman como inspiraciéon o como marco de su propia fantasia.
Facetas, aspectos todos ellos, que forman parte de esa Granada
romantica que cruza los espacios. Que hace suspirar a mas de
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uno por su contemplacién. Que incita a la queja dolorida del
que no pudo llegar a verla.

Una ciudad tiene diversas caras. Segtn la optica desde la
que se la contemple aparecera brillante y colorista; sombria y
preocupada; extdtica y dormida. Esa variedad polifacética se
acenttia en Granada, que tantas veces ha sido recreada, con-
templada mas con los ojos del alma que con los de la mente.
Hay muchas Granadas en Granada. Tantas —casi— como per-
sonas se acercan hasta ella, para transmitirle algo de sus pro-
plos sentimientos y sensaciones.

Complejo puzzle, cuyas piezas ha sabido manejar con des-
treza la autora, lo que no resultaba cosa facil. Casi intuidas,
unas; situadas en un rotundo primer plano las otras. Ocurre asi
con los relatos de viajes, cuyos autores se convierten en gran
medida en guias de aquel tiempo que fue. No es la suya una
eleccion que pueda extranar. A mi, al menos, no me asombra,
ya que a ellos he dedicado muchas paginas y contintio dedican-
doselas. Numerosos son los aspectos a destacar en sus textos
que avalan esa preferencia: la belleza de las descripciones, el
ambiente perdido, el palpito de una vida que de otro modo hu-
biera caido en el olvido...

De su mano —y de la de Carolina Molina— salimos a las
calles y plazas para recorrerlas sosegada, pausadamente. Nos
deleitamos ante el Darro en su discurrir a cielo abierto, cru-
zado por numerosos puentes. Disfrutamos de la magnifica
vista que ofrecen los viejos barrios. Nos sumergimos en el bu-
llicio del Zacatin y la Alcaiceria. Paseamos en el atardecer por
las orillas del Genil. Compartimos el rato de tertulia que, con
frecuencia, tiene como marco un viejo patio en el que susurra
la fuente o el pilar. Subimos a la Alhambra para dejarnos en-
volver en su mundo de ensuefio.

«Lo primero que se me ocurre ante el libro que leo es bus-
carle el aire de familia. Contra lo que muchos creen, las obras
que menos se parecen a las demads, por falta de abolengo co-
mun, son las que valen menos. De la originalidad hay que ha-
blar no poco. Una literatura sin historia perfectamente acu-
sada, sin antepasados ni casta, tiene mucho adelantado para
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merecer el entredicho. Lo antihist6rico o lo contrahistdrico es
de problematica existencia en el mundo de la estética.» Asi se
manifestaba a la altura de 1944 el historiador y critico literario
Melchor Ferndndez Almagro. Sus palabras me han venido a
la mente a propésito de la lectura de Guardianes de la Alham-
bra, que he realizado de un tirén y con sumo placer. Espero y
deseo que también ustedes disfruten con ella.

CrisTINA VINES MILLET
Granada, junio de 2009

* Cristina Vifes es catedratica de Historia Contemporéanea en la Uni-
versidad de Granada. Sus amplios conocimientos sobre la Alhambra los ha
plasmado en distintos libros. Ejemplo de ellos son La Alhambra de Gra-
nada. Tres siglos de historia, Granada en los libros de viaje y La Alhambra

gue fascind a los romdnticos.
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Introducciéon

«Intervino entonces el segundo fundador de la Alhambra, no un co-
misario de buen gusto, sino una humilde campesina, a quien Mon-
tilla (gobernador de la Alhambra) habia nombrado portera: su ver-
dadero nombre era Francisca de Molina. Es la Dofna o Tia Antonia
de Washington Irving, y con su sobrina Dolores y Mateo Ximénez

viviran siempre, inmortalizados por su pluma.»

Richard Ford, Manual para viajeros por Andalucia.



Junio de 1858

fn las esquinas del soleado patio de la casa del Paseo de los
Tristes habian comenzado a brotar unas pequenias flores blan-
cas. Salpicaban la mata de arrayan con un elegante jaspeado.
Fue por entonces cuando me enteré de que los arrayanes tam-
bién pueden ser hembras, un insignificante descubrimiento
que me arrastré a observar la flora de Granada con mas dete-
nimiento. Mi madre, dofia Barbara, tan delicada en sus aprecia-
ciones, decia:

—ilgualito que tu padre, mirando siempre las musarafias!
;Qué te han hecho a ti esas matas de arrayan, vamos a ver? ; Es
que no tienes algo mejor en que ocupar tu tiempo? Ve al casino,
a visitar a los Pardo Moliner, al teatro, a la iglesia... jCualquier
cosa es mejor que estar ahi sentado como una estatua!

Yo me defendia con resignacion alegando que era un placer
oler los jazmines, las damas de noche, observar cémo crecian
las voluptuosas hojas de acanto. Todas estas bondades de mi
tierra de nacimiento se me habian arrebatado a la tierna edad
de seis afos, cuando mis padres decidieron enviarme a Madrid,
al amparo de mis tios paternos. Por eso, ahora, fallecido mi pa-
dre Manuel Cid y regresado yo a Granada para ocuparme de
sus negocios, encontraba todo lo granadino exético y miste-
rioso. No s6lo me asombraba la abundantisima flora de la ciu-
dad, heredera del jardin andalusi, sino que la casa solariega de
mi familia, situada en lo que llamaban el Paseo de los Tristes,
frente a la mole de la Alhambra, se me volvia desapacible por
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su amplitud y por su falta de claridad. Mi madre, desde luego,
habia contribuido a esta desolacién, cerrando ventanales o cu-
briéndolos con pesadas cortinas que no dejaban traspasar el
sol, a lo que se unia el inquietante tedio que la mansién inspi-
raba, en donde hasta los criados eran lentos en sus quehaceres.

Era curioso que mi madre, dofia Barbara, me recriminara
mi actitud. Ella misma se pasaba las horas muertas en el gran
patio central, sentada en una hamaca de enea, balancedndose
con el impulso de la punta de sus pies. Alli la veia yo todas las
tardes, vestida de riguroso negro por guardar luto a mi padre,
y suspirando con un «ay» quejumbroso, que, quien la oyera,
pareceria reconocer en ella los estertores de la muerte. Pero no
crean ustedes que mi madre anhelaba el recuerdo de mi padre,
su esposo durante mas de veinte afios. Mi madre bostezaba,
suspiraba y perfeccionaba sus ayes con una tinica cosa en la ca-
beza: el deseo de realizar la mejor fiesta de la temporada.

Asi era mi madre, egoista, insensible, impaciente y la
misma imagen de la contradiccion. Con todo, me hizo un gran
favor buscindome una tarea en la que ocupar mi existencia.
Un dia, me asalté mientras tomaba mi desayuno en la salita de
estar (ella desayunaba regularmente a las seis de la mafiana)
con un brillo peligroso en los ojos. Sin darme los buenos dias
se acercO y dijo:

—T vas a tener una ocupacion a partir de hoy. Pidele la
llave de la biblioteca a Teolinda y mira a ver qué podemos sal-
var de las llamas. Si no lo haces ti, yo misma estoy dispuesta a
quemar todos esos anaqueles de herejia. Eso si no se lo han co-
mido todo antes las polillas.

Yo me quedé asombrado. Todavia habia partes de la casa
que no conocia y llevaba viviendo en ella cerca de ocho meses.

—;Hay una biblioteca en la casa? ;Y como es que no es de
acceso libre a cualquiera de nosotros? ; Por qué la has cerrado?

—En eso te equivocas, Maximiliano —me dijo categorica 'y
con algo de ironia en su boca—. En la biblioteca sélo entraba
tu padre. Lo que hay dentro de esa estancia es un puro miste-
rio. Todos los pintores son tan excéntricos! Con decirte que
tuvimos que rebuscar la llave de la biblioteca entre las ropas
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de su mortaja...Tu padre no tenia la cabeza buena, créeme,
Maximiliano.

A esas alturas del tiempo ya conocia la inaceptable relacion
de mis padres. Cuando era muy nifio les veia discutir con fre-
cuencia y, casi siempre, las temidas disputas terminaban con el
llanto teatral de mi madre y la huida de mi padre a otro lugar
de la casa buscando una serenidad que siempre parecia anhelar.
Yo ya sabia que mi madre no era una mujer facil y que mi pa-
dre era un idealista. Eran como la roca y el mar. Mi padre, la
roca inerte, fiel a sus ideas, y mi madre, la ola traicionera que
azota la roca hasta eliminar sus incémodas imperfecciones.

—Bien —dije yo—. En cuanto termine el almuerzo le pido
a Teolinda las llaves.

—Si, si, hazlo pronto —afiadié mi madre poniendo punto 'y
final a la conversacion—. Y si necesitas que Rosita te limpie un
poco el polvo acumulado, dimelo, que la libraré de ir al mer-
cado. Todo te lo dejo a tu criterio, tt ya sabes que ahora eres el
senorito.

Finalmente, dofia Barbara desaparecié de mi vista. Y yo me
senti extraflamente animado por tener un aliciente para aque-
lla manana. Posiblemente me echarian de menos en el casino,
lo cual me agradaba mucho mas; ya era hora de que creara mis-
terio alrededor de mi persona. Y esto lo pensé ignorando que,
muy pronto, un secreto me seria desvelado. La biblioteca de mi
padre lo mantuvo oculto durante afios, tal vez porque los se-
cretos, o los enigmas, o los misterios, s6lo se muestran a quie-
nes saben comprenderlos.

No voy a negar que mi mano tembl6 al introducir la llave
en la cerradura. Tampoco ocultaré que momentos antes se me
habia resbalado de los dedos el pesado llavero, cayendo tres ve-
ces sobre la ruidosa tarima.

Todo ello era parte del ceremonial previo al descubrimiento
de un gran enigma. Asi ha sido siempre en la vida de los inge-
nuos humanos que son obsequiados con el don de una revela-
cion.
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Con el corazon palpitante abri la pesada puerta de la biblio-
teca. Con todo aquel preliminar esperaba oir chirriar los goz-
nes o tropezar con algin gato negro, sin embargo, la puerta se
desplegd con ligereza y no senti ruido ni movimiento alguno
hasta pasados algunos minutos, cuando los velones sobrepues-
tos en una consola del pasillo temblaron con alguna rafaga de
viento inapreciable provocando unas sombras sinuosas en la
entrada de aquel extrafio aposento.

Me acerqué al ventanal y descorri las cortinas color ocre. La
luz proveniente de la Sabika inundé la estancia cegandome
fuertemente. Tuve que pestafear, sacar un pafuelo para lim-
piar mis 0jos ciegos y adaptarme a la enigmatica luz que habia
torneado, de forma subita, los volimenes y las formas conte-
nidos en aquella biblioteca.

;Como era posible que durante todo este tiempo hubiera
ignorado la existencia de aquel lugar? Y al acceder a la casa por
el gran portaléon, ;jpor qué no hube desviado la mirada hacia el
ventanal de la biblioteca, preguntandome a ddénde daria?
;Quién me impidi6 deambular alguna tarde aburrida hacia el
pasillo que comunicaba con la biblioteca y pararme frente a esa
puerta cerrada y desconocida?

Reconozco que, por entonces, yo veia el mundo como un ro-
mantico. No en vano, durante muchisimos afios, aun cuando este
movimiento ideoldgico se habia despedido de Espana, fui cono-
cido y a veces despreciado por el mote de Max, el Romdntico. Us-
tedes podran juzgar la razén de por qué surgian en mi espiritu
preguntas tales, me lamentaba de no haber sido lo suficiente-
mente perspicaz para encontrar por mi propia cuenta el lugar de
la casa que, en el futuro, iba a darme mayores satisfacciones.

Durante algunos minutos estuve moviéndome sin lugar
fijo. Balanceaba la vista de un rincén a otro sin intencion de de-
tenerme en ninguno, sélo queria abarcar el contorno de la es-
tancia, calcular los cientos de libros alli acumulados, el piano
oculto entre las partituras y un caballete de pintor, aparente-
mente inutilizado, rota una de sus patas, lo que le daba el as-
pecto de un esqueleto olvidado por el mundo de los artistas.

Finalmente decidi sentarme. Lo hice en una butaca que me
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parecia contener el cuerpo de mi padre memorizado en su mu-
llido interior. Suspiré tembloroso y alcé la mirada hacia el ven-
tanal. Desde alli se veia una espléndida perspectiva de la Al-
hambra, y no me sorprendié que mi padre hubiera elegido el
mejor lugar de la casa para construir su mundo perfecto.

Abandoné la idea de rebuscar en su escritorio, lleno de pa-
peles. Lo harfa en otro momento, pues mi mision era sélo revi-
sar los voldmenes alli acumulados y ordenados en las estante-
rias. Resultaba irénico que mi padre, tan cadtico con sus
pinceles y lienzos, herramientas importantes en todo para su
labor de pintor, hubiera catalogado y ordenado tan exhaustiva-
mente cada uno de los voldmenes.

Me acerqué a los estantes. Habia polvo, desde luego. Dese-
ché la idea de pedir ayuda a Rosita, la criada de mi madre, por-
que su presencia habria estorbado, con mucho, mi trabajo. Era
una muchacha habladora que me hubiera distraido de mis que-
haceres. Bien, habladora y sensual, no voy a negar que durante
algtin tiempo puse mis ojos en ella.

Tal suma de peculiaridades no ayudaban en nada a mi co-
metido, asi pues, decidi adaptarme a la molestia de la suciedad.

«Max —me dije a mi mismo—. Tienes frente a ti la mejor
biblioteca de Granada. Considérala el legado de tu padre.»

Tomé un libro: el segundo de la izquierda, tercer estante.
Soplé sobre él para evadir de sus paginas el polvo del aban-
dono. Lo acaricié. No llegué a leer su titulo, simplemente lo
presenti como el mds apreciado por mi padre. Una corazonada
me obligé a dejar el ejemplar sobre la mesa del despacho y re-
servar, como se hace con los dulces, el mejor para el final.

Mientras, me dediqué a leer cada uno de los lomos. Ma-
dame Bovary, de Flaubert, era uno de los mas recientes; su pu-
blicacion habia tenido lugar un afio antes, en 1857. Sus pagi-
nas, en francés, estaban senaladas con un doblez en la parte
superior derecha. ; Habria sido capaz mi padre de leerlas en su
idioma original?

También encontré Les Fleurs du mal de Baudelaire, que
aqui se tradujo como Las flores del mal, un libro de poemas
que habia traido de cabeza a la censura.
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Estos los tenfa mi padre colocados en la misma estanterfa.
En la de debajo de ellos comprobé que habia seguido un orden
tematico; todos y cada uno de ellos hablaban de Granada, la
ciudad que tanto queria, y era, asombrosamente, la mejor co-
leccion de libros que yo habia visto. Ni siquiera en la biblioteca
de la Universidad, que se habia engrosado con las amortizacio-
nes de los bienes culturales de los jesuitas, habia encontrado li-
bros tan especificos.

El tiltimo abencerraje de Chateaubriand comenzaba la lista
de los libros orientalistas, expresion de una vision exoética so-
bre nuestro pais a través de ojos extranjeros. Mis pesquisas
historicas y literarias me llevaron a saber mucho sobre los via-
jeros extranjeros que tomaron Granada como uno de sus des-
tinos mas solicitados. Claro que eso fue mas tarde, cuando yo
mismo tuve la ocasion de acompanar a algunos de ellos, intré-
pidos peregrinos de la aventura espafola, ensefidandoles la Al-
hambra y la ciudad de Granada.

Cuando mi padre fallecid, los viajeros romanticos ya ha-
bian abierto puertas inaccesibles dentro y fuera de Granada.
Victor Hugo, con Los orientales, escrita en 1828 y de la cual mi
padre poseia también un ejemplar en francés, fue la inspiracion
para muchos. Posteriormente llegaron Washington Irving,
Prosper Mérimée, David Inglis, Richard Ford, David Roberts...
Nombres que tal vez nunca les hayan sonado mas que a eso, a
un nombre en un papel. Fue alentador saber que mi padre
compartia una porcion de este grupo selecto de emprendedo-
res, abanderados de una Granada que se abria al paso de escri-
tores, pintores o musicos, como un nenufar que se alimenta de
los rayos del sol.

Decenas de libros de viajes se desparramaban por las estan-
terias de la biblioteca, todos en el idioma original de publica-
cion: Spain in 1830 de David Inglis, Gatherings from Spain de
Richard Ford, Voyage en Espagne de Gautier, Gazpacho or
Summer Months in Spain de William George Clark, Manual
del artista y del viajero en Granada de Giménez-Serrano, El
libro del viajero de Granada de Lafuente Alcantara... Todos y
cada uno de ellos tenian en su primera pagina una dedicatoria
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amabilisima: «Estimado Manuel», «Queridisimo amigo Cid»,
«Compafiero», «Estimable colega...». Y en cada pliego enro-
llado de papel, o de lienzo, que también los habia, la dedicato-
ria no dejaba de ser menos esclarecedora: «Para mi estimado
amigo y camarada Manuel Cid» Y firmaban David Inglis, Gi-
rault de Pragney o David Roberts.

Los libros también pueden hablar cuando estan cerrados. A
través de sus cantos dorados demuestran la arrogancia de
quien se sabe portador de alguna nueva. Sus solapas gastadas
nos dicen si su lector disfruté al leerlas, si las acaricié diaria-
mente o las olvido sobre una mesita anodina que sélo recibia,
de vez en cuando, el contacto de una taza de té.

Durante semanas, los libros me hablaron —de eso estaba
seguro—; me hablaron de mi padre, de sus gustos, del infinito
amor que profesaba por su ciudad. Del éxito que habia conse-
guido fuera de su aburrida vida marital, escondido de los ojos
de quien deberia haberle conocido o entendido mejor. Con las
dedicatorias, los libros me hablaban de un hombre cosmopo-
lita, familiarizado con los idiomas, que tal vez no los enten-
diera pero descifraba. Y lo peor de todo era que mi padre, culto
y bien relacionado, era consciente del peligroso tesoro que al-
bergaba en aquella biblioteca, de ahi el especial cuidado que
puso protegiendo la llave de su puerta.

No voy a negar que me senti desorientado. La relacion con
mi padre se habia visto relegada a cartas correctamente insipi-
das, desencantadas aunque afectuosas.

;Quién hubiera pensado que mi padre, aquel hombre hu-
rafio e insatisfecho, habia sido capaz de pertenecer a un circulo
de amistades tan selecto? El hombre que me dirigia sus cartas
y firmaba con un «Atentamente, tu padre», deseaba decirme
algo mas, terminar aquellas cartas ridiculas —posiblemente
censuradas por mi madre— con su mejor legado.

Las jornadas pasaron, fueron dias y noches en las que me
encontré seducido por las dedicatorias que mi padre habia reu-
nido durante tantos afios. Me divertia localizando la més sim-
patica, la mas extensa o la escrita en el idioma mas incompren-

sible.

21



22

CAROLINA MOLINA

Una noche, consegui sobreponerme a mi perplejidad y algo
vino a mi memoria relajada, un recuerdo postergado que tenia
su origen en el primer dia en que mis pies entraron en la bi-
blioteca. Recordé que habia tomado un libro, al azar, uno como
cualquier otro, y que lo habia dejado encima del escritorio. Me
levanté de donde me hallaba sentado, un lugar al que habia
acudido para sujetar mis rodillas temblorosas; siempre me veia
inmerso en un incontrolado estado de dnimo cuando llegaba a
ese lugar, territorio de mi padre y del que se desprendia atin el
aroma de su propia colonia confundido con el de sus cigarros
de picadura. Caminé hacia la gran mesa, caética, universo de
todo y de nada, en la que, distinguidamente, parecia esperar
aquel libro.

Lo tomé entre mis manos y busqué su titulo: La Alhambra.
Una serie de leyendas y apuntes sobre moros y espafioles.

El libro estaba fechado en 1832. Y estaba dedicado por su
propio autor en perfecto espafiol:

A mi amigo Manuel Cid, a quien agradezco la ayuda prestada, espe-
rando que en algiin momento no muy lejano podamos recordar las
tardes vividas en la Alhambra junto a la encantadora Dolores, a

quien imploro que cuide en mi nombre.

El libro serfa mas tarde recopilado por el autor, un ameri-
cano que vivi6 en Granada durante tres meses, y fue traducido
como Cuentos de la Alhambra.

Y mi padre —jcémo podia haberlo dudado!— habia sido
amigo del extranjero mas querido en mi tierra, cuyo nombre
era Washington Irving.

No piensen ustedes que en aquella época Washington Ir-
ving era tan conocido como lo es ahora. Desde luego que yo sa-
bia quién era y muchos de los que frecuentaban los circulos in-
telectuales de Granada se habian relacionado con él o sabian de
sus escritos documentales. La Alhambra, traducida en Espana
como Cuentos de la Alhambra, fue escrita en 1832 y poste-
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riormente revisada por el propio Irving en 1851, momento en
el cual incluy6 nuevas leyendas.

Me senté con intencion de reflexionar. ; Como era posible
que mi padre hubiera frecuentado semejantes relaciones? Por
lo que yo sabia, Manuel Cid no habia pasado de ser un pintor
mediocre que se habia decantado por el romanticismo y to-
mado el paisaje olvidado de Granada como su inspiracién. Su-
bia al Albayzin con una carpeta de dibujo y bajaba con ella re-
pleta de bocetos de casas moriscas derruidas, de murallas
nazaries cubiertas por la vegetacion del tiempo, presentidas co-
lumnas romanas olvidadas en algin dintel o una iglesia desa-
mortizada por Mendizabal ahora abandonada a su suerte. Por
este motivo mi madre, dofia Barbara, lo habia denominado, con
su particular desdén, «pintor de ruinas». Y en el fondo, esto no
se desviaba mucho de su aficion.

Mi madre habia conseguido que mi hermana Agustina y yo
mismo tuviéramos un concepto equivocado de mi padre. Am-
bos seguian vidas diferentes. Mi madre adoraba la vida mun-
dana, mientras que mi padre era un espiritu libre, un ser con-
templativo que huia de fiestas y saraos. Cada vez que dofia
Barbara preparaba una fiesta, mi padre se buscaba una excusa
para viajar. Apenas conocia a los amigos interesados de mi ma-
dre mientras que ella se esforzaba por averiguar con quién se
relacionaba él, en su afan de controlar la vida de los demas, y
luego reprendia, con su habitual ironia, la actitud de tal o cual
sefior, todos ellos reputados cientificos o afamados artistas.

Agustina, mi hermana, desde Roma, y yo, desde Madrid,
crecimos con un padre idealizado. Si bien durante muchos afios
creimos ambos que era el mas dejado y despreciable de los pro-
genitores, con el tiempo fuimos comprendiendo el error en que
nos habia sumido la intachable Barbara Benajara, una presu-
mida y petulante mujer descendiente de la familia més pode-
rosa de Valladolid. Asi, con su odio acérrimo a la ciudad de Gra-
nada, a la que tuvo que acudir por su casamiento, y el odio
particular a la vida que le dio mi padre, fuera de todo boato, mi
madre fue formandose un imperio de mentiras, de laberintos
inaccesibles, en donde sélo ella era la protagonista.
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No les voy a contar como se conocieron porque no lo sé. Ni
me ha importado nunca, se lo aseguro. Sélo pretendo demostrar
que la figura de mi madre ha sido siempre como un cancer en la
saneada vida de los Cid. Y eso lo he sabido con el tiempo, con
la vuelta precipitada a esta ciudad que habia olvidado por com-
pleto y, curiosamente, con el descubrimiento de esta biblioteca,
que es el universo mismo compilado en una habitacion.

Resulta desalentador que haya hecho falta que mi padre
muriera para que pudiera conocerlo. A veces, lo mejor que ha-
cen algunas personas es legar su historia a los demds cuando
ellos ya no estan para contarla.

Durante algunas tardes reflexioné sobre la vida y la muerte
de mi padre. Era mi luto personal, que substituia al brazalete
negro en el brazo. Finalmente, decidi actuar. Preveia un verano
interesante con tantos volimenes que consultar, leer o hacer
desaparecer sin que mi madre se enterara de que cambiaban de
sitio y no eran destruidos, como ella pretendia. Asi que cuando
dofia Barbara salia de compras o a pasear a las alamedas, yo
metia unos cuantos volimenes en un maletin y se los llevaba
a mi profesor, Julidan Minguez, quien me habia ayudado mucho
desde mi vuelta a Granada. Era la tinica persona en la que real-
mente confiaba, entre tantos ignorantes, calaveras o presun-
tuosos burgueses como habia en la ciudad. El me recibia entu-
siasmado de poder recoger la herencia de mi padre. «Qué gran
hombre, don Manuel —decia Minguez— Sin duda, un gran
hombre.» Y se rascaba la nariz con su amplio pafiuelo de sarga,
que mds parecia una sabana que un pafiuelo.

Pasaron algunas jornadas como éstas y, claro esta, nueva-
mente me encontré con los Cuentos de la Alhambra de Irving y
su curiosa dedicatoria. Imaginé las tardes que podria haber dis-
frutado mi padre en el interior del palacio de la Alhambra, lugar
que yo no conocia atn. Piensen ustedes que la Alhambra, en
1858, no era lugar de romeria, ni de visita comtn de los grana-
dinos. En la Alcazaba se encontraba la prision militar, gran parte
de los palacios eran propiedad del gobernador y en el resto habia
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una actividad constante de restauraciones, mas o menos polémi-
cas, del sefior Contreras, nombrado restaurador adornista en
1847 y que hacia del monumento su expresion particular del
arte nazari, poniendo donde no habia y quitando donde si habia.

Con esta perspectiva, pocos granadinos subian a la Alham-
bra, y la contemplaban como se contempla a una montana. Ig-
noraban si su interior era tan austero como el exterior, desco-
nocian su tamafio, si tenia patios o arcadas. S6lo sabian que en
la misma puerta de la Justicia acechaban mendigos pidiendo li-
mosna y que en lo que antes era el convento de San Francisco,
tanto como en la calle Real, se repartian sus ruinosas paredes
gitanos o gentes de mal vivir.

Dicha esta aclaracion, se preguntaran ustedes, como era que
tan desastrosa perspectiva de la Alhambra no me habia intere-
sado de antemano. La explicacién era muy sencilla: desde mi
llegada a Granada, hacia de ello ocho meses, habia decidido,
simplemente, adorar platonicamente a la Alhambra como se
quiere a distancia a una mujer desconocida cuya belleza nos
atrae. Entonces lo decidi asi y ahora, sin embargo, con todo
lo que habia encontrado entre los libros de mi padre, me ima-
giné que habia recibido el flechazo de un amor mas interesado
y fisico, que me obligaba a considerar la Alhambra como el ob-
jeto de mis futuras pesquisas.

Me dirigi a la cocina, a buscar al servicio de la casa; alli
siempre se obtenian los mejores chismes y la mds fidedigna in-
formacion de la ciudad. Salvo la doncella particular de mi ma-
dre, Teolinda, venida de tierras asturianas, nadie mas se encon-
traba alli. No la cref capacitada para responderme, asi que le
pregunté por Rosita, mas habladora y agradable para la vista.

—Sefior, estd en el patio, regando y limpiando el estanque.
Dice el ama que pondré peces... —Teolinda mene6 la cabeza
disconforme—. Asi que muy pronto tendrd desayuno la gata.

Me marché. Las ideas de mi madre eran de lo mas peliagu-
das. Durante su tiempo de luto no habia podido celebrar fiestas
pero ya se habia buscado una extravagancia de la que disfrutar
en la intimidad: un criadero de carpas que traeria problemas a
todos los miembros de la casa.
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Cuando sali al patio, Rosita canturreaba alegremente. Tenia
las faldas subidas y recogidas hasta las rodillas, sujetas por
unas medias de hilo que le llegaban a media pierna. Era una
muchacha demasiado indecorosa para mi madre, de haber es-
tado alli la habria reprendido severamente, pero su desenvol-
tura, lejos de molestarme, me resultaba refrescante y desde
luego, placenteramente sensual.

En el centro del patio, rodeado de columnas, se encontraba
un pequenio estanque. La casa guardaba la herencia romana
del impluvium central, donde iba a caer el agua de la lluvia en
los tiempos htimedos. El estanque siempre habia estado vacio
—tal y como yo lo recordaba— o cubierto de aspidistras de lar-
gas hojas. Pero mi madre habia tenido su extrafia fantasia, ava-
lada por las abundantes horas que se pasaba sentada en la ha-
maca buscando el frescor de la piedra, y ésta, como todos sus
caprichos, era inquebrantable.

Rosita barria contoneandose dentro del estanque. Cantaba
una cancioncilla que se habia puesto de moda con la publica-
cion de La gaviota de Fernan Caballero. Decia as:

Estandola enamorado,
el marido que llego.
—Abreme la puerta, cielo.
Abreme la puerta, sol.
Que con el aretin, que con el aretdn.

Ha bajado la escalera
Quebradita de color.
—;Has tenido calentura?

;O has tenido nuevo amor?
Que con el aretin, que con el aretén.

—Ni he tenido calentura

ni he tenido nuevo amor.

Me se ha perdido la llave
De tu rico tocador.

Que con el aretin, que con el areton».
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Tard6 algunos segundos en advertir mi presencia. Luego,
con su caracteristico sobresalto, mitad real, mitad teatral, se se-
pard el flequillo de la cara con un soplido y dijo:

—Me ha asustao el sefiorito. ;Quiere que le haga algin
mandao?

Yo me quedé perplejo mirdndola. Tenia una sonrisa que eri-
zaba el vello de la nuca. Sonref intentando recordar lo que iba a
preguntarle.

—Deseo que me contestes a algunas preguntas. Seguro que
sabes mas que yo de este asunto.

— Ay, sefiorito! —exclamo esta vez con entera preocupa-
cidon—. Yo no sé nd de nd, le aseguro a usté que soy una buena
chica, que yo no me meto en lios, jeal

Mis labios sonrientes calmaron la actitud de Rosita.

—Todos estamos muy contentos con tu trabajo, Rosita. No
pretendo reprenderte, eso ya se lo dejo a mi madre. Sélo quiero
saber si conoces a una tal Dolores que ha vivido en la Alham-
bra.

—;Dolores? ;La Dolores?

Yo asenti esperanzado.

—Se refiere usté a la sobrina de Francisca Molina, la que
llaman la Tia Antonia. No me pregunte por qué la llaman An-
tonia si su nombre es Francisca, pues hay cosas que no sabe ni
Martinez de la Rosa, que debe de ser un rato leido.

—; Sabes donde puedo encontrar a Dolores o a la Tia Anto-
nia?

—La Tia Antonia muri6... o tal vez vive ain en alguna ca-
sucha de la Alhambra. No sabria decirle. A estas alturas debe
de ser mas bruja que mujer. Y Dolores volvié a la Alhambra
cuando enviud6 del médico, el Manué Molina; ya sabe el sefio-
rito: eran primos y tuvieron que pedir dispensa al Papa para ca-
sarse. Que yo todo esto lo sé por mi abuela, que tenia relacion
con un aguador que iba al aljibe de la Alhambra, relacion de
negocios, quiero decir, no vaya a pensar mal el sefiorito.

—Rosita... jtu sabes quién es Washington Irving?

Rosita me mir6 perpleja.

—; Guasinton qué...? Ese nombre no es de Grand.
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Le di las gracias con resignacion pero aliviado de haber
completado una parte de mi rompecabezas. Segiin me alejaba
crei conveniente decirle:

—Rosita, gracias, pero jbdjate las faldas! ; Quieres que mi
madre se pase todo el dia con un sinapismo en la cabeza?

La muchacha sonrié con malicia, puedo suponerlo. Seguro
que ella también se imaginaba lo que seguia a los disgustos de
mi madre, un fuerte dolor de cabeza que ella misma llamaba
«el patatis» y que combatia con ridiculos ayes y una cata-
plasma de alcohol y hierbas en la dolorida frente.

Con todo, con la bellisima imagen de Rosita y sus tornea-
das pantorrillas y la de mi madre enferma de sus patatuses, me
marché a casa de Julidan Minguez, seguro de que mi profesor
sabria mucho mds que cualquiera de Irving y de su misteriosa
Dolores.

Aproveché el viaje para llevar a Minguez unos cuantos
ejemplares de la biblioteca, libros que dofia Barbara habia cata-
logado inequivocamente de heréticos.

Julidn Minguez fue mi primer profesor o al menos el pri-
mero que se preocupd de mi educacion. Era lo que podia lla-
marse un hombre de estudio, librepensador y enérgico defen-
sor del patrimonio artistico granadino. Pero no se encontraba
muy bien, su cara ratonil habia palidecido y tosia a intervalos.
Se tapaba la boca con su gran pafiuelo y se cerraba el cuello del
batin de cuadros que cubria su cuerpo. Me recibi6 en el come-
dor de su casa, espacio humilde pero acogedor que calentaba
con un brasero y en donde me acaloré al recibir un ambiente
corrompido por la enfermedad.

—Disculpe usted, amigo mio. Estoy descompuesto, algo de
resfriado. Ya sé que no es tiempo atin de braseros pero me en-
cuentro tan destemplado que no he tenido otra ocurrencia que
encenderlo. La sefiora Sebastiana, que como sabe usted me
cuida y vive aqui al lado, me dice que me traera unos cuantos
ladrillos calientes para ponerme en los pies, que por ahi se va el
calor del cuerpo, pero ;jqué quiere que le diga? Yo con fiebre no
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cavilo y lo tnico que quiero es tener calor y dejarme de pam-
plinas.

—; Quiere que vaya a buscar a un médico?

—Ni lo suefie usted, Maximiliano. Los galenos de esta ciu-
dad te sangran sin necesidad de utilizar sanguijuelas, que lo
que te sangran no es el brazo sino el bolsillo. Y la jubilacién es
cosa seria en mi profesion; si antes cobrabas poco como profe-
sor, con la jubilacion sélo te queda la honra de haberlo sido.

—Si es por dinero, don Julidn, yo...

—iNo me sea usted asi, Maximiliano! Respéteme mis ma-
nias. En esta casa no ha entrado un médico en veinte afios.
;Sabe como me curo yo la gripe? Leyendo y teniendo la mente
despejada. ; Cree usted ahora que lo que digo es por boca de la
fiebre? Pues puede ser, pero yo soy un cientifico y un filésofo,
y ahora creo mas en el poder de la mente que en el del cuerpo.
Vamos, que me importa un bledo el germen que infecta mi
cuerpo.

Cref prudente callar. Era obvio que Minguez no se encon-
traba en su mejor momento. Su vehemente caracter se acen-
tuaba con el mareo de la fiebre; sin embargo, su lengua se desa-
taba y he de admitir que tenia un punto simpdtico que no
encontraba en él cuando se hallaba sano.

—Pues yo venia a preguntarle una cosa pero veo que no es
buen momento...

—,;Coémo? ;Vamos a dejarnos vencer por un bicho que ha
de mirarse con un microscopio? jOh! —exclamé Minguez,
distraido—. Esa teoria me la conté no hace mucho un profesor
amigo mio de la Universidad de Paris, ;0 es de Lille? No lo re-
cuerdo... El caso es que mi amigo dice que debe de existir una
causa para que nos enfermemos, un pardsito, algo que...

—Profesor... —intervine con animo de concentrar la dis-
persion que se habia apoderado de mi enfermo amigo.

Y entonces €l, como si volviera a la tierra desde su enigma-
tico sistema solar, fij6 su mirada en mi y dijo:

—Maximiliano: le ordeno que me pregunte.

Suspiré. No tenia muchas esperanzas de completar mi
rompecabezas.
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—Vera... En la biblioteca de mi padre encontré los Cuentos
de la Alhambra de Washington Irving. ; Los ha leido?

—Desde luego, originales y muy bellos.

—Tenian una dedicatoria a mi padre muy intima, en la que
se desprende que ambos fueron amigos...

—Su padre fue amigo de mucha gente en Granada. En-
tienda que muchos como él, sabedores del patrimonio artistico
que poseemos, luchaban por reconocer a Granada como una de
las mds altas ciudades de Espafia. Cuando yo era joven, of mu-
chas veces el término acufiado por Mérimée cuando vino a Es-
pana: différent —y esto ultimo lo dijo con un gran aspa-
viento—. Espafia era diferente y sigue y seguira siéndolo. Esa
diferencia, lejos de sernos til, nos ha hecho mucho dafio por-
que lo distinto es siempre lo mediocre o lo temido.

—Si, ya he leido lo que recomendaba Voltaire, que no valia
la pena conocer Espafia porque era una region tan salvaje como
Africa. O la famosa frase de Dumas: «Africa comienza en los
Pirineos».

—No estoy muy seguro de si debemos dar a la frase de Du-
mas un cardcter peyorativo. A fin de cuentas nuestra tierra
siempre ha sido mas drabe que cristiana. Pero claro esta, hoy lo
arabe asusta, desprestigia. Yo creo que Irving fue el primero en
darse cuenta de que en Granada hay que tener una actitud to-
lerante, pues nada es completamente puro por aqui.

—Entiendo que mi padre, siendo bastante mas joven que
Irving, lo idealizara y compartiera su entusiasmo y su fantasia,
pero hay un nombre que ocupa mi memoria desde hace unas
semanas. Se trata de Dolores; Irving citd a esta mujer en su li-
bro. ; Sabe algo de ella?

—iDolores! —pareci6é recitar Minguez mientras recor-
daba—. La bella muchacha de los ojos negros. Era una delicia
oirla cantar o simplemente observarla cuando caminaba por
los palacios. Si, me hace usted recordar momentos muy dulces,
alguna vez también coincidi con su padre de usted en alguna
fiesta. Eramos unos jévenes idealistas.

—; Sabe si Dolores vive atin en la Alhambra?

—Creo que si. Vaya a verla y hablele de mi; si atin me re-
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cuerda serd muy grato para mi saber que he dejado una pe-
queiia huella en su memoria.

Asi lo hice. Un impetu nervioso me levant6 de la silla en
donde me encontraba sentado. Luego, subiendo por la Cuesta
de Gomérez, me arrepenti de haber dejado a Minguez enfermo
y desvalido, y me prometi a mi mismo que volveria con un
médico, se pusiera como se pusiese. Mientras, mi corazon sal-
taba de emocion porque iba a conocer a Dolores, la muchacha
de los ojos alegres, de los ojos negros, segin contaba Irving, de
la que tal vez se enamor6 él o Minguez, y quién sabe si tam-
bién mi padre. Mi fantasia habia superado a la del sefior Irving;
la bella Dolores se me antojaba como una duquesa, mejor atn,
como una princesa de la Alhambra, y la veia seleccionando las
mejores flores para ambientar los biicaros o abanicandose en el
ajimez de alguna alta torre como guardiana de la ciudad.

Yo no habia subido atin a la Alhambra, asi que el camino
que aparecié ante mis ojos pasada ya la Puerta de las Granadas
se me supuso un bosque encantado. Su espesura y la frondosi-
dad de los castafios, los alamos y las acacias convertian el lugar
en un placido remanso. Los pajaros cantaban confundidos in-
tentando volar hacia los haces de luz que se filtraban entre las
hojas de los drboles. De los tres caminos que se abrieron a mi
frente elegi el izquierdo. El instinto me hizo seguir uno de tie-
rra, paralelo al rumor de un hilo de agua que a veces se con-
vertia en una suave cascada. Aquel bosque encantado, lejos de
producirme miedo, me parecia sacado de un cuento infantil.
No me sorprendié lo mas minimo que Irving creyera ver
duendes o0 moros fantasmagoricos caminando por aquellos lu-
gares, puesto que cualquier persona con un minimo de sensibi-
lidad se habria dejado dominar por sus sentidos embargada por
el prodigioso misterio de la Alhambra. Y cavilaba todo esto sin
atisbarla de cerca, imaginense la impresién que me produjo
una vez me hube encontrado tras sus muros.

Pasado el tristemente restaurado pilar que llaman de Car-
los V ya me asaltaron algunos viejos mendigos. El anhelo que
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me habia acelerado la respiracion se desvanecié ante la ruinosa
apariencia del monumento. Y tuve una decepcion de espiritu
porque la imagen platénica de la Alhambra que atin permane-
cla en mis pupilas, la que habia conseguido mediante la obser-
vacion constante desde la biblioteca de mi padre, resultaba ser
un fiasco. O peor atin, una mentira.

Desde la ciudad, la Alhambra parecia una mole emergente
entre las nubes, compacta, sin fisuras. Pero segtin me acercaba
su color rojizo se atenuaba y sus paredes, que parecian recias
murallas, aparecian cuarteadas y fragiles. Esto fue lo que mas
me dolid, descubrir que la Alhambra era efimera.

—Sefior, una limosna, por la Virgen, para este pobre lisiado
que luché contra los franceses...

—Sefior, algo para comer, que tengo cinco hijos...

—No vaya, sefiorito, por la calle Real, que hay muchos gi-
tanos, yo le guiaré por unos reales...

Muchos eran los invalidos, mendigos o borrachos que bus-
caban la sombra a los pies de la alta mole de la Puerta de la Jus-
ticia. Alli pasaban la tarde o la mafiana, esperanzados de ver a
algtin candido viajero que pretendiera atravesar la puerta.

Claro esta que traté de dar una imagen mas madura de lo
que a mis afios se solia aparentar y con recio porte me dirigf al
ultimo en hablar, aquel que me habia ofrecido ser mi gufa.

—Ofrezco esta moneda a quien me guie hacia Dolores.

—; La Dolores? —saltaron los tres.

El trio empezd a porfiar, uno porque encontraba injusto no
poder levantarse al ser lisiado y dirigirme hacia el interior del
monumento, otro por ser recién llegado a la Alhambra y no co-
nocer a la susodicha, y finalmente, el tercero, el mas desen-
vuelto, tomd la moneda de mi mano, tal como lo hubiera hecho
un felino al saltar sobre su presa y con premura me dijo:

—Venga, su seforia, que yo le llevo ante los mismos pies
de la Dolores.

Lo segui de cerca, procurando no dejar mucho espacio entre
él y mi persona, por aquello de temer encontrarme solo en la
Alhambra, entre tanto pasillo y explanada que yo suponia
parte de un laberintico misterio musulman. Of cémo seguian
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protestando los pordioseros de la puerta e incluso llegaban a
las manos, pues la moneda de un visitante podia, con mucho,
sacarles de la miseria diaria.

Al atravesar la puerta, ancha, pesada y de recodo, como las
que construian los musulmanes, nos adentramos en otro
mundo, el de la Alhambra. Y alli encontramos otra ciudad,
grande, devastada, triste si acaso, por estar compuesta de rui-
nas y casas ocupadas por gente de mal vivir, pero activa e in-
usual.

—;Dénde estan los palacios moros? —pregunté impa-
clente.

—Ahora mismito entramos, su sefioria... —me dijo el por-
diosero trataindome de jurista.

He de admitir que hubo un momento en que sospeché que
pretendia confundirme introduciéndome por calles angostas,
todas iguales en su estrechez y suciedad, para finalmente atra-
carme o degollarme. No obstante, al entrar en una de las salas
de un gran edificio me di de lleno con una estancia cubierta de
artesonado y altas columnas, en todo similar a las arabes, que
me parecio el preludio de mi destino.

—iDolores! —grit6 desgafiitindose mi joven guia—. Que
te buscan...

Reprimi mi acelerada respiracion. Me quité el sombrero
presintiendo la llegada de una dama. Nos acababamos de parar
en un cuarto con detalles dorados; tenia dicho cuarto dos puer-
tas rectangulares, no de inspiracion drabe como cabria suponer,
en donde se reconocia un perfil de hermosas filigranas de yeso
que en sus tiempos debieron de ser bellisimas. Una de las puer-
tas se encontraba semioculta por haber sido tapiada con ladri-
llos y la otra, aunque era de madera y estaba plagada de termi-
tas, parecia ciertamente clausurada. En el centro del patio atin
se presentian los restos de un aljibe, que luego me dijeron que se
traslad6 al jardin de Lindaraja. Este patio, con todo su encanto
diminuto, era la conexién entre dos palacios, que llegaronse a
llamar Mexuar y Cuarto de Comares. Yo entonces lo ignoraba,
pero me encontraba en el llamado Patio del Mexuar, que en
mis tiempos se denomind de manera caprichosa Patio de la Mez-
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quita, pues de ninguna manera se encontr6 cerca de él ningin
templo musulman.

—;Quién va? —pregunt6 una voz femenina desde el inte-
rior de aquel palacio.

Al momento se vieron dos pies pequefios y delicados en-
vueltos en unas alpargatas que se adelantaron a través de la
puerta que parecia clausurada. Sostenian a una mujer que se
me quedé mirando. Su pelo enmarafado hacia muchos dias
que no veia un peine. Yo debi de mostrar una expresion de sor-
presa porque no fui capaz de preguntarle nada. Nos miramos
mutuamente durante algin tiempo y entonces yo pensé que
habia sido un tonto, que Dolores, la de Irving, no podia ser, tras
los afios transcurridos, la bella muchacha que yo esperaba en-
contrar. Mi suefio se rompia nuevamente.

—; Es usted Dolores? —pregunt6 mi esperanza.

—Si, sefior. Yo soy Dolores Molina y estos...—dijo sefa-
lando a dos chiquillos que aparecieron tras sus faldas a la que
agarraban con fuerza—...son mis dos nietos. Bienvenido a la

Alhambra.

Tocaron varias veces la campana de la torre de la Vela para
indicar la hora. Su repique retumbé en aquel cuarto pequefio y
dorado y me desperté de mi ensimismamiento.

Dolores pasaba ya de los cuarenta y, con todo, resultaba ser
una abuela joven y dindmica. Era de poca estatura y ancha de
huesos, lo que le daba un porte enérgico y poco delicado. Tenia
una amplia sonrisa y unos ojos vivarachos que, indudable-
mente, en su juventud, encandilaron a mas de uno. Cuando los
dos nietecillos dejaron de protestar por tener que caminar co-
gidos de su falda, Dolores me hizo pasar por una de las puertas
del patio.

—Venga el sefior conmigo. Le mostraré una de las zonas
mas bonicas del palacio. Junto al estanque estaremos mas fres-
cos y comodos.

Conducido por un pasillo, nuevamente en recodo, salimos a
un espléndido patio. Era el patio de los Arrayanes o de Coma-
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res, tanto da, situado a los pies de la alta torre que vigilaba el
Darro y cuya parte hacia el rio se encontraba frente a mi casa.
Me erizaba el vello pensar que estaba junto a la torre cuya si-
lueta era lo tltimo que veian mis ojos al acostarme.

Dolores me sacé una silla de enea y ella se senté a mi lado.
Sus nietos empezaron a corretear temblonamente, lo que indi-
caba su escasa edad, y hubo de reprenderlos con la amenaza de
dejarles sin unas galletas que tenia horneando en sus ocultas
dependencias.

—Digame el sefior, jdesea conocer el palacio? Yo puedo en-
sefidrselo, he vivido en él toda mi vida. Y antes que yo mi tia
Antonia. Soy una auténtica hija de la Alhambra.

Sonrei. Ya conocia esa expresion por el escritor americano.

—; Recuerda usted a Washington Irving?

Dolores enmudecié. Su mirada vivaracha era ahora de un
cristal inexpresivo y tuvo que reprimir el llanto cuando éste
empez0 a cristalizar.

—El americano! ;Cudntos recuerdos tengo yo de ese se-
fior tan elegante! Fueron momentos muy bonicos, de verdad.
—Entonces sacé un pafiuelo blanquisimo de la faltriquera y se
secO la nariz, que tomaba un ligero color rosidceo—. Era yo
muy joven y muy inocente. Y la Alhambra era toda para noso-
tros. Primero llego él, y luego los pintores, los franceses, aque-
llos sefiores con un atril que despedia fuego...

—; Los fotografos?

Dolores asinti6 sin saber a qué me referta.

—La Alhambra era una auténtica ruina, los gitanos hacian
fuego y arrancaban los azulejos para venderlos. Se veian cabras
deambular por sus salas porque gran parte de este palacio se
dedicaba a establos. Pero créame el sefior que fueron buenos
tiempos para mi y para la Alhambra. Ahora todo es bien dis-
tinto. Cada dia vienen unos sefiores, toman medidas, hacen di-
bujos y se van. Luego vienen y ponen un templete o cubren
una ventana con una celosia, y dicen que es como debia de ser
en tiempo de los moros. Pero ;qué quiere que le diga? —Dolo-
res volvié a utilizar su pafiuelo, esta vez para limpiar sus pri-
meras lagrimas—. Antes la Alhambra se caia pero se ofan las
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risas de sus hijos. Ahora dicen que el gobierno cuida de ella,
pero la Alhambra estd triste.

Con un impulso que no reconoci en mi, le acaricié su ajada
mano, que parecia temblar por el recuerdo. Una media sonrisa
me indicé que lo agradecia.

Dejando atras los lejanos recuerdos y ocupandose de la al-
garabia que manifestaban sus nerviosos nietecillos, la mujer
me miro con cierta curiosidad y pregunto:

—Usted... ;Es la primera vez que viene por aqui? Yo le co-
NoZCo.

Me encogi de hombros.

—No conocia la Alhambra, pero mi padre si la visit6 en
aquellos tiempos. Se llamaba Manuel Cid.

Dolores se paralizo por el recuerdo y luego dejé ver una de
sus mejores sonrisas.

—iVirgencica! Ya me parecia a mi. Es usted el sefiorito
Maximiliano, el que se me perdi6 en los bafios. Toda una tarde
estuvimos buscdndolo y luego yo misma lo encontré, acurru-
cadillo, en una esquina de los bafios del palacio.

Su entusiasmo me impidié replicar a sus palabras porque
yo no recordaba nada de aquella aventura; no obstante, el deta-
lle de conocer mi nombre hacia de sus palabras un testimonio
fidedigno.

—Asi que ha leido el libro del sefior Guasinton. Dicen que
me nombra. A mi los libros me marean. Sé leer, no piense us-
ted, me casé con un médico. Pero yo no estoy hecha para ver
letras, ni para escribirlas. Todas mis historias estan aqui, en mi
cabeza. Muchas le conté al galante americano y él, que era tan
lila como todos los extranjeros, se las crey6 toitas. Durante los
dos meses que estuvo aqui residiendo no paré de buscar al fan-
tasma de Boadbil.

—Seguro que tiene muchos recuerdos de aquellos dias...

—iMuchos, muchos! —dijo moviendo con parsimonia su
cabeza—. Y todos estan tan frescos como lo que hice ayer...

Yo no pude contrariar a mi vocacion de escritor, por enton-
ces aun latente, y la miré con convencimiento de que ella res-
ponderia.
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—Bien, entonces enséfieme la Alhambra, pero no la que hay
ahora, sino la que existia cuando el americano vivia en sus ha-
bitaciones. ; Es demasiado pedir para una hija de la Alhambra?

Dolores, con una sonrisa malévola, me miré. No negaré
que sus 0jos me parecieron jovenes y atractivos. Luego de mi-
rar a sus nietecillos y regafiarlos por acercarse demasiado al es-
tanque central del patio, volvié su cabeza hacia mi y dijo:

—Supongo que el sefiorito Maximiliano habra traido mu-
cho papel, porque hay mucho que contar.

Yo, con una rapidez inusual en mi, rebusqué algo donde po-
der anotar algunas letras, pero Dolores ya comenzaba su histo-
ria y tuve que acelerarme como un estudiante ante la prosa li-
gera de su profesor.

—Esta historia empieza con una explosion... ;Ha anotado
usted? Si, si, con una explosion, la de los franceses cuando
abandonaron la Alhambra, que se llevé por delante ocho de
mis torres. Dios los lleve al infierno! Hasta a los leones de la
fuente dejaron tumbados los muy gabachos...

Asi transcurrieron muchas tardes y mafianas, entretenidos
ambos con las historias de Dolores. Ella me conté cémo era la
Alhambra, quiénes la habitaron y quiénes la protegieron. Sus
guardianes consiguieron de ella que llegara hasta nosotros.
Juzguen ustedes si cumplieron con su cometido.



