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A Fernando y Alberto, para que sean
los guardianes de nuestra próxima

generación, aquélla que ame y proteja
nuestro patrimonio artístico.



Presentación

Me gusta la novela histórica. La buena novela histórica, se
entiende. Posiblemente porque me permite transitar por mun-
dos que me son conocidos desde otra vertiente. Me atraen par-
ticularmente aquellas que se desarrollan en espacios que me
resultan cercanos, o que transcurren en épocas que para mí
guardan una especial significación, circunstancias ambas que
se aúnan en estos Guardianes de la Alhambra que firma Ca-
rolina Molina. Porque la trama novelesca que le sirve de hilo
conductor se ubica en una ciudad —Granada— y en un mo-
mento —el de la eclosión del romanticismo— que captaron mi
interés y mi atención en tiempos ya lejanos y que siguen es-
tando presentes en mi labor profesional.

La Granada romántica. Pero ¿qué es la Granada romántica?
Un inmenso puzzle, según yo lo veo, en que cada pieza ad-
quiere vida propia, conformando una imagen llamada a dar la
vuelta al mundo. La Granada romántica es la de los contornos
vivos y coloristas que le prestan los viajeros que llegan hasta
ella en avalancha incontenible. La de las tertulias literarias y
artísticas que nacen en su seno, prestándole un sello definido.
La de las publicaciones que marcan el tono de la época y que
incluso en sus títulos están lanzando un mensaje difícil de ig-
norar. Es, en fin, la de los poetas, prosistas y dramaturgos que
la toman como inspiración o como marco de su propia fantasía.
Facetas, aspectos todos ellos, que forman parte de esa Granada
romántica que cruza los espacios. Que hace suspirar a más de
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uno por su contemplación. Que incita a la queja dolorida del
que no pudo llegar a verla.

Una ciudad tiene diversas caras. Según la óptica desde la
que se la contemple aparecerá brillante y colorista; sombría y
preocupada; extática y dormida. Esa variedad polifacética se
acentúa en Granada, que tantas veces ha sido recreada, con-
templada más con los ojos del alma que con los de la mente.
Hay muchas Granadas en Granada. Tantas —casi— como per-
sonas se acercan hasta ella, para transmitirle algo de sus pro-
pios sentimientos y sensaciones.

Complejo puzzle, cuyas piezas ha sabido manejar con des-
treza la autora, lo que no resultaba cosa fácil. Casi intuidas,
unas; situadas en un rotundo primer plano las otras. Ocurre así
con los relatos de viajes, cuyos autores se convierten en gran
medida en guías de aquel tiempo que fue. No es la suya una
elección que pueda extrañar. A mí, al menos, no me asombra,
ya que a ellos he dedicado muchas páginas y continúo dedicán-
doselas. Numerosos son los aspectos a destacar en sus textos
que avalan esa preferencia: la belleza de las descripciones, el
ambiente perdido, el pálpito de una vida que de otro modo hu-
biera caído en el olvido...

De su mano —y de la de Carolina Molina— salimos a las
calles y plazas para recorrerlas sosegada, pausadamente. Nos
deleitamos ante el Darro en su discurrir a cielo abierto, cru-
zado por numerosos puentes. Disfrutamos de la magnífica
vista que ofrecen los viejos barrios. Nos sumergimos en el bu-
llicio del Zacatín y la Alcaicería. Paseamos en el atardecer por
las orillas del Genil. Compartimos el rato de tertulia que, con
frecuencia, tiene como marco un viejo patio en el que susurra
la fuente o el pilar. Subimos a la Alhambra para dejarnos en-
volver en su mundo de ensueño.

«Lo primero que se me ocurre ante el libro que leo es bus-
carle el aire de familia. Contra lo que muchos creen, las obras
que menos se parecen a las demás, por falta de abolengo co-
mún, son las que valen menos. De la originalidad hay que ha-
blar no poco. Una literatura sin historia perfectamente acu-
sada, sin antepasados ni casta, tiene mucho adelantado para
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merecer el entredicho. Lo antihistórico o lo contrahistórico es
de problemática existencia en el mundo de la estética.» Así se
manifestaba a la altura de 1944 el historiador y crítico literario
Melchor Fernández Almagro. Sus palabras me han venido a
la mente a propósito de la lectura de Guardianes de la Alham-
bra, que he realizado de un tirón y con sumo placer. Espero y
deseo que también ustedes disfruten con ella.

Cristina Viñes Millet*

Granada, junio de 2009

guardianes de la alhambra
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*  Cristina Viñes es catedrática de Historia Contemporánea en la Uni-
versidad de Granada. Sus amplios conocimientos sobre la Alhambra los ha
plasmado en distintos libros. Ejemplo de ellos son La Alhambra de Gra-
nada. Tres siglos de historia, Granada en los libros de viaje y La Alhambra
que fascinó a los románticos.



Introducción

«Intervino entonces el segundo fundador de la Alhambra, no un co-
misario de buen gusto, sino una humilde campesina, a quien Mon-
tilla (gobernador de la Alhambra) había nombrado portera: su ver-
dadero nombre era Francisca de Molina. Es la Doña o Tía Antonia
de Washington Irving, y con su sobrina Dolores y Mateo Ximénez
vivirán siempre, inmortalizados por su pluma.»

Richard Ford, Manual para viajeros por Andalucía.



Junio de 1858 

En las esquinas del soleado patio de la casa del Paseo de los
Tristes habían comenzado a brotar unas pequeñas flores blan-
cas. Salpicaban la mata de arrayán con un elegante jaspeado.
Fue por entonces cuando me enteré de que los arrayanes tam-
bién pueden ser hembras, un insignificante descubrimiento
que me arrastró a observar la flora de Granada con más dete-
nimiento. Mi madre, doña Bárbara, tan delicada en sus aprecia-
ciones, decía: 

—¡Igualito que tu padre, mirando siempre las musarañas!
¿Qué te han hecho a ti esas matas de arrayán, vamos a ver? ¿Es
que no tienes algo mejor en que ocupar tu tiempo? Ve al casino,
a visitar a los Pardo Moliner, al teatro, a la iglesia… ¡Cualquier
cosa es mejor que estar ahí sentado como una estatua!

Yo me defendía con resignación alegando que era un placer
oler los jazmines, las damas de noche, observar cómo crecían
las voluptuosas hojas de acanto. Todas estas bondades de mi
tierra de nacimiento se me habían arrebatado a la tierna edad
de seis años, cuando mis padres decidieron enviarme a Madrid,
al amparo de mis tíos paternos. Por eso, ahora, fallecido mi pa-
dre Manuel Cid y regresado yo a Granada para ocuparme de
sus negocios, encontraba todo lo granadino exótico y miste-
rioso. No sólo me asombraba la abundantísima flora de la ciu-
dad, heredera del jardín andalusí, sino que la casa solariega de
mi familia, situada en lo que llamaban el Paseo de los Tristes,
frente a la mole de la Alhambra, se me volvía desapacible por
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su amplitud y por su falta de claridad. Mi madre, desde luego,
había contribuido a esta desolación, cerrando ventanales o cu-
briéndolos con pesadas cortinas que no dejaban traspasar el
sol, a lo que se unía el inquietante tedio que la mansión inspi-
raba, en donde hasta los criados eran lentos en sus quehaceres.

Era curioso que mi madre, doña Bárbara, me recriminara
mi actitud. Ella misma se pasaba las horas muertas en el gran
patio central, sentada en una hamaca de enea, balanceándose
con el impulso de la punta de sus pies. Allí la veía yo todas las
tardes, vestida de riguroso negro por guardar luto a mi padre,
y suspirando con un «ay» quejumbroso, que, quien la oyera,
parecería reconocer en ella los estertores de la muerte. Pero no
crean ustedes que mi madre anhelaba el recuerdo de mi padre,
su esposo durante más de veinte años. Mi madre bostezaba,
suspiraba y perfeccionaba sus ayes con una única cosa en la ca-
beza: el deseo de realizar la mejor fiesta de la temporada.

Así era mi madre, egoísta, insensible, impaciente y la
misma imagen de la contradicción. Con todo, me hizo un gran
favor buscándome una tarea en la que ocupar mi existencia.
Un día, me asaltó mientras tomaba mi desayuno en la salita de
estar (ella desayunaba regularmente a las seis de la mañana)
con un brillo peligroso en los ojos. Sin darme los buenos días
se acercó y dijo:

—Tú vas a tener una ocupación a partir de hoy. Pídele la
llave de la biblioteca a Teolinda y mira a ver qué podemos sal-
var de las llamas. Si no lo haces tú, yo misma estoy dispuesta a
quemar todos esos anaqueles de herejía. Eso si no se lo han co-
mido todo antes las polillas.

Yo me quedé asombrado. Todavía había partes de la casa
que no conocía y llevaba viviendo en ella cerca de ocho meses.

—¿Hay una biblioteca en la casa? ¿Y cómo es que no es de
acceso libre a cualquiera de nosotros? ¿Por qué la has cerrado?

—En eso te equivocas, Maximiliano —me dijo categórica y
con algo de ironía en su boca—. En la biblioteca sólo entraba
tu padre. Lo que hay dentro de esa estancia es un puro miste-
rio. ¡Todos los pintores son tan excéntricos! Con decirte que
tuvimos que rebuscar la llave de la biblioteca entre las ropas
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de su mortaja…Tu padre no tenía la cabeza buena, créeme,
Maximiliano.

A esas alturas del tiempo ya conocía la inaceptable relación
de mis padres. Cuando era muy niño les veía discutir con fre-
cuencia y, casi siempre, las temidas disputas terminaban con el
llanto teatral de mi madre y la huida de mi padre a otro lugar
de la casa buscando una serenidad que siempre parecía anhelar.
Yo ya sabía que mi madre no era una mujer fácil y que mi pa-
dre era un idealista. Eran como la roca y el mar. Mi padre, la
roca inerte, fiel a sus ideas, y mi madre, la ola traicionera que
azota la roca hasta eliminar sus incómodas imperfecciones.

—Bien —dije yo—. En cuanto termine el almuerzo le pido
a Teolinda las llaves.

—Sí, sí, hazlo pronto —añadió mi madre poniendo punto y
final a la conversación—. Y si necesitas que Rosita te limpie un
poco el polvo acumulado, dímelo, que la libraré de ir al mer-
cado. Todo te lo dejo a tu criterio, tú ya sabes que ahora eres el
señorito.

Finalmente, doña Bárbara desapareció de mi vista. Y yo me
sentí extrañamente animado por tener un aliciente para aque-
lla mañana. Posiblemente me echarían de menos en el casino,
lo cual me agradaba mucho más; ya era hora de que creara mis-
terio alrededor de mi persona. Y esto lo pensé ignorando que,
muy pronto, un secreto me sería desvelado. La biblioteca de mi
padre lo mantuvo oculto durante años, tal vez porque los se-
cretos, o los enigmas, o los misterios, sólo se muestran a quie-
nes saben comprenderlos.

No voy a negar que mi mano tembló al introducir la llave
en la cerradura. Tampoco ocultaré que momentos antes se me
había resbalado de los dedos el pesado llavero, cayendo tres ve-
ces sobre la ruidosa tarima.

Todo ello era parte del ceremonial previo al descubrimiento
de un gran enigma. Así ha sido siempre en la vida de los inge-
nuos humanos que son obsequiados con el don de una revela-
ción. 

guardianes de la alhambra
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Con el corazón palpitante abrí la pesada puerta de la biblio-
teca. Con todo aquel preliminar esperaba oír chirriar los goz-
nes o tropezar con algún gato negro, sin embargo, la puerta se
desplegó con ligereza y no sentí ruido ni movimiento alguno
hasta pasados algunos minutos, cuando los velones sobrepues-
tos en una consola del pasillo temblaron con alguna ráfaga de
viento inapreciable provocando unas sombras sinuosas en la
entrada de aquel extraño aposento. 

Me acerqué al ventanal y descorrí las cortinas color ocre. La
luz proveniente de la Sabika inundó la estancia cegándome
fuertemente. Tuve que pestañear, sacar un pañuelo para lim-
piar mis ojos ciegos y adaptarme a la enigmática luz que había
torneado, de forma súbita, los volúmenes y las formas conte-
nidos en aquella biblioteca.

¿Cómo era posible que durante todo este tiempo hubiera
ignorado la existencia de aquel lugar? Y al acceder a la casa por
el gran portalón, ¿por qué no hube desviado la mirada hacia el
ventanal de la biblioteca, preguntándome a dónde daría?
¿Quién me impidió deambular alguna tarde aburrida hacia el
pasillo que comunicaba con la biblioteca y pararme frente a esa
puerta cerrada y desconocida?

Reconozco que, por entonces, yo veía el mundo como un ro-
mántico. No en vano, durante muchísimos años, aun cuando este
movimiento ideológico se había despedido de España, fui cono-
cido y a veces despreciado por el mote de Max, el Romántico. Us-
tedes podrán juzgar la razón de por qué surgían en mi espíritu
preguntas tales, me lamentaba de no haber sido lo suficiente-
mente perspicaz para encontrar por mi propia cuenta el lugar de
la casa que, en el futuro, iba a darme mayores satisfacciones.

Durante algunos minutos estuve moviéndome sin lugar
fijo. Balanceaba la vista de un rincón a otro sin intención de de-
tenerme en ninguno, sólo quería abarcar el contorno de la es-
tancia, calcular los cientos de libros allí acumulados, el piano
oculto entre las partituras y un caballete de pintor, aparente-
mente inutilizado, rota una de sus patas, lo que le daba el as-
pecto de un esqueleto olvidado por el mundo de los artistas.

Finalmente decidí sentarme. Lo hice en una butaca que me
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parecía contener el cuerpo de mi padre memorizado en su mu-
llido interior. Suspiré tembloroso y alcé la mirada hacia el ven-
tanal. Desde allí se veía una espléndida perspectiva de la Al-
hambra, y no me sorprendió que mi padre hubiera elegido el
mejor lugar de la casa para construir su mundo perfecto. 

Abandoné la idea de rebuscar en su escritorio, lleno de pa-
peles. Lo haría en otro momento, pues mi misión era sólo revi-
sar los volúmenes allí acumulados y ordenados en las estante-
rías. Resultaba irónico que mi padre, tan caótico con sus
pinceles y lienzos, herramientas importantes en todo para su
labor de pintor, hubiera catalogado y ordenado tan exhaustiva-
mente cada uno de los volúmenes. 

Me acerqué a los estantes. Había polvo, desde luego. Dese-
ché la idea de pedir ayuda a Rosita, la criada de mi madre, por-
que su presencia habría estorbado, con mucho, mi trabajo. Era
una muchacha habladora que me hubiera distraído de mis que-
haceres. Bien, habladora y sensual, no voy a negar que durante
algún tiempo puse mis ojos en ella.

Tal suma de peculiaridades no ayudaban en nada a mi co-
metido, así pues, decidí adaptarme a la molestia de la suciedad.

«Max —me dije a mí mismo—. Tienes frente a ti la mejor
biblioteca de Granada. Considérala el legado de tu padre.»

Tomé un libro: el segundo de la izquierda, tercer estante.
Soplé sobre él para evadir de sus páginas el polvo del aban-
dono. Lo acaricié. No llegué a leer su título, simplemente lo
presentí como el más apreciado por mi padre. Una corazonada
me obligó a dejar el ejemplar sobre la mesa del despacho y re-
servar, como se hace con los dulces, el mejor para el final. 

Mientras, me dediqué a leer cada uno de los lomos. Ma-
dame Bovary, de Flaubert, era uno de los más recientes; su pu-
blicación había tenido lugar un año antes, en 1857. Sus pági-
nas, en francés, estaban señaladas con un doblez en la parte
superior derecha. ¿Habría sido capaz mi padre de leerlas en su
idioma original?

También encontré Les Fleurs du mal de Baudelaire, que
aquí se tradujo como Las flores del mal, un libro de poemas
que había traído de cabeza a la censura.

guardianes de la alhambra
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Éstos los tenía mi padre colocados en la misma estantería.
En la de debajo de ellos comprobé que había seguido un orden
temático; todos y cada uno de ellos hablaban de Granada, la
ciudad que tanto quería, y era, asombrosamente, la mejor co-
lección de libros que yo había visto. Ni siquiera en la biblioteca
de la Universidad, que se había engrosado con las amortizacio-
nes de los bienes culturales de los jesuitas, había encontrado li-
bros tan específicos.

El último abencerraje de Chateaubriand comenzaba la lista
de los libros orientalistas, expresión de una visión exótica so-
bre nuestro país a través de ojos extranjeros. Mis pesquisas
históricas y literarias me llevaron a saber mucho sobre los via-
jeros extranjeros que tomaron Granada como uno de sus des-
tinos más solicitados. Claro que eso fue más tarde, cuando yo
mismo tuve la ocasión de acompañar a algunos de ellos, intré-
pidos peregrinos de la aventura española, enseñándoles la Al-
hambra y la ciudad de Granada. 

Cuando mi padre falleció, los viajeros románticos ya ha-
bían abierto puertas inaccesibles dentro y fuera de Granada.
Victor Hugo, con Los orientales, escrita en 1828 y de la cual mi
padre poseía también un ejemplar en francés, fue la inspiración
para muchos. Posteriormente llegaron Washington Irving,
Prosper Mérimée, David Inglis, Richard Ford, David Roberts…
Nombres que tal vez nunca les hayan sonado más que a eso, a
un nombre en un papel. Fue alentador saber que mi padre
compartía una porción de este grupo selecto de emprendedo-
res, abanderados de una Granada que se abría al paso de escri-
tores, pintores o músicos, como un nenúfar que se alimenta de
los rayos del sol.

Decenas de libros de viajes se desparramaban por las estan-
terías de la biblioteca, todos en el idioma original de publica-
ción: Spain in 1830 de David Inglis, Gatherings from Spain de
Richard Ford, Voyage en Espagne de Gautier, Gazpacho or
Summer Months in Spain de William George Clark, Manual
del artista y del viajero en Granada de Giménez-Serrano, El
libro del viajero de Granada de Lafuente Alcántara… Todos y
cada uno de ellos tenían en su primera página una dedicatoria
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amabilísima: «Estimado Manuel», «Queridísimo amigo Cid»,
«Compañero», «Estimable colega…». Y en cada pliego enro-
llado de papel, o de lienzo, que también los había, la dedicato-
ria no dejaba de ser menos esclarecedora: «Para mi estimado
amigo y camarada Manuel Cid» Y firmaban David Inglis, Gi-
rault de Pragney o David Roberts. 

Los libros también pueden hablar cuando están cerrados. A
través de sus cantos dorados demuestran la arrogancia de
quien se sabe portador de alguna nueva. Sus solapas gastadas
nos dicen si su lector disfrutó al leerlas, si las acarició diaria-
mente o las olvidó sobre una mesita anodina que sólo recibía,
de vez en cuando, el contacto de una taza de té. 

Durante semanas, los libros me hablaron —de eso estaba
seguro—; me hablaron de mi padre, de sus gustos, del infinito
amor que profesaba por su ciudad. Del éxito que había conse-
guido fuera de su aburrida vida marital, escondido de los ojos
de quien debería haberle conocido o entendido mejor. Con las
dedicatorias, los libros me hablaban de un hombre cosmopo-
lita, familiarizado con los idiomas, que tal vez no los enten-
diera pero descifraba. Y lo peor de todo era que mi padre, culto
y bien relacionado, era consciente del peligroso tesoro que al-
bergaba en aquella biblioteca, de ahí el especial cuidado que
puso protegiendo la llave de su puerta.

No voy a negar que me sentí desorientado. La relación con
mi padre se había visto relegada a cartas correctamente insípi-
das, desencantadas aunque afectuosas.

¿Quién hubiera pensado que mi padre, aquel hombre hu-
raño e insatisfecho, había sido capaz de pertenecer a un círculo
de amistades tan selecto? El hombre que me dirigía sus cartas
y firmaba con un «Atentamente, tu padre», deseaba decirme
algo más, terminar aquellas cartas ridículas —posiblemente
censuradas por mi madre— con su mejor legado. 

Las jornadas pasaron, fueron días y noches en las que me
encontré seducido por las dedicatorias que mi padre había reu-
nido durante tantos años. Me divertía localizando la más sim-
pática, la más extensa o la escrita en el idioma más incompren-
sible. 

guardianes de la alhambra
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Una noche, conseguí sobreponerme a mi perplejidad y algo
vino a mi memoria relajada, un recuerdo postergado que tenía
su origen en el primer día en que mis pies entraron en la bi-
blioteca. Recordé que había tomado un libro, al azar, uno como
cualquier otro, y que lo había dejado encima del escritorio. Me
levanté de donde me hallaba sentado, un lugar al que había
acudido para sujetar mis rodillas temblorosas; siempre me veía
inmerso en un incontrolado estado de ánimo cuando llegaba a
ese lugar, territorio de mi padre y del que se desprendía aún el
aroma de su propia colonia confundido con el de sus cigarros
de picadura. Caminé hacia la gran mesa, caótica, universo de
todo y de nada, en la que, distinguidamente, parecía esperar
aquel libro.

Lo tomé entre mis manos y busqué su título: La Alhambra.
Una serie de leyendas y apuntes sobre moros y españoles.

El libro estaba fechado en 1832. Y estaba dedicado por su
propio autor en perfecto español:

A mi amigo Manuel Cid, a quien agradezco la ayuda prestada, espe-
rando que en algún momento no muy lejano podamos recordar las
tardes vividas en la Alhambra junto a la encantadora Dolores, a
quien imploro que cuide en mi nombre.

El libro sería más tarde recopilado por el autor, un ameri-
cano que vivió en Granada durante tres meses, y fue traducido
como Cuentos de la Alhambra.

Y mi padre —¡cómo podía haberlo dudado!— había sido
amigo del extranjero más querido en mi tierra, cuyo nombre
era Washington Irving. 

No piensen ustedes que en aquella época Washington Ir-
ving era tan conocido como lo es ahora. Desde luego que yo sa-
bía quién era y muchos de los que frecuentaban los círculos in-
telectuales de Granada se habían relacionado con él o sabían de
sus escritos documentales. La Alhambra, traducida en España
como Cuentos de la Alhambra, fue escrita en 1832 y poste-
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riormente revisada por el propio Irving en 1851, momento en
el cual incluyó nuevas leyendas.

Me senté con intención de reflexionar. ¿Cómo era posible
que mi padre hubiera frecuentado semejantes relaciones? Por
lo que yo sabía, Manuel Cid no había pasado de ser un pintor
mediocre que se había decantado por el romanticismo y to-
mado el paisaje olvidado de Granada como su inspiración. Su-
bía al Albayzín con una carpeta de dibujo y bajaba con ella re-
pleta de bocetos de casas moriscas derruidas, de murallas
nazaríes cubiertas por la vegetación del tiempo, presentidas co-
lumnas romanas olvidadas en algún dintel o una iglesia desa-
mortizada por Mendizábal ahora abandonada a su suerte. Por
este motivo mi madre, doña Bárbara, lo había denominado, con
su particular desdén, «pintor de ruinas». Y en el fondo, esto no
se desviaba mucho de su afición.

Mi madre había conseguido que mi hermana Agustina y yo
mismo tuviéramos un concepto equivocado de mi padre. Am-
bos seguían vidas diferentes. Mi madre adoraba la vida mun-
dana, mientras que mi padre era un espíritu libre, un ser con-
templativo que huía de fiestas y saraos. Cada vez que doña
Bárbara preparaba una fiesta, mi padre se buscaba una excusa
para viajar. Apenas conocía a los amigos interesados de mi ma-
dre mientras que ella se esforzaba por averiguar con quién se
relacionaba él, en su afán de controlar la vida de los demás, y
luego reprendía, con su habitual ironía, la actitud de tal o cual
señor, todos ellos reputados científicos o afamados artistas.

Agustina, mi hermana, desde Roma, y yo, desde Madrid,
crecimos con un padre idealizado. Si bien durante muchos años
creímos ambos que era el más dejado y despreciable de los pro-
genitores, con el tiempo fuimos comprendiendo el error en que
nos había sumido la intachable Bárbara Benajara, una presu-
mida y petulante mujer descendiente de la familia más pode-
rosa de Valladolid. Así, con su odio acérrimo a la ciudad de Gra-
nada, a la que tuvo que acudir por su casamiento, y el odio
particular a la vida que le dio mi padre, fuera de todo boato, mi
madre fue formándose un imperio de mentiras, de laberintos
inaccesibles, en donde sólo ella era la protagonista.
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No les voy a contar cómo se conocieron porque no lo sé. Ni
me ha importado nunca, se lo aseguro. Sólo pretendo demostrar
que la figura de mi madre ha sido siempre como un cáncer en la
saneada vida de los Cid. Y eso lo he sabido con el tiempo, con
la vuelta precipitada a esta ciudad que había olvidado por com-
pleto y, curiosamente, con el descubrimiento de esta biblioteca,
que es el universo mismo compilado en una habitación.

Resulta desalentador que haya hecho falta que mi padre
muriera para que pudiera conocerlo. A veces, lo mejor que ha-
cen algunas personas es legar su historia a los demás cuando
ellos ya no están para contarla.

Durante algunas tardes reflexioné sobre la vida y la muerte
de mi padre. Era mi luto personal, que substituía al brazalete
negro en el brazo. Finalmente, decidí actuar. Preveía un verano
interesante con tantos volúmenes que consultar, leer o hacer
desaparecer sin que mi madre se enterara de que cambiaban de
sitio y no eran destruidos, como ella pretendía. Así que cuando
doña Bárbara salía de compras o a pasear a las alamedas, yo
metía unos cuantos volúmenes en un maletín y se los llevaba
a mi profesor, Julián Mínguez, quien me había ayudado mucho
desde mi vuelta a Granada. Era la única persona en la que real-
mente confiaba, entre tantos ignorantes, calaveras o presun-
tuosos burgueses como había en la ciudad. Él me recibía entu-
siasmado de poder recoger la herencia de mi padre. «Qué gran
hombre, don Manuel —decía Mínguez— Sin duda, un gran
hombre.» Y se rascaba la nariz con su amplio pañuelo de sarga,
que más parecía una sábana que un pañuelo.

Pasaron algunas jornadas como éstas y, claro está, nueva-
mente me encontré con los Cuentos de la Alhambra de Irving y
su curiosa dedicatoria. Imaginé las tardes que podría haber dis-
frutado mi padre en el interior del palacio de la Alhambra, lugar
que yo no conocía aún. Piensen ustedes que la Alhambra, en
1858, no era lugar de romería, ni de visita común de los grana-
dinos. En la Alcazaba se encontraba la prisión militar, gran parte
de los palacios eran propiedad del gobernador y en el resto había
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una actividad constante de restauraciones, más o menos polémi-
cas, del señor Contreras, nombrado restaurador adornista en
1847 y que hacía del monumento su expresión particular del
arte nazarí, poniendo donde no había y quitando donde sí había.

Con esta perspectiva, pocos granadinos subían a la Alham-
bra, y la contemplaban como se contempla a una montaña. Ig-
noraban si su interior era tan austero como el exterior, desco-
nocían su tamaño, si tenía patios o arcadas. Sólo sabían que en
la misma puerta de la Justicia acechaban mendigos pidiendo li-
mosna y que en lo que antes era el convento de San Francisco,
tanto como en la calle Real, se repartían sus ruinosas paredes
gitanos o gentes de mal vivir.

Dicha esta aclaración, se preguntarán ustedes, cómo era que
tan desastrosa perspectiva de la Alhambra no me había intere-
sado de antemano. La explicación era muy sencilla: desde mi
llegada a Granada, hacía de ello ocho meses, había decidido,
simplemente, adorar platónicamente a la Alhambra como se
quiere a distancia a una mujer desconocida cuya belleza nos
atrae. Entonces lo decidí así y ahora, sin embargo, con todo
lo que había encontrado entre los libros de mi padre, me ima-
giné que había recibido el flechazo de un amor más interesado
y físico, que me obligaba a considerar la Alhambra como el ob-
jeto de mis futuras pesquisas.

Me dirigí a la cocina, a buscar al servicio de la casa; allí
siempre se obtenían los mejores chismes y la más fidedigna in-
formación de la ciudad. Salvo la doncella particular de mi ma-
dre, Teolinda, venida de tierras asturianas, nadie más se encon-
traba allí. No la creí capacitada para responderme, así que le
pregunté por Rosita, más habladora y agradable para la vista. 

—Señor, está en el patio, regando y limpiando el estanque.
Dice el ama que pondrá peces… —Teolinda meneó la cabeza
disconforme—. Así que muy pronto tendrá desayuno la gata.

Me marché. Las ideas de mi madre eran de lo más peliagu-
das. Durante su tiempo de luto no había podido celebrar fiestas
pero ya se había buscado una extravagancia de la que disfrutar
en la intimidad: un criadero de carpas que traería problemas a
todos los miembros de la casa.
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Cuando salí al patio, Rosita canturreaba alegremente. Tenía
las faldas subidas y recogidas hasta las rodillas, sujetas por
unas medias de hilo que le llegaban a media pierna. Era una
muchacha demasiado indecorosa para mi madre, de haber es-
tado allí la habría reprendido severamente, pero su desenvol-
tura, lejos de molestarme, me resultaba refrescante y desde
luego, placenteramente sensual.

En el centro del patio, rodeado de columnas, se encontraba
un pequeño estanque. La casa guardaba la herencia romana
del impluvium central, donde iba a caer el agua de la lluvia en
los tiempos húmedos. El estanque siempre había estado vacío
—tal y como yo lo recordaba— o cubierto de aspidistras de lar-
gas hojas. Pero mi madre había tenido su extraña fantasía, ava-
lada por las abundantes horas que se pasaba sentada en la ha-
maca buscando el frescor de la piedra, y ésta, como todos sus
caprichos, era inquebrantable.

Rosita barría contoneándose dentro del estanque. Cantaba
una cancioncilla que se había puesto de moda con la publica-
ción de La gaviota de Fernán Caballero. Decía así:

Estándola enamorado,
el marido que llegó.

—Ábreme la puerta, cielo.
Ábreme la puerta, sol.

Que con el aretín, que con el aretón.

Ha bajado la escalera
Quebradita de color.

—¿Has tenido calentura?
¿O has tenido nuevo amor?

Que con el aretín, que con el aretón.

—Ni he tenido calentura
ni he tenido nuevo amor.
Me se ha perdido la llave

De tu rico tocador.
Que con el aretín, que con el aretón».
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Tardó algunos segundos en advertir mi presencia. Luego,
con su característico sobresalto, mitad real, mitad teatral, se se-
paró el flequillo de la cara con un soplido y dijo:

—Me ha asustao el señorito. ¿Quiere que le haga algún
mandao?

Yo me quedé perplejo mirándola. Tenía una sonrisa que eri-
zaba el vello de la nuca. Sonreí intentando recordar lo que iba a
preguntarle.

—Deseo que me contestes a algunas preguntas. Seguro que
sabes más que yo de este asunto.

—¡Ay, señorito! —exclamó esta vez con entera preocupa-
ción—. Yo no sé ná de ná, le aseguro a usté que soy una buena
chica, que yo no me meto en líos, ¡ea!

Mis labios sonrientes calmaron la actitud de Rosita.
—Todos estamos muy contentos con tu trabajo, Rosita. No

pretendo reprenderte, eso ya se lo dejo a mi madre. Sólo quiero
saber si conoces a una tal Dolores que ha vivido en la Alham-
bra.

—¿Dolores? ¿La Dolores?
Yo asentí esperanzado.
—Se refiere usté a la sobrina de Francisca Molina, la que

llaman la Tía Antonia. No me pregunte por qué la llaman An-
tonia si su nombre es Francisca, pues hay cosas que no sabe ni
Martínez de la Rosa, que debe de ser un rato leído.

—¿Sabes dónde puedo encontrar a Dolores o a la Tía Anto-
nia?

—La Tía Antonia murió… o tal vez vive aún en alguna ca-
sucha de la Alhambra. No sabría decirle. A estas alturas debe
de ser más bruja que mujer. Y Dolores volvió a la Alhambra
cuando enviudó del médico, el Manué Molina; ya sabe el seño-
rito: eran primos y tuvieron que pedir dispensa al Papa para ca-
sarse. Que yo todo esto lo sé por mi abuela, que tenía relación
con un aguador que iba al aljibe de la Alhambra, relación de
negocios, quiero decir, no vaya a pensar mal el señorito.

—Rosita… ¿tú sabes quién es Washington Irving?
Rosita me miró perpleja.
—¿Guasintón qué…? Ese nombre no es de Graná.
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Le di las gracias con resignación pero aliviado de haber
completado una parte de mi rompecabezas. Según me alejaba
creí conveniente decirle:

—Rosita, gracias, pero ¡bájate las faldas! ¿Quieres que mi
madre se pase todo el día con un sinapismo en la cabeza?

La muchacha sonrió con malicia, puedo suponerlo. Seguro
que ella también se imaginaba lo que seguía a los disgustos de
mi madre, un fuerte dolor de cabeza que ella misma llamaba
«el patatús» y que combatía con ridículos ayes y una cata-
plasma de alcohol y hierbas en la dolorida frente. 

Con todo, con la bellísima imagen de Rosita y sus tornea-
das pantorrillas y la de mi madre enferma de sus patatuses, me
marché a casa de Julián Mínguez, seguro de que mi profesor
sabría mucho más que cualquiera de Irving y de su misteriosa
Dolores.

Aproveché el viaje para llevar a Mínguez unos cuantos
ejemplares de la biblioteca, libros que doña Bárbara había cata-
logado inequívocamente de heréticos. 

Julián Mínguez fue mi primer profesor o al menos el pri-
mero que se preocupó de mi educación. Era lo que podía lla-
marse un hombre de estudio, librepensador y enérgico defen-
sor del patrimonio artístico granadino. Pero no se encontraba
muy bien, su cara ratonil había palidecido y tosía a intervalos.
Se tapaba la boca con su gran pañuelo y se cerraba el cuello del
batín de cuadros que cubría su cuerpo. Me recibió en el come-
dor de su casa, espacio humilde pero acogedor que calentaba
con un brasero y en donde me acaloré al recibir un ambiente
corrompido por la enfermedad.

—Disculpe usted, amigo mío. Estoy descompuesto, algo de
resfriado. Ya sé que no es tiempo aún de braseros pero me en-
cuentro tan destemplado que no he tenido otra ocurrencia que
encenderlo. La señora Sebastiana, que como sabe usted me
cuida y vive aquí al lado, me dice que me traerá unos cuantos
ladrillos calientes para ponerme en los pies, que por ahí se va el
calor del cuerpo, pero ¿qué quiere que le diga? Yo con fiebre no
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cavilo y lo único que quiero es tener calor y dejarme de pam-
plinas.

—¿Quiere que vaya a buscar a un médico?
—Ni lo sueñe usted, Maximiliano. Los galenos de esta ciu-

dad te sangran sin necesidad de utilizar sanguijuelas, que lo
que te sangran no es el brazo sino el bolsillo. Y la jubilación es
cosa seria en mi profesión; si antes cobrabas poco como profe-
sor, con la jubilación sólo te queda la honra de haberlo sido.

—Si es por dinero, don Julián, yo…
—¡No me sea usted así, Maximiliano! Respéteme mis ma-

nías. En esta casa no ha entrado un médico en veinte años.
¿Sabe cómo me curo yo la gripe? Leyendo y teniendo la mente
despejada. ¿Cree usted ahora que lo que digo es por boca de la
fiebre? Pues puede ser, pero yo soy un científico y un filósofo,
y ahora creo más en el poder de la mente que en el del cuerpo.
Vamos, que me importa un bledo el germen que infecta mi
cuerpo.

Creí prudente callar. Era obvio que Mínguez no se encon-
traba en su mejor momento. Su vehemente carácter se acen-
tuaba con el mareo de la fiebre; sin embargo, su lengua se desa-
taba y he de admitir que tenía un punto simpático que no
encontraba en él cuando se hallaba sano.

—Pues yo venía a preguntarle una cosa pero veo que no es
buen momento…

—¿Cómo? ¿Vamos a dejarnos vencer por un bicho que ha
de mirarse con un microscopio? ¡Oh! —exclamó Mínguez,
distraído—. Esa teoría me la contó no hace mucho un profesor
amigo mío de la Universidad de París, ¿o es de Lille? No lo re-
cuerdo… El caso es que mi amigo dice que debe de existir una
causa para que nos enfermemos, un parásito, algo que…

—Profesor… —intervine con ánimo de concentrar la dis-
persión que se había apoderado de mi enfermo amigo.

Y entonces él, como si volviera a la tierra desde su enigmá-
tico sistema solar, fijó su mirada en mí y dijo:

—Maximiliano: le ordeno que me pregunte.
Suspiré. No tenía muchas esperanzas de completar mi

rompecabezas.
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—Verá… En la biblioteca de mi padre encontré los Cuentos
de la Alhambra de Washington Irving. ¿Los ha leído?

—Desde luego, originales y muy bellos.
—Tenían una dedicatoria a mi padre muy íntima, en la que

se desprende que ambos fueron amigos…
—Su padre fue amigo de mucha gente en Granada. En-

tienda que muchos como él, sabedores del patrimonio artístico
que poseemos, luchaban por reconocer a Granada como una de
las más altas ciudades de España. Cuando yo era joven, oí mu-
chas veces el término acuñado por Mérimée cuando vino a Es-
paña: différent —y esto último lo dijo con un gran aspa-
viento—. España era diferente y sigue y seguirá siéndolo. Esa
diferencia, lejos de sernos útil, nos ha hecho mucho daño por-
que lo distinto es siempre lo mediocre o lo temido. 

—Sí, ya he leído lo que recomendaba Voltaire, que no valía
la pena conocer España porque era una región tan salvaje como
África. O la famosa frase de Dumas: «África comienza en los
Pirineos».

—No estoy muy seguro de si debemos dar a la frase de Du-
mas un carácter peyorativo. A fin de cuentas nuestra tierra
siempre ha sido más árabe que cristiana. Pero claro está, hoy lo
árabe asusta, desprestigia. Yo creo que Irving fue el primero en
darse cuenta de que en Granada hay que tener una actitud to-
lerante, pues nada es completamente puro por aquí. 

—Entiendo que mi padre, siendo bastante más joven que
Irving, lo idealizara y compartiera su entusiasmo y su fantasía,
pero hay un nombre que ocupa mi memoria desde hace unas
semanas. Se trata de Dolores; Irving citó a esta mujer en su li-
bro. ¿Sabe algo de ella?

—¡Dolores! —pareció recitar Mínguez mientras recor-
daba—. La bella muchacha de los ojos negros. Era una delicia
oírla cantar o simplemente observarla cuando caminaba por
los palacios. Sí, me hace usted recordar momentos muy dulces,
alguna vez también coincidí con su padre de usted en alguna
fiesta. Éramos unos jóvenes idealistas. 

—¿Sabe si Dolores vive aún en la Alhambra?
—Creo que sí. Vaya a verla y háblele de mí; si aún me re-
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cuerda será muy grato para mí saber que he dejado una pe-
queña huella en su memoria.

Así lo hice. Un ímpetu nervioso me levantó de la silla en
donde me encontraba sentado. Luego, subiendo por la Cuesta
de Gomérez, me arrepentí de haber dejado a Mínguez enfermo
y desvalido, y me prometí a mí mismo que volvería con un
médico, se pusiera como se pusiese. Mientras, mi corazón sal-
taba de emoción porque iba a conocer a Dolores, la muchacha
de los ojos alegres, de los ojos negros, según contaba Irving, de
la que tal vez se enamoró él o Mínguez, y quién sabe si tam-
bién mi padre. Mi fantasía había superado a la del señor Irving;
la bella Dolores se me antojaba como una duquesa, mejor aún,
como una princesa de la Alhambra, y la veía seleccionando las
mejores flores para ambientar los búcaros o abanicándose en el
ajimez de alguna alta torre como guardiana de la ciudad.

Yo no había subido aún a la Alhambra, así que el camino
que apareció ante mis ojos pasada ya la Puerta de las Granadas
se me supuso un bosque encantado. Su espesura y la frondosi-
dad de los castaños, los álamos y las acacias convertían el lugar
en un plácido remanso. Los pájaros cantaban confundidos in-
tentando volar hacia los haces de luz que se filtraban entre las
hojas de los árboles. De los tres caminos que se abrieron a mi
frente elegí el izquierdo. El instinto me hizo seguir uno de tie-
rra, paralelo al rumor de un hilo de agua que a veces se con-
vertía en una suave cascada. Aquel bosque encantado, lejos de
producirme miedo, me parecía sacado de un cuento infantil.
No me sorprendió lo más mínimo que Irving creyera ver
duendes o moros fantasmagóricos caminando por aquellos lu-
gares, puesto que cualquier persona con un mínimo de sensibi-
lidad se habría dejado dominar por sus sentidos embargada por
el prodigioso misterio de la Alhambra. Y cavilaba todo esto sin
atisbarla de cerca, imagínense la impresión que me produjo
una vez me hube encontrado tras sus muros.

Pasado el tristemente restaurado pilar que llaman de Car-
los V ya me asaltaron algunos viejos mendigos. El anhelo que
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me había acelerado la respiración se desvaneció ante la ruinosa
apariencia del monumento. Y tuve una decepción de espíritu
porque la imagen platónica de la Alhambra que aún permane-
cía en mis pupilas, la que había conseguido mediante la obser-
vación constante desde la biblioteca de mi padre, resultaba ser
un fiasco. O peor aún, una mentira.

Desde la ciudad, la Alhambra parecía una mole emergente
entre las nubes, compacta, sin fisuras. Pero según me acercaba
su color rojizo se atenuaba y sus paredes, que parecían recias
murallas, aparecían cuarteadas y frágiles. Esto fue lo que más
me dolió, descubrir que la Alhambra era efímera.

—Señor, una limosna, por la Virgen, para este pobre lisiado
que luchó contra los franceses…

—Señor, algo para comer, que tengo cinco hijos…
—No vaya, señorito, por la calle Real, que hay muchos gi-

tanos, yo le guiaré por unos reales…
Muchos eran los inválidos, mendigos o borrachos que bus-

caban la sombra a los pies de la alta mole de la Puerta de la Jus-
ticia. Allí pasaban la tarde o la mañana, esperanzados de ver a
algún cándido viajero que pretendiera atravesar la puerta.

Claro está que traté de dar una imagen más madura de lo
que a mis años se solía aparentar y con recio porte me dirigí al
último en hablar, aquel que me había ofrecido ser mi guía.

—Ofrezco esta moneda a quien me guíe hacia Dolores.
—¿La Dolores? —saltaron los tres.
El trío empezó a porfiar, uno porque encontraba injusto no

poder levantarse al ser lisiado y dirigirme hacia el interior del
monumento, otro por ser recién llegado a la Alhambra y no co-
nocer a la susodicha, y finalmente, el tercero, el más desen-
vuelto, tomó la moneda de mi mano, tal como lo hubiera hecho
un felino al saltar sobre su presa y con premura me dijo:

—Venga, su señoría, que yo le llevo ante los mismos pies
de la Dolores. 

Lo seguí de cerca, procurando no dejar mucho espacio entre
él y mi persona, por aquello de temer encontrarme solo en la
Alhambra, entre tanto pasillo y explanada que yo suponía
parte de un laberíntico misterio musulmán. Oí cómo seguían
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protestando los pordioseros de la puerta e incluso llegaban a
las manos, pues la moneda de un visitante podía, con mucho,
sacarles de la miseria diaria.

Al atravesar la puerta, ancha, pesada y de recodo, como las
que construían los musulmanes, nos adentramos en otro
mundo, el de la Alhambra. Y allí encontramos otra ciudad,
grande, devastada, triste si acaso, por estar compuesta de rui-
nas y casas ocupadas por gente de mal vivir, pero activa e in-
usual. 

—¿Dónde están los palacios moros? —pregunté impa-
ciente.

—Ahora mismito entramos, su señoría… —me dijo el por-
diosero tratándome de jurista.

He de admitir que hubo un momento en que sospeché que
pretendía confundirme introduciéndome por calles angostas,
todas iguales en su estrechez y suciedad, para finalmente atra-
carme o degollarme. No obstante, al entrar en una de las salas
de un gran edificio me di de lleno con una estancia cubierta de
artesonado y altas columnas, en todo similar a las árabes, que
me pareció el preludio de mi destino.

—¡Dolores! —gritó desgañitándose mi joven guía—. Que
te buscan…

Reprimí mi acelerada respiración. Me quité el sombrero
presintiendo la llegada de una dama. Nos acabábamos de parar
en un cuarto con detalles dorados; tenía dicho cuarto dos puer-
tas rectangulares, no de inspiración árabe como cabría suponer,
en donde se reconocía un perfil de hermosas filigranas de yeso
que en sus tiempos debieron de ser bellísimas. Una de las puer-
tas se encontraba semioculta por haber sido tapiada con ladri-
llos y la otra, aunque era de madera y estaba plagada de termi-
tas, parecía ciertamente clausurada. En el centro del patio aún
se presentían los restos de un aljibe, que luego me dijeron que se
trasladó al jardín de Lindaraja. Este patio, con todo su encanto
diminuto, era la conexión entre dos palacios, que llegáronse a
llamar Mexuar y Cuarto de Comares. Yo entonces lo ignoraba,
pero me encontraba en el llamado Patio del Mexuar, que en
mis tiempos se denominó de manera caprichosa Patio de la Mez-
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quita, pues de ninguna manera se encontró cerca de él ningún
templo musulmán.

—¿Quién va? —preguntó una voz femenina desde el inte-
rior de aquel palacio.

Al momento se vieron dos pies pequeños y delicados en-
vueltos en unas alpargatas que se adelantaron a través de la
puerta que parecía clausurada. Sostenían a una mujer que se
me quedó mirando. Su pelo enmarañado hacía muchos días
que no veía un peine. Yo debí de mostrar una expresión de sor-
presa porque no fui capaz de preguntarle nada. Nos miramos
mutuamente durante algún tiempo y entonces yo pensé que
había sido un tonto, que Dolores, la de Irving, no podía ser, tras
los años transcurridos, la bella muchacha que yo esperaba en-
contrar. Mi sueño se rompía nuevamente.

—¿Es usted Dolores? —preguntó mi esperanza.
—Sí, señor. Yo soy Dolores Molina y estos…—dijo seña-

lando a dos chiquillos que aparecieron tras sus faldas a la que
agarraban con fuerza—…son mis dos nietos. Bienvenido a la
Alhambra.

Tocaron varias veces la campana de la torre de la Vela para
indicar la hora. Su repique retumbó en aquel cuarto pequeño y
dorado y me despertó de mi ensimismamiento.

Dolores pasaba ya de los cuarenta y, con todo, resultaba ser
una abuela joven y dinámica. Era de poca estatura y ancha de
huesos, lo que le daba un porte enérgico y poco delicado. Tenía
una amplia sonrisa y unos ojos vivarachos que, indudable-
mente, en su juventud, encandilaron a más de uno. Cuando los
dos nietecillos dejaron de protestar por tener que caminar co-
gidos de su falda, Dolores me hizo pasar por una de las puertas
del patio.

—Venga el señor conmigo. Le mostraré una de las zonas
más bonicas del palacio. Junto al estanque estaremos más fres-
cos y cómodos.

Conducido por un pasillo, nuevamente en recodo, salimos a
un espléndido patio. Era el patio de los Arrayanes o de Coma-
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res, tanto da, situado a los pies de la alta torre que vigilaba el
Darro y cuya parte hacia el río se encontraba frente a mi casa.
Me erizaba el vello pensar que estaba junto a la torre cuya si-
lueta era lo último que veían mis ojos al acostarme. 

Dolores me sacó una silla de enea y ella se sentó a mi lado.
Sus nietos empezaron a corretear temblonamente, lo que indi-
caba su escasa edad, y hubo de reprenderlos con la amenaza de
dejarles sin unas galletas que tenía horneando en sus ocultas
dependencias.

—Dígame el señor, ¿desea conocer el palacio? Yo puedo en-
señárselo, he vivido en él toda mi vida. Y antes que yo mi tía
Antonia. Soy una auténtica hija de la Alhambra.

Sonreí. Ya conocía esa expresión por el escritor americano. 
—¿Recuerda usted a Washington Irving?
Dolores enmudeció. Su mirada vivaracha era ahora de un

cristal inexpresivo y tuvo que reprimir el llanto cuando éste
empezó a cristalizar.

—¡El americano! ¡Cuántos recuerdos tengo yo de ese se-
ñor tan elegante! Fueron momentos muy bonicos, de verdad.
—Entonces sacó un pañuelo blanquísimo de la faltriquera y se
secó la nariz, que tomaba un ligero color rosáceo—. Era yo
muy joven y muy inocente. Y la Alhambra era toda para noso-
tros. Primero llegó él, y luego los pintores, los franceses, aque-
llos señores con un atril que despedía fuego…

—¿Los fotógrafos?
Dolores asintió sin saber a qué me refería.
—La Alhambra era una auténtica ruina, los gitanos hacían

fuego y arrancaban los azulejos para venderlos. Se veían cabras
deambular por sus salas porque gran parte de este palacio se
dedicaba a establos. Pero créame el señor que fueron buenos
tiempos para mí y para la Alhambra. Ahora todo es bien dis-
tinto. Cada día vienen unos señores, toman medidas, hacen di-
bujos y se van. Luego vienen y ponen un templete o cubren
una ventana con una celosía, y dicen que es como debía de ser
en tiempo de los moros. Pero ¿qué quiere que le diga? —Dolo-
res volvió a utilizar su pañuelo, esta vez para limpiar sus pri-
meras lágrimas—. Antes la Alhambra se caía pero se oían las
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risas de sus hijos. Ahora dicen que el gobierno cuida de ella,
pero la Alhambra está triste.

Con un impulso que no reconocí en mí, le acaricié su ajada
mano, que parecía temblar por el recuerdo. Una media sonrisa
me indicó que lo agradecía.

Dejando atrás los lejanos recuerdos y ocupándose de la al-
garabía que manifestaban sus nerviosos nietecillos, la mujer
me miró con cierta curiosidad y preguntó:

—Usted… ¿Es la primera vez que viene por aquí? Yo le co-
nozco.

Me encogí de hombros.
—No conocía la Alhambra, pero mi padre sí la visitó en

aquellos tiempos. Se llamaba Manuel Cid.
Dolores se paralizó por el recuerdo y luego dejó ver una de

sus mejores sonrisas.
—¡Virgencica! Ya me parecía a mí. Es usted el señorito

Maximiliano, el que se me perdió en los baños. Toda una tarde
estuvimos buscándolo y luego yo misma lo encontré, acurru-
cadillo, en una esquina de los baños del palacio.

Su entusiasmo me impidió replicar a sus palabras porque
yo no recordaba nada de aquella aventura; no obstante, el deta-
lle de conocer mi nombre hacía de sus palabras un testimonio
fidedigno.

—Así que ha leído el libro del señor Guasintón. Dicen que
me nombra. A mí los libros me marean. Sé leer, no piense us-
ted, me casé con un médico. Pero yo no estoy hecha para ver
letras, ni para escribirlas. Todas mis historias están aquí, en mi
cabeza. Muchas le conté al galante americano y él, que era tan
lila como todos los extranjeros, se las creyó toítas. Durante los
dos meses que estuvo aquí residiendo no paró de buscar al fan-
tasma de Boadbil. 

—Seguro que tiene muchos recuerdos de aquellos días…
—¡Muchos, muchos! —dijo moviendo con parsimonia su

cabeza—. Y todos están tan frescos como lo que hice ayer…
Yo no pude contrariar a mi vocación de escritor, por enton-

ces aún latente, y la miré con convencimiento de que ella res-
pondería.
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—Bien, entonces enséñeme la Alhambra, pero no la que hay
ahora, sino la que existía cuando el americano vivía en sus ha-
bitaciones. ¿Es demasiado pedir para una hija de la Alhambra?

Dolores, con una sonrisa malévola, me miró. No negaré
que sus ojos me parecieron jóvenes y atractivos. Luego de mi-
rar a sus nietecillos y regañarlos por acercarse demasiado al es-
tanque central del patio, volvió su cabeza hacia mí y dijo:

—Supongo que el señorito Maximiliano habrá traído mu-
cho papel, porque hay mucho que contar. 

Yo, con una rapidez inusual en mí, rebusqué algo donde po-
der anotar algunas letras, pero Dolores ya comenzaba su histo-
ria y tuve que acelerarme como un estudiante ante la prosa li-
gera de su profesor.

—Esta historia empieza con una explosión… ¿Ha anotado
usted? Sí, sí, con una explosión, la de los franceses cuando
abandonaron la Alhambra, que se llevó por delante ocho de
mis torres. ¡Dios los lleve al infierno! Hasta a los leones de la
fuente dejaron tumbados los muy gabachos…

Así transcurrieron muchas tardes y mañanas, entretenidos
ambos con las historias de Dolores. Ella me contó cómo era la
Alhambra, quiénes la habitaron y quiénes la protegieron. Sus
guardianes consiguieron de ella que llegara hasta nosotros.
Juzguen ustedes si cumplieron con su cometido.
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