misterio

editorial

EL ESPIA
IMPERFECTO

JOSE L. CABALLERO

i Bt
A ey g o B’ -
e

N - s o T

o Una historia de espionaje, de lealtad y de traicion en el Pais Vasco
protagonizada por un agente secreto cuya ética
le convierte en imperfecto.




El espia imperfecto






El espia imperfecto
José L. Caballero

Rocaeditorial



© José L. Caballero, 2009
Primera edicién: enero de 2009

© de esta edicién: Roca Editorial de Libros, S.L.
Marques de la Argentera, 17, Pral.

08003 Barcelona

info@rocaeditorial.com
www.rocaeditorial.com

Impreso por Brosmac, S.L.
Carretera de Villaviciosa - Méstoles, km 1
Villaviciosa de Odén (Madrid)

ISBN: 978-84-92429-72-1
Depésito legal: M. 54.984-2008

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorizacion escrita de los titulares del copyright, bajo

las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos

la reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucion

de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos publicos.



PROLOGO

£os focos del parque de Montjuic se estrellaban contra la
capa de nubes bajas, sacdndolas de la oscuridad. La calle, lige-
ramente empinada, brillaba todavia por el reciente aguacero y
las luces de los comercios se reflejaban en pequefios charcos
que salpicaban el empedrado.

Sentado en el vehiculo aparcado, Ifaki Sagarzazu sentia
que le ardian los ojos, tal vez por la falta de suefio, pues le ha-
bia sido imposible dormir en las tltimas veinticuatro horas. Al
otro lado de la calle iluminada, un grupo de ruidosos jovenes
distrajo un momento su atencion, s6lo un momento, suficien-
te para ver sus caras rojas por el alcohol, su ropa cara y los mo-
dales de quienes creen que el mundo es suyo.

Un trueno lejano anunci6 la tormenta que se alejaba e Ifia-
ki lanz6 una mirada al cielo todavia encapotado:

—;Qué hora es? —preguntd al joven sentado al volante.

—Hamar edo —respondi6 el chico sin mirar el reloj.

El coche era un Golf negro, sin ningtin detalle que lo iden-
tificara. Nada de mufiequitos colgando, ni de cojines bordados;
la matricula falsa y los ntimeros de bastidores borrados.

Unos metros por delante, Ifiaki podia ver la peluqueria con
las persianas echadas y las luces a todo trapo, como si adn es-
tuviera llena de clientes, y el restaurante, todavia abierto, con
los dos leones de piedra a ambos lados de la puerta con las fau-
ces abiertas, a punto de atacarle.

—; Lo has limpiado todo? —pregunté.

—Claro. Tranquilo —respondi¢ el otro—. Ya te lo he dicho
un monton de veces.



Inaki se mird las unias, bien cortadas y limpias, en un gesto
nervioso; los dedos sin anillos ni huellas de haberlos llevado.
La camisa azul y lisa le daba un aire un poco anticuado, como
los pantalones de pinzas y los zapatos oscuros sin cordones. En
el retrovisor vio su imagen reflejada: ojeras, pelo ralo peinado
con raya a la izquierda, ojos pequefios y marrones, un rostro
que habia perdido mucho de su redondez un poco infantil.

—; Estds nervioso? —pregunto Inaki.

—No —respondié el chico rdpido, demasiado rdpido—.
Bueno... un poco, pero nada.

—Acuérdate, Santi. Nada de encender el motor antes de
tiempo, ;entendido? Esto no es un atraco. Cuando me veas ve-
nir, arrancas. Entonces y sélo entonces. Quita el seguro de la
puerta; més de un capullo echa los seguros y luego no se acuer-
da de quitarlos. Nada de nervios. Arrancas, sigues hacia arriba
y la primera a la derecha.

—No te preocupes.

En realidad, Ifiaki no estaba preocupado. Para estar preocu-
pado hubiera tenido que pensar y nada de lo que hacia tenia
nada que ver con el pensamiento. Era como vivir dentro de
una nube helada y transparente, una sucesion de secuencias en
blanco y negro, como las de aquellas viejas mdquinas de pasar
diapositivas, clac, clac, clac. Respiré hondo y luego se reclind
un poco en el asiento, relajando los nervios.

—No pierdas de vista el retrovisor —dijo.

Santi era joven, tal vez demasiado joven. Cuadraba bien con
el coche: pelo no demasiado corto, bien parecido, con un moder
no polo rayado, las gafas oscuras sobre la cabeza, a modo de dia-
dema. Nada de piercings, de tatuajes o de pendientes. «<Me voy
a hacer un tatuaje», habia dicho un dfa. «Ni se te ocurra—fue la
seca respuesta de Inaki—. Siempre discreto, Santi; discrecion en
la ropa, en el modo de andar, en la mirada. Que nadie te recuer
de, nunca.» En cierto modo, Ifiaki vefa a Santi como a un suce-
sor. «Tienes que estar preparado —le decia—, es posible que el
dia menos pensado me maten.» «;Los txakurras? Esos no pue-
den contigo.» «Tal vez no sean los txakurras, Santi.»



—;Qué hora es? —preguntd de nuevo Ifaki.

—Hamabiak eta hamar dira.

—Recuerda —dijo Ifaki—: hasta el dia veinte. Sales con la
maleta, que todo el mundo te vea. A casa por Navidad, ;enten-
dido?

Santi iba a decir algo cuando son6 el mévil de Ifiaki. Este es-
cuchd sin decir palabra, un instante y luego colgé. De la guante-
ra, con cuidado, sacé la Glock nueve milimetros, negra y sdlida.
La guardd en el cinturén no sin antes revisarla con cuidado, ase-
gurdndose de que el cargador estaba lleno y el seguro puesto.

—Vamos alld —anadi y abrié la portezuela.

—Zortea —murmuré Santi dedicandole una sonrisa, con
las manos agarradas al volante.

Inaki se fue directo a la segunda planta del aparcamiento,
deslizédndose entre las columnas iluminadas por una fea luz
blanca que amarilleaba sobre las paredes cubiertas de humedad.
La plaza 223 quedaba justo debajo de uno de los tubos. Despa-
cio, Inaki se acercd hasta el interruptor situado junto a la salida
de peatones y lo apagé con un chasquido, luego usé la culata de
la pistola para chafarlo y dejarlo inservible.

Sinti6 frio al apoyarse en la columna. Estaba helada, como
si fuera el muro de un cementerio. Las luces que quedaban ilu-
minaban la rampa y poco mds, dejando en la oscuridad el res-
to de la gran nave. Habia muchos vehiculos, casi todas las pla-
zas estaban ocupadas. Hasta su respiracion era silenciosa.

Tenia la mente en blanco. Sélo debia actuar mecdnicamen-
te, clac, clac, clac. El coche doblando la rampa, el coche apar
cando, el hombre saliendo de él, el hombre cerrando la puerta.
Ese era el momento, profesional. Por la espalda. Un solo tiro y
en la nuca. A través del cristal el objetivo puede verle, el tiro
puede ser impreciso, puede haber reflejos.

Inaki oy6 el ruido de la puerta metélica al abrirse. Se colo-
c6 tras la columna, sacé la Glock, le quité el seguro y la mon-
t6. La bala estaba en la recdimara. Respir6 en profundidad y
luego relaj6 los musculos, como habia aprendido a hacer hacia
muchos afios, en los bosques de Hasparren.



Los faros recorrieron el desierto aparcamiento y oy6 chi-
rriar los neumdticos. El coche gir6 a dos metros por detrds
de él. Lo oy6 maniobrar hasta colocarse en su plaza. Es un
hombre metddico, le habian dicho, y muy confiado. Va solo,
coloca el coche perfectamente y no para hasta que lo consi-
gue. Conduce bien, pero aparcar no es lo suyo, asi que pue-
de tardar.

No, aquella noche lo hace a la primera. Ifiaki nota una gota
de sudor resbalandole por la frente. Mtsica, tal vez la radio,
;violines? Thaki se mueve despacio saliendo de su escondite,
todavia en la sombra. Adn no ha salido del coche. Esta hacien-
do algo, ;qué hace? Ahora abre la puerta. Lleva un traje gris, el
pelo corto, el flequillo hacia delante, rebelde. Sale y se coloca
de cara un momento, ensimismado. Es él, no cabe duda. Ifaki
se sabe sus facciones de memoria. El hombre se vuelve de es-
paldas e Ifaki se acerca en silencio. Es su victima, y su victima
se inclina hacia delante y con la mano izquierda toma un ma-
letin de cuero del asiento; lleva las llaves en la derecha. Cierra
la puerta con la rodilla y va a oprimir el mando a distancia. En-
tonces Ifiaki se planta tras él. Son casi de la misma estatura asi
que Ifiaki se queda un paso por detras, eleva la pistola un poco
por encima de su propia cabeza, con el brazo extendido y casi
apoya el cafién en la nuca de su objetivo. Porque es un objeti-
vo. Sabe su nombre pero lo quiere olvidar, conoce su persona-
lidad, su trayectoria; Ifaki ha contravenido las normas, pero
;cémo no conocer a aquel hombre? Todo el mundo le conoce.
El cierre se ha resistido un momento, pero nunca més lo hara.
Un estampido sordo remueve los silencios del sétano, un salto
adelante, algo sale disparado de la cabeza del hombre, tal vez
una astilla de hueso o un trozo de cerebro. Ni un grito, s6lo
goterones grises sobre el capd y sangre, mucha sangre.

Ifaki sali¢ despacio del edificio. El aire olia a limpio, a hier-
ba. Dio unos pasos hacia el Golf y de pronto una subita arcada
le hizo detenerse. Vomitd sobre el empedrado sujetandose el



vientre con las manos. La calle estaba silenciosa y vacia, més
vacia que nunca.

—Vamonos —dijo nada mas entrar en el coche y agrade-
ci6 el silencio de Santi.






Desde lo alto del acantilado, Eduardo Navarro podia ver las
luces del pueblo envueltas por la oscuridad negra y fria del
Cantdbrico y una lluvia fina y helada se lanzaba a réfagas so-
bre su cara, hiriéndole la piel como si fueran puntas de hielo.
San Vicente brillaba como una coleccion de estrellas lejanas, al
final de los meandros de la carretera, y el recodo donde Nava-
rro habia aparcado se iluminaba de vez en cuando con los faros
del escaso trafico nocturno. Cualquiera con dotes de observa-
cion suficientes podria ver el répido subir y bajar de la luciér-
naga roja del cigarrillo y podria adivinar su estado de dnimo
s6lo viendo el movimiento. Seguro que ese alguien habria re-
conocido a un hombre nervioso, de mediana edad, alto y bien
parecido, que aspiraba a fondo el humo y movia las manos con
rapidez. La punta encendida debia brillar una fraccion de se-
gundo, dando un momento de luz a sus mejillas bien afeitadas,
a sus facciones un poco anifiadas y a las arrugas junto a los
ojos, cansados y enrojecidos por la falta de suefio.

Navarro sintié un estremecimiento cuando se apoy6 en el
cap6 plateado, todavia caliente, y aspiré profundamente, una
vez més, el humo del cigarrillo. Finalmente el tabaco habia
vuelto a ganar la batalla y después de tres intensos meses de lu-
cha una llamada telefénica habia decidido por él. «Hola soy
Ifaki». ; Cémo?, habia dicho tratando de ganar unos segundos
para pensar y luego se dejd llevar por la emocion y la sorpresa.

Abajo, a unos metros de distancia, rugia el mar y lejos, por
el este, la noche se tragaba toda luz, como el cercano y ago-
biante agujero negro al que fueron a parar sus pensamientos.



Una subita rafaga de viento le hizo estremecer y con un
gesto seco lanz6 al mar el cigarrillo a medio consumir. Luego,
antes de entrar en el coche, aspir6 en profundidad el aire sala-
do y fresco.

Conduciendo despacio, enfilé el puente sobre la ria y luego
torci6 a la derecha por una amplia avenida. La sensacion de en-
contrarse en un lugar desconocido era algo que nunca le habfa
gustado. No tenia vocacion de explorador, detestaba los mapas
y no se orientaba con facilidad. Asi que por un momento dudé
de que todo aquello saliera bien. De la guantera sacé la nota de
su pufio y letra con el nombre del bar, Buenavista, paseo Ma-
ritimo. Apréndetelo y luego rompes el papel, le habia dicho
Ifaki, pero en su fuero interno lo habia enviado a hacer purie-
tas. No soy un espia, se dijo. Que td necesites la clandestinidad
no quiere decir que yo sea como tu.

Sonri6 al pensar en Ifaki y sus paranoias. Paré el coche,
bajo la ventanilla y preguntd a un transetinte por el bar. Tal
vez me he pasado, se dijo. Y entonces si hizo mindsculos tro-
zos la nota y la lanz6 al aire frio de la noche.

El bar era amplio, una de esas cafeterias de moda en los
pueblos pequefios. Habia ruidosos grupos de chicos y chicas,
pero también parejas maduras y algtin que otro solitario. Bien,
estd bien elegido, se dijo para si. Ifaki atin tenfa buen olfato,
porque habia sido él quien habia puesto las condiciones, la
hora, el lugar. ; A qué estamos jugando? Me repele jugar este
juego, y sin embargo aqui estoy, reencontrandome con el pa-
sado. El pequenio Ifaki. El chico de los catorce chiquitos, trein-
ta afos atrds. Porque le conocid asi, cocido, como dicen ellos,
con los ojos cargados y gritando: jllevo catorce chiquitos! Tan-
tos como afios tenia.

Y alli estaba. Le hubiera reconocido entre mil. Con la cabe-
za gacha, entradas y el pelo demasiado negro para ser auténti-
co. ;Coqueteria?, no, Inaki de Mondragon no era de esos. Un
jersey de cremallera de lana gris, a lo sindicalista, tan anticua-
do como su lucha. Camisa de cuadros, seguramente holgada,
los pantalones de pinzas, o peor atin, tal vez los llevara todavia



de pana, clamando a los cuatro vientos su origen maoista.
/Adn crees en la revolucion, Tnaki?

—Hola —dijo planténdose ante él.

—iJoder, tio! —exclamé Inaki y se levantd como si le des-
cubriera entonces cuando no le habia quitado ojo de encima
desde antes de atravesar la puerta. Y le abrazé con una fuerza
que Navarro no pudo por menos que devolverle.

—DMe cago en la hostia, estds como siempre, joder —excla-
mo Ifaki—. Navarro le vio los ojos mas apagados, arrugas al-
rededor de ellos, los labios un poco caidos, como si el escepti-
cismo tirara de ellos hacia abajo.

—Hola Ifaki —repiti6 Navarro incapaz de decir nada més.
Se sentaron como dos buenos camaradas, frente a frente, toda-
via cogidos por los antebrazos, como los legionarios romanos.

—DMe cago en dios. Estds igual, tio. ;Pero qué hostias ha-
ces? Debes dormir como el gilipollas del Michael Jackson, en
una burbuja o en formol, ila virgen! ;Cuéntos afios hace?,
jveinte?

—Veinte.

—Veinte. Redids, veinte afios. Veinte afios, joder. ; Cuando
fue la dltima vez?, deja, deja, jen Leizargdrate?

—Leizargarate —asintié Navarro—. Una borrachera como
un piano. jCuénto tiempo, Ifaki!

—...Helene encendi6 la lefia de la estufa —sigui6 Ifaki—
y se formé una humareda del copén. Tuvimos que dormir
afuera, helados de la hostia y el refugio lleno de humo.

—Eso es —asintio Navarro.

—iAy, joder!, Helene. Hace un huevo que no la veo tam-
poco, bien. Hace una eternidad que no veo a nadie...

—Una sorpresa —dijo Navarro—. No podia creer que fue-
ras tu.

—Pues ya lo ves. Los viejos amigos, joder.

—Casi ni te reconocia la voz. No sé nada de vosotros... ; Y
Izaskun? —pregunt6 Navarro sintiendo una punzada.

—Izaskun. Joder, Izaskun. Supongo que sigue en Mondra-
goén. La mejor de todos. ;Sabes? Todo el mundo colado por



ella. Todos. Hace mucho que no voy —Ifiaki miré para otro
lado—. Ya sabes.

—Pero, ;qué hace? Sigue... sola.

—Sigue. Es mujer de un solo hombre, aunque esté muerto.

—Lo sé —sonri6 Navarro con una mueca de dolor—. No
hubo manera. ;Sabes que le estuve escribiendo hasta que me
casé?

—Si. Lo sé —asinti6 Ifnaki.

—Me gustaria volver a verla —dijo Navarro.

—Seguro que a ella también. Siempre me hablaba del ca-
talan. Para ella eras el catalan. Me contaba vuestras aventuras,
cuando te conoci6 en Benasque; la vez que te fue a ver a Bar
celona. Tus cartas... hubo unos afios en que estuvimos muy
unidos. Ella, Trune y yo.

—;Y qué ha sido de Irune?, qué hace.

—iJoder!, mi hermana Irune. Montada en el dlar. Trabaja
para el Jaularitza y se casé con un tio, un tal Barandiardn, no le
conocias, ;verdad?

—No.

—Ingeniero de Lemoéniz el cabron. Gana pasta por un
tubo. Y ella, claro. Se trasladaron a vivir a Munguia. Peneuve
hasta la médula. Mas de derechas que San Luis Gonzaga. ;Y ti
pues?, te casaste.

—S1, me casé. Sigo en la prensa...

—Lo sé. ; Tienes crios?

—No. Eso no. Nunca me lo he planteado, no sé.

— Y escribir? ;No querias escribir novelas?

—TJa —ri6 Navarro— de eso hace mucho. Se me pasaron
las ganas. La realidad es mejor que cualquier novela. Vas por
ahi, chafardeas y encuentras cosas mucho mejores que dentro
de tu cabeza.

—Dentro de la cabeza sélo encuentras problemas —dijo
IRaki.

—Izaskun... entonces sigue sola.

—Sigue. Creo. Lo llevaba mas o menos bien, pero lo de Ar
gel la hizo polvo.



—Ya. Nunca se tragé que fuera un accidente, jno? Supon-
go que le pasa a mucha gente. Sigue en Mondragon, dices.

—Creo, pues. En la misma calle y el mismo ntimero. Fui al
entierro de su madre. —; Pero no quedamos que no ibas por
alli, Inaki?, pensé Navarro.

—Claro, su madre. Era muy mayor ya entonces —record
Navarro—. Una tia maja. ; Sabes que una vez le regalé un ca-
nario?

—No jodas —ri6 Ifaki abiertamente—. ;Un canario?

—SI. Se lo traje desde Barcelona en el tren. En una jaula,
sin ocupar asiento —los dos hombres rieron—. Le estuve po-
niendo todo el viaje gotitas de ginebra en el agua, para que can-
tara —las ldgrimas de risa les saltaron a los dos—, y cuando lo
vio la mujer dijo: ; y pues, este canario?, s que te ha salido can-
tarin.

El bar se fue vaciando. Fuera la lluvia se habia convertido en
una cortina suave y silenciosa y el local estaba cada vez mas
frio. Vaciaron dos botellas de sidra y por primera vez en mu-
chos meses, Eduardo Navarro se sinti6 bien. No tenfa que ha-
cer nada, no tenia que fingir nada. Alli, sentado ante unos va-
s0s, con un viejo camarada de sus afos de revolucionario podia
refugiarse en los recuerdos y esperar, porque Ifiaki de Mondra-
gon solo estaba tratando de retomar su juventud y su adoles-
cencia, probablemente para recuperarla. Pero, ;como quieres
recuperarla, Ifiaki?, ;no te das cuenta de que ya no podemos?

—; Te acuerdas de la noche de Santa Cecilia? —le pregun-
t6 Navarro arrebujandose en la cazadora. Habfan salido al frio
de la noche.

—En la sociedad gastronomica —asinti6 Inaki.

—Aquello pudo acabar mal, ; verdad?

—Javi era una bestia —afirmé Ifaki—. Pero Izaskun an-
duvo lista sacandote de alli.

—Si. Una gran chica. —Navarro encendié otro cigarrillo.
Una noche en la sociedad gastronémica de Mondragén. La ma-



yoria hombres, pero también Izaskun e Irune porque tenian
més huevos que todos ellos juntos, las «is» las llamaban. Unas
botellas de vino, una charla que se fue encendiendo y Javier Az-
koiti, «El Patas», cocido como una cuba, lanzando amenazas en
su euskera de caserio, con la cara roja por la ira y por el vino.

—Luego os fuisteis juntos, [zaskun y ti —dijo Ifaki.

—Si, pero es mujer de un solo hombre, Ifaki, ti lo has di-
cho; de un solo hombre.

—jSabes que yo la queria? —dijo Ifaki y entonces si que
Navarro empezd a ver algo claro.

—No. No lo sabia.

—Qué importa ya —gruiid Ifiaki. Habian llegado al extre-
mo del paseo y el mar rugfa ante ellos—. Yo la queria y aque-
Ila noche cref que me moria de celos. Cref que vosotros...

—Lo siento —dijo Navarro.

—Si. Cosas de juventud.

—Eso es. Porque éramos jovenes —le recordé Navarro—.
jcuantos tenia ella entonces?, jveinte?

—Veinte. Te acuerdas bien.

—Era la mujer més entera que he conocido nunca.

—Asi que ya ves —dijo Ifaki—. La querfamos los dos.

—Y ella sélo le queria a él, nada més que a él. Yo lo descu-
bri aquella noche. La acompafié a casa, la abracé en la puerta, le
dije que la queria, que me habia enamorado de ella y me recha-
z6. Alli, bajo la escalera de su casa, ;sabes? Aquella pintada de
blanco. Asi que, querido Ifiaki, los dos quedamos bien servidos.

—Si, joder, somos hermanos de calabazas, como los de le-
che pero mds de campo.

Navarro ri6. Al menos aquello era verdad, aunque no toda
la verdad.

—;No quieres saber por qué te he buscado? —dijo Ifaki
por fin. Se habia vuelto hacia él, clavdndole en los ojos los su-
yos, pequenos y oscuros, un poco rasgados. Plantado de pie,
bajo la farola, con las piernas separadas, como balanceédndose,
del mismo modo que debia empunar la pistola.

—Claro Tnaki, claro, pero cuando td quieras.



—Estoy harto —dijo—. No puedo més, la sangre me esta
ahogando y vomito todas las mafianas nada mas mirarme al
espejo. Mi estémago no soporta la vista y ya no me soporto a
mi mismo. Apesto a cadaver, ;no lo has notado? ; Sabes lo que
es eso? He llegado hasta el limite que puede llegar un ser hu-
mano y no quiero seguir. Estoy hasta los cojones de esta puta
mierda y lo peor es que no sé cémo salir ni a dénde ir, como si
el mundo se me hubiera quedado pequerio.

Luego siguié hablando. Como un torrente, como un enlo-
quecido torrente llevandose por delante vidas, paisajes, recuer-
dos, planes de futuro, fango y mds fango.

A Izaskun Arriola, Eduardo Navarro la habia conocido una
tarde de verano a las afueras de Benasque. Tenia los ojos ver
des, el 6valo de la cara perfecto, un cuerpo flexible y fuerte, de
montafera, una risa tnica, y una sabidurfa que iba mucho mas
alld de sus dieciséis anos. Se pasaron la noche dentro de una
tienda de campafia hablando en voz baja para no despertar al
resto del grupo. Amanecia cuando ella se dejé caer a su lado,
cerro los ojos y dijo: me has ganado, y se quedd dormida. Na-
varro y sus dos compafieros acababan de bajar del Aneto, em-
papados, agotados y ateridos. Habian sido incapaces de llegar
hasta el pueblo y se habian quedado alli, a las afueras, tirados
en la hierba junto a la tienda circular de Izaskun, Irune y He-
lene, la jaima, como ellas decian.

—Serd mejor que nos metamos en el coche o vamos a pi-
llar algo —dijo Navarro.

—; Es tuyo? —pregunt6 Inaki.

—No. Alguilado.

—Todos nos movemos con precaucion, jeh?

;Desconfias, Inaki?, pensd Navarro. Dejaron pasar unos
minutos, como si hubiera que hacer un punto y aparte o hu-
biera que alejar fantasmas.

—~Quiero acabar con esto —dijo Ifaki—. Puedo ayudar a
terminar con esta locura, pero no quiero hablar directamente



con los txakurras. No he dejado de ser lo que soy, pero creo que
no vamos a ninguna parte. Estamos en manos de asesinos y
chapuceros, de profesionales del tiro en la nuca que no quieren
ir al paro. Eso es lo que pasa. El pueblo ya no tiene voz ni voto,
aqui nadie decide nada mas que ellos. Se creen dioses. Bueno,
nos creemos dioses... ;no dices nada?

—; T también te crees un dios?

—No. Pero me siento a la mesa con ellos. A la derecha de
dios padre. —As{ que es eso, pens6 Navarro. Estas en la direc-
cién, mi querido amigo.

—T sabrds con quién tienes que hablar —siguié Inaki—.
Td me pondras en contacto con alguien. Alguien que quiera
oir. ;Lo entiendes?

—Lo entiendo... pero...

—Pero qué.

—Lo tengo que pensar. Tengo que pensar a quién voy.

—Nada de policia —dijo Ifaki— ni de guardia civil.

—Ya.Y eso me recuerda a alguien.

—A quién.

—A Lejarza —respondi6 Navarro.

—A ese le entrenaron ellos. Esto es otra cosa. Ahora yo
pongo las normas. Gente que no quiera echarme el guante y
nada mas.

—No es nada fécil eso que me pides. No es lo mio.

—iJoder! Eduardo. Tt sabras como hacerlo. Leo tus articu-
los y tus cosas. Te dedicas a las altas esferas. Gente de las altu-
ras. Mira —se volvi6 hacia €l casi suplicante—. Sé que te meto
un buen marrén. Lo siento, la hostia, pero no puedo mover el
culo sin que mi cuello corra peligro, ; entiendes? No puedo ver
a nadie, no puedo hablar con nadie. Me estoy jugando los hue-
V0s por venir aqui contigo y eso porque, aunque nadie se lo
crea, tengo algo que decir. Digo que eres mi amigo y que que-
ria verte. Me pegaran un tiro igual, pero al menos puedo decir
algo, negar la evidencia, jentiendes?

Navarro sacudi6 la cabeza asintiendo. Mecanicamente sac6
un cigarrillo y lo encendi6 aspirando el humo en profundidad.



—El tabaco es malo, Eduardo, mata —dijo Ifiaki y luego se
echd a reir como un crio. Fue tan contagioso que Navarro ex-
plot6 también en una risa convulsa y la tos le asalt6, como una
vieja amiga.

—Te juegas la vida, Ifiaki —dijo finalmente.

—En serio? —ri6 el otro sin alegria—. No sabes desde
cuando. Pero eso es cosa mia.

—;Por qué yo?

—Por qué? Porque eres mi amigo, porque eres el dnico
periodista que conozco que no es un traidor ni un pelota. Por
que te he seguido desde que te fuiste de Euskal Herria y eres
el més honrado. He leido tus articulos sobre Palestina ponien-
do a caldo a los israelies, tocando los cojones a la Iglesia, al
Ejército y a la madre que los parid. Porque queriamos a la mis-
ma chica que no nos quiere a ninguno de los dos. Eres de fiar,
y si no lo fueras, ;qué mas da? De eso se trata, ;no?

—Joder, Ifiaki, no sé... No es facil presentarse delante de no
sé quién y decirles, no sé, ; qué tengo que decirles?

—La virgen, tu eres periodista. Tienes contactos. Pide una
cita con alguien, una entrevista, j;no haces entrevistas? Pues
pidesela a algtin capullo que mande o al ministro, espabila.

—Bien. Supongamos que alguien, no sé quién, me concede
una entrevista y te aseguro que no es facil. Todos quieren sa-
ber qué les voy a preguntar y garantias. No les conoces, no se
mojan el culo en una entrevista. Y no digamos los de Interior.
Algtin cagamandurrias subordinado habla conmigo, de acuer-
do jy qué le digo? Tengo un amigo que estd en la direccion de
ETA y quiera hablar con alguien, ;eso les digo?

—TJoder, Eduardo, joder. Tienes que ayudarme.

—Nunca me he metido en los asuntos de Euzkadi. Tengo
demasiados amigos alli.

—Lo sé. Habla con quien tengas que hablar. Ponme en con-
tacto. Si tuvieras que hacerlo por tu cuenta el problema seria
contactar con la organizacion, con alguien de adentro. Y eso yo
te lo pongo a huevo. No eres un pardillo. Te mueves bien por
Madrid, tienes contactos, pues haz lo que tengas que hacer.



—De acuerdo —cedié Navarro— de acuerdo. Pensaré algo.

—No te cabrees —Ifaki le dio un suave golpe en el hom-
bro con el pufio cerrado—. ; Te acuerdas la noche de las fiestas
de Onate?

—Nos bebimos toda la cerveza de Ardnzazu —dijo Nava-
rro sonriendo.

—Te la bebiste ta!

—Gritabais a coro: jcerveza para el cataldn! Y luego en la
carretera. ..

—Abhora nos detendrian por ir todos borrachos, pero en-
tonces s6lo buscaban subversivos —dijo Inaki volviéndose
sombrio de pronto—. Todo tenia sentido, ; verdad? Tt con Ba-
kunin, nosotros donde siempre...

— Te acuerdas? —corté Navarro—. Pararon a Izaskun, le
miraron el dos caballos tronado y le dijeron: sefiorita, vdyase a
casa porque si empiezo a ponerle multas me tengo que quedar
con el coche.

—El picoleto tenia sentido del humor —grund Ifnaki—. Y
ahora a lo mejor estd muerto y enterrado, igual que El Patas.

Navarro dejé que el silencio flotara unos instantes: ;No te
has casado? —preguntd.

—Anduve tonteando, pero esto no es vida. Una buena chi-
ca, ajena a todo esto, creo. Francesa. T4 si te casaste.

—Si. Pero tampoco podemos decir que fuera una maravi-
lla. Nos separamos hace casi dos afios. ;Qué pasé con la tuya?

—No funciond —silencio.

—;No te acojona un poco todo esto, Ifiaki? —Volvian len-
tamente hacia el centro del pueblo. Solitarios. Habia dejado de
llover y soplaba un viento helado, a rachas, que alborotaba el
pelo de Navarro.

—No te lo puedes imaginar —dijo Ifiaki bajando la cabe-
za—. Lo peor son las noches. No duermo, fumo como un gili-
pollas y me monto historias en la cabeza, aunque jjoder! No
me faltan historias reales, no hace falta imaginar nada. No tie-
nes ni idea...

—Pero, jqué vas a hacer? ;jseguiras con ellos?



—Eso depende —dijo Ifiaki sin mirarle—. Depende de con
quién hable, de qué me ofrezcan. Esto no es América, joder, ni
una pelicula. Aqui no funciona esa pijotada de la proteccién de
testigos... no sé. Pero lo que si te juro por dios es que no pue-
do seguir asi.

—;Y si lo dejas, sin mas? —dijo Navarro y al momento
pensd en que lo matarfan.

—; Dejarlo? Estamos en las mismas. Ya sabes lo que le pas6
a Yoyes. Nadie deja la organizacion. A veces la gente se jubila,
pero no es mi caso. Y luego estd. ..

—Qué.

—Tiene que acabarse. No es sélo que yo me quite de en
medio. ; Crees que no lo he pensado? Quitarme de en medio de
verdad. Una Glock nueve milimetros y pum. A tomar por culo.
Esa era una de las opciones. Retirarme de verdad. Y ellos se-
guirfan adelante.

—Bueno —dijo Navarro encogiéndose de hombros—, pal-
marla es como si se acabara el mundo. No te vas a enterar.

—iJa! —ri6 Ifiaki—. Eres la hostia. No me sermoneas con
que no me suicide.

—No estoy para sermones —rid también Navarro. A lo le-
jos un hombre cruz la calle subiéndose el cuello de la chaque-
ta, con andar vacilante, tal vez el alcohol o tal vez no.

—;Le has dicho a alguien que ibas a verme? —preguntd
Ifaki; por fin la pregunta del millon.

—DMe dijiste que no lo tenia que saber nadie.

—Pero, ;me has sido fiel? —insisti6 Ifiaki.

—Hostia Ifaki. No se lo he dicho a nadie. ; Crees que soy
idiota? ;A quién se lo voy a decir? Me llama un amigo que
quiere verme, claro que sé en qué andas metido, pero por eso.
Aparte de que no voy dando por culo a los amigos resulta que
si me presento a la poli con eso me amargan la vida para siem-
pre, jno te parece?

—Supongo.

—Si. Supones. No confias en nadie, ; verdad?

—Por eso sigo vivo.



—Eso es muy peliculero.

—La francesa. ; Sabes? Se llamaba Michelle. Era de Lyon,
bueno de un pueblecito. La estaban siguiendo. Vivia en un
apartamento pequefiin y estaba podrido de micréfonos. Nos
grababan hasta cuando follabamos y un dia no fui a la cita.
;Por qué? Pues no sé. Lldmale instinto. Desconfianza. Los
CRS tenian el edificio rodeado. Una docena de cabrones espe-
rando para joderme.

—Pero ella... no sabia nada.

—iY yo qué sé! Te crees que lo sabes todo, que conoces a la
gente. Te dices, estd limpia. Es lo que parece ser...

—Pero a lo mejor es verdad. A lo mejor no tuvo nada que
ver y se jodié vuestra historia por eso.

—Y qué mas da —djjo Ifaki tirando la colilla al suelo—.
S6lo tener tratos con alguien que no sea de la organizacion es
un riesgo.

—Entiendo.

—Ta. Haz lo que te digo —le insisti6 Ifaki—. Habla con
alguien destacado y ellos sabran cdmo hacer.

—Hostia, Ifaki. Yo no soy un profesional de lo que sea que
es esto... —protestd Navarro— no sirvo para estas cosas.

—Eres el dnico con el que puedo hablar. Eres el tinico. No
me falles.

Navarro se par6 en seco. Ahora era miedo. O la sensacion
de que todo aquello le superaba.

—Soy periodista, [fiaki. Tampoco creo que sea muy acon-
sejable si se descubre que hablas conmigo.

—Es lo que tengo. Eso y asco...

—;Y el miedo?

—~Claro que lo tengo, Eduardo. Mds que cuando tenia
quince afos...

—Si —dijo Navarro—. Cuando te empefiabas en conducir,
con quince afios y cocido.

—Entonces era valiente —dijo Ifaki.

—;Ha valido la pena? —pregunt6 Navarro tras un silencio.

—Mejor lo dejamos, ; vale? Y ahora seria bueno que hable-



mos en serio. Ya llevamos dos horas pajareando por aqui. Y
llueve.

—Si —dijo Navarro mirando al cielo seco y sereno—.
Llueve.

Los faros le deslumbraron y un largo pitido le despejé de
golpe. Debia haberse dormido una fraccion de segundo, pero
fue suficiente para que Navarro se diera cuenta de que no po-
dia seguir conduciendo. Acababa de pasar las luces de algtin
pequeno pueblo, ya en Castilla. La carretera era recta y amplia,
asi que aflojé la velocidad y buscé un lugar donde detenerse.

Vio una explanada lo bastante amplia, cerrada a la derecha
por una verja metalica y alli meti6 el coche apagando seguida-
mente las luces y el motor. El silencio era total, ni siquiera el
roce de un insecto, ni una pizca de viento. Bajo la ventanilla y
dejé que el aire helado rebajara la temperatura del interior. El
cielo era como un pufiado de puntas blancas esparcidas de
cualquier manera sobre un fondo negro. Respiré hondo y re-
cordd otras noches bajo el cielo, otros tiempos. ; Qué har4 Izas-
kun? Tal vez esté tan metida como Ifaki, él nunca me lo diria.
Al pensar en él sinti6 una profunda sacudida, una angustia tan
solida y dcida como una mala digestién. Un coche le pasé a
toda velocidad, iluminando por un instante su propia escena.
No debias hacerme esto [faki, no a mi.

Encendi6 un cigarrillo y se recosté en el asiento, aspirando
el humo tibio. La dltima noche en Mondragén no hacia frio.
Era un verano cdlido y haciendo s6lo un pequefio esfuerzo po-
dia recordar la sensacion de tener a [zaskun entre sus brazos,
s6lo un instante, con su olor a fruta fresca, el pelo cosquillean-
dole la cara; y sin embargo fria y lejana, colgada de algtin lu-
gar en el norte, tal vez en San Juan de Luz o en Bayona. Es
mujer de un solo hombre, le habia dicho Ifiaki, y para nadie era
mds cierto que para ella. Mujer de un solo hombre. Cuando la
conocid, por alguna razon que no se explicaba, Navarro crey6
que era la mujer de su vida. Te ha pillado en un mal momento,



le dijo alguien, pero ya sélo tuvo tiempo para ella. [zaskun era
la musa de sus poemas, el suefio de sus noches, su insomnio
cuando intentaba dormir, sus proyectos de futuro, la protago-
nista de sus recuerdos y de sus deseos. Era una locura, un amor
que nunca era correspondido pero del que ella, seguramente,
se sentia tan presa como él mismo. Ella le decia, no soy yo,
cuando él publicé sus poemas. No queria saberlo, no queria sa-
ber que su amigo, compariero de copas, se habia enamorado
como un tonto de ella, entregada en cuerpo y alma a otro.

Y aquella noche de verano se armé de valor y le dijo, te
quiero. Hacfa tanto tiempo.

Te ayudaré, Tnaki, por ella. Alguien que necesite informa-
cién y que no tenga interés en cogerte.



