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PRÓLOGO

Los focos del parque de Montjuïc se estrellaban contra la
capa de nubes bajas, sacándolas de la oscuridad. La calle, lige-
ramente empinada, brillaba todavía por el reciente aguacero y
las luces de los comercios se reflejaban en pequeños charcos
que salpicaban el empedrado. 

Sentado en el vehículo aparcado, Iñaki Sagarzazu sentía
que le ardían los ojos, tal vez por la falta de sueño, pues le ha-
bía sido imposible dormir en las últimas veinticuatro horas. Al
otro lado de la calle iluminada, un grupo de ruidosos jóvenes
distrajo un momento su atención, sólo un momento, suficien-
te para ver sus caras rojas por el alcohol, su ropa cara y los mo-
dales de quienes creen que el mundo es suyo.

Un trueno lejano anunció la tormenta que se alejaba e Iña-
ki lanzó una mirada al cielo todavía encapotado: 

—¿Qué hora es? —preguntó al joven sentado al volante.
—Hamar edo —respondió el chico sin mirar el reloj.
El coche era un Golf negro, sin ningún detalle que lo iden-

tificara. Nada de muñequitos colgando, ni de cojines bordados;
la matrícula falsa y los números de bastidores borrados.

Unos metros por delante, Iñaki podía ver la peluquería con
las persianas echadas y las luces a todo trapo, como si aún es-
tuviera llena de clientes, y el restaurante, todavía abierto, con
los dos leones de piedra a ambos lados de la puerta con las fau-
ces abiertas, a punto de atacarle. 

—¿Lo has limpiado todo? —preguntó.
—Claro. Tranquilo —respondió el otro—. Ya te lo he dicho

un montón de veces. 
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Iñaki se miró las uñas, bien cortadas y limpias, en un gesto
nervioso; los dedos sin anillos ni huellas de haberlos llevado.
La camisa azul y lisa le daba un aire un poco anticuado, como
los pantalones de pinzas y los zapatos oscuros sin cordones. En
el retrovisor vio su imagen reflejada: ojeras, pelo ralo peinado
con raya a la izquierda, ojos pequeños y marrones, un rostro
que había perdido mucho de su redondez un poco infantil.

—¿Estás nervioso? —preguntó Iñaki.
—No —respondió el chico rápido, demasiado rápido—.

Bueno... un poco, pero nada.
—Acuérdate, Santi. Nada de encender el motor antes de

tiempo, ¿entendido? Esto no es un atraco. Cuando me veas ve-
nir, arrancas. Entonces y sólo entonces. Quita el seguro de la
puerta; más de un capullo echa los seguros y luego no se acuer-
da de quitarlos. Nada de nervios. Arrancas, sigues hacia arriba
y la primera a la derecha.

—No te preocupes.
En realidad, Iñaki no estaba preocupado. Para estar preocu-

pado hubiera tenido que pensar y nada de lo que hacía tenía
nada que ver con el pensamiento. Era como vivir dentro de
una nube helada y transparente, una sucesión de secuencias en
blanco y negro, como las de aquellas viejas máquinas de pasar
diapositivas, clac, clac, clac. Respiró hondo y luego se reclinó
un poco en el asiento, relajando los nervios. 

—No pierdas de vista el retrovisor —dijo.
Santi era joven, tal vez demasiado joven. Cuadraba bien con

el coche: pelo no demasiado corto, bien parecido, con un moder-
no polo rayado, las gafas oscuras sobre la cabeza, a modo de dia-
dema. Nada de piercings, de tatuajes o de pendientes. «Me voy
a hacer un tatuaje», había dicho un día. «Ni se te ocurra —fue la
seca respuesta de Iñaki—. Siempre discreto, Santi; discreción en
la ropa, en el modo de andar, en la mirada. Que nadie te recuer-
de, nunca.» En cierto modo, Iñaki veía a Santi como a un suce-
sor. «Tienes que estar preparado —le decía—, es posible que el
día menos pensado me maten.» «¿Los txakurras? Ésos no pue-
den contigo.» «Tal vez no sean los txakurras, Santi.»

josé l . caballero
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—¿Qué hora es? —preguntó de nuevo Iñaki.
—Hamabiak eta hamar dira.
—Recuerda —dijo Iñaki—: hasta el día veinte. Sales con la

maleta, que todo el mundo te vea. A casa por Navidad, ¿enten-
dido? 

Santi iba a decir algo cuando sonó el móvil de Iñaki. Éste es-
cuchó sin decir palabra, un instante y luego colgó. De la guante-
ra, con cuidado, sacó la Glock nueve milímetros, negra y sólida.
La guardó en el cinturón no sin antes revisarla con cuidado, ase-
gurándose de que el cargador estaba lleno y el seguro puesto.

—Vamos allá —añadió y abrió la portezuela.
—Zortea —murmuró Santi dedicándole una sonrisa, con

las manos agarradas al volante.
Iñaki se fue directo a la segunda planta del aparcamiento,

deslizándose entre las columnas iluminadas por una fea luz
blanca que amarilleaba sobre las paredes cubiertas de humedad.
La plaza 223 quedaba justo debajo de uno de los tubos. Despa-
cio, Iñaki se acercó hasta el interruptor situado junto a la salida
de peatones y lo apagó con un chasquido, luego usó la culata de
la pistola para chafarlo y dejarlo inservible.

Sintió frío al apoyarse en la columna. Estaba helada, como
si fuera el muro de un cementerio. Las luces que quedaban ilu-
minaban la rampa y poco más, dejando en la oscuridad el res-
to de la gran nave. Había muchos vehículos, casi todas las pla-
zas estaban ocupadas. Hasta su respiración era silenciosa.

Tenía la mente en blanco. Sólo debía actuar mecánicamen-
te, clac, clac, clac. El coche doblando la rampa, el coche apar-
cando, el hombre saliendo de él, el hombre cerrando la puerta.
Ése era el momento, profesional. Por la espalda. Un solo tiro y
en la nuca. A través del cristal el objetivo puede verle, el tiro
puede ser impreciso, puede haber reflejos. 

Iñaki oyó el ruido de la puerta metálica al abrirse. Se colo-
có tras la columna, sacó la Glock, le quitó el seguro y la mon-
tó. La bala estaba en la recámara. Respiró en profundidad y
luego relajó los músculos, como había aprendido a hacer hacía
muchos años, en los bosques de Hasparren.

el espía imperfecto
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Los faros recorrieron el desierto aparcamiento y oyó chi-
rriar los neumáticos. El coche giró a dos metros por detrás
de él. Lo oyó maniobrar hasta colocarse en su plaza. Es un
hombre metódico, le habían dicho, y muy confiado. Va solo,
coloca el coche perfectamente y no para hasta que lo consi-
gue. Conduce bien, pero aparcar no es lo suyo, así que pue-
de tardar.

No, aquella noche lo hace a la primera. Iñaki nota una gota
de sudor resbalándole por la frente. Música, tal vez la radio,
¿violines? Iñaki se mueve despacio saliendo de su escondite,
todavía en la sombra. Aún no ha salido del coche. Está hacien-
do algo, ¿qué hace? Ahora abre la puerta. Lleva un traje gris, el
pelo corto, el flequillo hacia delante, rebelde. Sale y se coloca
de cara un momento, ensimismado. Es él, no cabe duda. Iñaki
se sabe sus facciones de memoria. El hombre se vuelve de es-
paldas e Iñaki se acerca en silencio. Es su víctima, y su víctima
se inclina hacia delante y con la mano izquierda toma un ma-
letín de cuero del asiento; lleva las llaves en la derecha. Cierra
la puerta con la rodilla y va a oprimir el mando a distancia. En-
tonces Iñaki se planta tras él. Son casi de la misma estatura así
que Iñaki se queda un paso por detrás, eleva la pistola un poco
por encima de su propia cabeza, con el brazo extendido y casi
apoya el cañón en la nuca de su objetivo. Porque es un objeti-
vo. Sabe su nombre pero lo quiere olvidar, conoce su persona-
lidad, su trayectoria; Iñaki ha contravenido las normas, pero
¿cómo no conocer a aquel hombre? Todo el mundo le conoce.
El cierre se ha resistido un momento, pero nunca más lo hará.
Un estampido sordo remueve los silencios del sótano, un salto
adelante, algo sale disparado de la cabeza del hombre, tal vez
una astilla de hueso o un trozo de cerebro. Ni un grito, sólo
goterones grises sobre el capó y sangre, mucha sangre.

Iñaki salió despacio del edificio. El aire olía a limpio, a hier-
ba. Dio unos pasos hacia el Golf y de pronto una súbita arcada
le hizo detenerse. Vomitó sobre el empedrado sujetándose el
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vientre con las manos. La calle estaba silenciosa y vacía, más
vacía que nunca. 

—Vámonos —dijo nada más entrar en el coche y agrade-
ció el silencio de Santi.

el espía imperfecto
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I

Desde lo alto del acantilado, Eduardo Navarro podía ver las
luces del pueblo envueltas por la oscuridad negra y fría del
Cantábrico y una lluvia fina y helada se lanzaba a ráfagas so-
bre su cara, hiriéndole la piel como si fueran puntas de hielo.
San Vicente brillaba como una colección de estrellas lejanas, al
final de los meandros de la carretera, y el recodo donde Nava-
rro había aparcado se iluminaba de vez en cuando con los faros
del escaso tráfico nocturno. Cualquiera con dotes de observa-
ción suficientes podría ver el rápido subir y bajar de la luciér-
naga roja del cigarrillo y podría adivinar su estado de ánimo
sólo viendo el movimiento. Seguro que ese alguien habría re-
conocido a un hombre nervioso, de mediana edad, alto y bien
parecido, que aspiraba a fondo el humo y movía las manos con
rapidez. La punta encendida debía brillar una fracción de se-
gundo, dando un momento de luz a sus mejillas bien afeitadas,
a sus facciones un poco aniñadas y a las arrugas junto a los
ojos, cansados y enrojecidos por la falta de sueño.

Navarro sintió un estremecimiento cuando se apoyó en el
capó plateado, todavía caliente, y aspiró profundamente, una
vez más, el humo del cigarrillo. Finalmente el tabaco había
vuelto a ganar la batalla y después de tres intensos meses de lu-
cha una llamada telefónica había decidido por él. «Hola soy
Iñaki». ¿Cómo?, había dicho tratando de ganar unos segundos
para pensar y luego se dejó llevar por la emoción y la sorpresa.

Abajo, a unos metros de distancia, rugía el mar y lejos, por
el este, la noche se tragaba toda luz, como el cercano y ago-
biante agujero negro al que fueron a parar sus pensamientos.
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Una súbita ráfaga de viento le hizo estremecer y con un
gesto seco lanzó al mar el cigarrillo a medio consumir. Luego,
antes de entrar en el coche, aspiró en profundidad el aire sala-
do y fresco.

Conduciendo despacio, enfiló el puente sobre la ría y luego
torció a la derecha por una amplia avenida. La sensación de en-
contrarse en un lugar desconocido era algo que nunca le había
gustado. No tenía vocación de explorador, detestaba los mapas
y no se orientaba con facilidad. Así que por un momento dudó
de que todo aquello saliera bien. De la guantera sacó la nota de
su puño y letra con el nombre del bar, Buenavista, paseo Ma-
rítimo. Apréndetelo y luego rompes el papel, le había dicho
Iñaki, pero en su fuero interno lo había enviado a hacer puñe-
tas. No soy un espía, se dijo. Que tú necesites la clandestinidad
no quiere decir que yo sea como tú. 

Sonrió al pensar en Iñaki y sus paranoias. Paró el coche,
bajó la ventanilla y preguntó a un transeúnte por el bar. Tal
vez me he pasado, se dijo. Y entonces sí hizo minúsculos tro-
zos la nota y la lanzó al aire frío de la noche.

El bar era amplio, una de esas cafeterías de moda en los
pueblos pequeños. Había ruidosos grupos de chicos y chicas,
pero también parejas maduras y algún que otro solitario. Bien,
está bien elegido, se dijo para sí. Iñaki aún tenía buen olfato,
porque había sido él quien había puesto las condiciones, la
hora, el lugar. ¿A qué estamos jugando? Me repele jugar este
juego, y sin embargo aquí estoy, reencontrándome con el pa-
sado. El pequeño Iñaki. El chico de los catorce chiquitos, trein-
ta años atrás. Porque le conoció así, cocido, como dicen ellos,
con los ojos cargados y gritando: ¡llevo catorce chiquitos! Tan-
tos como años tenía.

Y allí estaba. Le hubiera reconocido entre mil. Con la cabe-
za gacha, entradas y el pelo demasiado negro para ser auténti-
co. ¿Coquetería?, no, Iñaki de Mondragón no era de esos. Un
jersey de cremallera de lana gris, a lo sindicalista, tan anticua-
do como su lucha. Camisa de cuadros, seguramente holgada,
los pantalones de pinzas, o peor aún, tal vez los llevara todavía

josé l . caballero
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de pana, clamando a los cuatro vientos su origen maoísta.
¿Aún crees en la revolución, Iñaki?

—Hola —dijo plantándose ante él.
—¡Joder, tío! —exclamó Iñaki y se levantó como si le des-

cubriera entonces cuando no le había quitado ojo de encima
desde antes de atravesar la puerta. Y le abrazó con una fuerza
que Navarro no pudo por menos que devolverle.

—Me cago en la hostia, estás como siempre, joder —excla-
mó Iñaki—. Navarro le vio los ojos más apagados, arrugas al-
rededor de ellos, los labios un poco caídos, como si el escepti-
cismo tirara de ellos hacia abajo.

—Hola Iñaki —repitió Navarro incapaz de decir nada más.
Se sentaron como dos buenos camaradas, frente a frente, toda-
vía cogidos por los antebrazos, como los legionarios romanos.

—Me cago en dios. Estás igual, tío. ¿Pero qué hostias ha-
ces? Debes dormir como el gilipollas del Michael Jackson, en
una burbuja o en formol, ¡la virgen! ¿Cuántos años hace?,
¿veinte?

—Veinte.
—Veinte. Rediós, veinte años. Veinte años, joder. ¿Cuándo

fue la última vez?, deja, deja, ¿en Leizargárate?
—Leizargárate —asintió Navarro—. Una borrachera como

un piano. ¡Cuánto tiempo, Iñaki!
—…Helene encendió la leña de la estufa —siguió Iñaki—

y se formó una humareda del copón. Tuvimos que dormir
afuera, helados de la hostia y el refugio lleno de humo.

—Eso es —asintió Navarro.
—¡Ay, joder!, Helene. Hace un huevo que no la veo tam-

poco, bien. Hace una eternidad que no veo a nadie...
—Una sorpresa —dijo Navarro—. No podía creer que fue-

ras tú.
—Pues ya lo ves. Los viejos amigos, joder.
—Casi ni te reconocía la voz. No sé nada de vosotros… ¿Y

Izaskun? —preguntó Navarro sintiendo una punzada.
—Izaskun. Joder, Izaskun. Supongo que sigue en Mondra-

gón. La mejor de todos. ¿Sabes? Todo el mundo colado por

el espía imperfecto
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ella. Todos. Hace mucho que no voy —Iñaki miró para otro
lado—. Ya sabes.

—Pero, ¿qué hace? Sigue... sola.
—Sigue. Es mujer de un solo hombre, aunque esté muerto.
—Lo sé —sonrió Navarro con una mueca de dolor—. No

hubo manera. ¿Sabes que le estuve escribiendo hasta que me
casé?

—Sí. Lo sé —asintió Iñaki. 
—Me gustaría volver a verla —dijo Navarro.
—Seguro que a ella también. Siempre me hablaba del ca-

talán. Para ella eras el catalán. Me contaba vuestras aventuras,
cuando te conoció en Benasque; la vez que te fue a ver a Bar-
celona. Tus cartas... hubo unos años en que estuvimos muy
unidos. Ella, Irune y yo.

—¿Y qué ha sido de Irune?, qué hace.
—¡Joder!, mi hermana Irune. Montada en el dólar. Trabaja

para el Jaularitza y se casó con un tío, un tal Barandiarán, no le
conocías, ¿verdad?

—No.
—Ingeniero de Lemóniz el cabrón. Gana pasta por un

tubo. Y ella, claro. Se trasladaron a vivir a Munguía. Peneuve
hasta la médula. Más de derechas que San Luis Gonzaga. ¿Y tú
pues?, te casaste.

—Sí, me casé. Sigo en la prensa...
—Lo sé. ¿Tienes críos?
—No. Eso no. Nunca me lo he planteado, no sé.
—¿Y escribir? ¿No querías escribir novelas?
—Ja —rió Navarro— de eso hace mucho. Se me pasaron

las ganas. La realidad es mejor que cualquier novela. Vas por
ahí, chafardeas y encuentras cosas mucho mejores que dentro
de tu cabeza.

—Dentro de la cabeza sólo encuentras problemas —dijo
Iñaki.

—Izaskun... entonces sigue sola.
—Sigue. Creo. Lo llevaba más o menos bien, pero lo de Ar-

gel la hizo polvo. 

josé l . caballero
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—Ya. Nunca se tragó que fuera un accidente, ¿no? Supon-
go que le pasa a mucha gente. Sigue en Mondragón, dices.

—Creo, pues. En la misma calle y el mismo número. Fui al
entierro de su madre. —¿Pero no quedamos que no ibas por
allí, Iñaki?, pensó Navarro.

—Claro, su madre. Era muy mayor ya entonces —recordó
Navarro—. Una tía maja. ¿Sabes que una vez le regalé un ca-
nario?

—No jodas —rió Iñaki abiertamente—. ¿Un canario?
—Sí. Se lo traje desde Barcelona en el tren. En una jaula,

sin ocupar asiento —los dos hombres rieron—. Le estuve po-
niendo todo el viaje gotitas de ginebra en el agua, para que can-
tara —las lágrimas de risa les saltaron a los dos—, y cuando lo
vio la mujer dijo: ¿y pues, este canario?, sí que te ha salido can-
tarín.

El bar se fue vaciando. Fuera la lluvia se había convertido en
una cortina suave y silenciosa y el local estaba cada vez más
frío. Vaciaron dos botellas de sidra y por primera vez en mu-
chos meses, Eduardo Navarro se sintió bien. No tenía que ha-
cer nada, no tenía que fingir nada. Allí, sentado ante unos va-
sos, con un viejo camarada de sus años de revolucionario podía
refugiarse en los recuerdos y esperar, porque Iñaki de Mondra-
gón sólo estaba tratando de retomar su juventud y su adoles-
cencia, probablemente para recuperarla. Pero, ¿cómo quieres
recuperarla, Iñaki?, ¿no te das cuenta de que ya no podemos?

—¿Te acuerdas de la noche de Santa Cecilia? —le pregun-
tó Navarro arrebujándose en la cazadora. Habían salido al frío
de la noche. 

—En la sociedad gastronómica —asintió Iñaki.
—Aquello pudo acabar mal, ¿verdad?
—Javi era una bestia —afirmó Iñaki—. Pero Izaskun an-

duvo lista sacándote de allí.
—Sí. Una gran chica. —Navarro encendió otro cigarrillo.

Una noche en la sociedad gastronómica de Mondragón. La ma-
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yoría hombres, pero también Izaskun e Irune porque tenían
más huevos que todos ellos juntos, las «ís» las llamaban. Unas
botellas de vino, una charla que se fue encendiendo y Javier Az-
koiti, «El Patas», cocido como una cuba, lanzando amenazas en
su euskera de caserío, con la cara roja por la ira y por el vino.

—Luego os fuisteis juntos, Izaskun y tú —dijo Iñaki.
—Sí, pero es mujer de un solo hombre, Iñaki, tú lo has di-

cho; de un solo hombre.
—¿Sabes que yo la quería? —dijo Iñaki y entonces sí que

Navarro empezó a ver algo claro.
—No. No lo sabía. 
—Qué importa ya —gruñó Iñaki. Habían llegado al extre-

mo del paseo y el mar rugía ante ellos—. Yo la quería y aque-
lla noche creí que me moría de celos. Creí que vosotros…

—Lo siento —dijo Navarro. 
—Sí. Cosas de juventud. 
—Eso es. Porque éramos jóvenes —le recordó Navarro—.

¿cuántos tenía ella entonces?, ¿veinte?
—Veinte. Te acuerdas bien.
—Era la mujer más entera que he conocido nunca.
—Así que ya ves —dijo Iñaki—. La queríamos los dos.
—Y ella sólo le quería a él, nada más que a él. Yo lo descu-

brí aquella noche. La acompañé a casa, la abracé en la puerta, le
dije que la quería, que me había enamorado de ella y me recha-
zó. Allí, bajo la escalera de su casa, ¿sabes? Aquella pintada de
blanco. Así que, querido Iñaki, los dos quedamos bien servidos.

—Sí, joder, somos hermanos de calabazas, como los de le-
che pero más de campo.

Navarro rió. Al menos aquello era verdad, aunque no toda
la verdad. 

—¿No quieres saber por qué te he buscado? —dijo Iñaki
por fin. Se había vuelto hacia él, clavándole en los ojos los su-
yos, pequeños y oscuros, un poco rasgados. Plantado de pie,
bajo la farola, con las piernas separadas, como balanceándose,
del mismo modo que debía empuñar la pistola.

—Claro Iñaki, claro, pero cuando tú quieras.

josé l . caballero
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—Estoy harto —dijo—. No puedo más, la sangre me está
ahogando y vomito todas las mañanas nada más mirarme al
espejo. Mi estómago no soporta la vista y ya no me soporto a
mí mismo. Apesto a cadáver, ¿no lo has notado? ¿Sabes lo que
es eso? He llegado hasta el límite que puede llegar un ser hu-
mano y no quiero seguir. Estoy hasta los cojones de esta puta
mierda y lo peor es que no sé cómo salir ni a dónde ir, como si
el mundo se me hubiera quedado pequeño.

Luego siguió hablando. Como un torrente, como un enlo-
quecido torrente llevándose por delante vidas, paisajes, recuer-
dos, planes de futuro, fango y más fango.

A Izaskun Arriola, Eduardo Navarro la había conocido una
tarde de verano a las afueras de Benasque. Tenía los ojos ver-
des, el óvalo de la cara perfecto, un cuerpo flexible y fuerte, de
montañera, una risa única, y una sabiduría que iba mucho más
allá de sus dieciséis años. Se pasaron la noche dentro de una
tienda de campaña hablando en voz baja para no despertar al
resto del grupo. Amanecía cuando ella se dejó caer a su lado,
cerró los ojos y dijo: me has ganado, y se quedó dormida. Na-
varro y sus dos compañeros acababan de bajar del Aneto, em-
papados, agotados y ateridos. Habían sido incapaces de llegar
hasta el pueblo y se habían quedado allí, a las afueras, tirados
en la hierba junto a la tienda circular de Izaskun, Irune y He-
lene, la jaima, como ellas decían. 

—Será mejor que nos metamos en el coche o vamos a pi-
llar algo —dijo Navarro.

—¿Es tuyo? —preguntó Iñaki.
—No. Alquilado.
—Todos nos movemos con precaución, ¿eh? 
¿Desconfías, Iñaki?, pensó Navarro. Dejaron pasar unos

minutos, como si hubiera que hacer un punto y aparte o hu-
biera que alejar fantasmas. 

—Quiero acabar con esto —dijo Iñaki—. Puedo ayudar a
terminar con esta locura, pero no quiero hablar directamente
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con los txakurras. No he dejado de ser lo que soy, pero creo que
no vamos a ninguna parte. Estamos en manos de asesinos y
chapuceros, de profesionales del tiro en la nuca que no quieren
ir al paro. Eso es lo que pasa. El pueblo ya no tiene voz ni voto,
aquí nadie decide nada más que ellos. Se creen dioses. Bueno,
nos creemos dioses... ¿no dices nada?

—¿Tú también te crees un dios?
—No. Pero me siento a la mesa con ellos. A la derecha de

dios padre. —Así que es eso, pensó Navarro. Estás en la direc-
ción, mi querido amigo.

—Tú sabrás con quién tienes que hablar —siguió Iñaki—.
Tú me pondrás en contacto con alguien. Alguien que quiera
oír. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo… pero…
—Pero qué.
—Lo tengo que pensar. Tengo que pensar a quién voy. 
—Nada de policía —dijo Iñaki— ni de guardia civil. 
—Ya. Y eso me recuerda a alguien.
—A quién.
—A Lejarza —respondió Navarro.
—A ese le entrenaron ellos. Esto es otra cosa. Ahora yo

pongo las normas. Gente que no quiera echarme el guante y
nada más.

—No es nada fácil eso que me pides. No es lo mío.
—¡Joder! Eduardo. Tú sabrás cómo hacerlo. Leo tus artícu-

los y tus cosas. Te dedicas a las altas esferas. Gente de las altu-
ras. Mira —se volvió hacia él casi suplicante—. Sé que te meto
un buen marrón. Lo siento, la hostia, pero no puedo mover el
culo sin que mi cuello corra peligro, ¿entiendes? No puedo ver
a nadie, no puedo hablar con nadie. Me estoy jugando los hue-
vos por venir aquí contigo y eso porque, aunque nadie se lo
crea, tengo algo que decir. Digo que eres mi amigo y que que-
ría verte. Me pegarán un tiro igual, pero al menos puedo decir
algo, negar la evidencia, ¿entiendes?

Navarro sacudió la cabeza asintiendo. Mecánicamente sacó
un cigarrillo y lo encendió aspirando el humo en profundidad.
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—El tabaco es malo, Eduardo, mata —dijo Iñaki y luego se
echó a reír como un crío. Fue tan contagioso que Navarro ex-
plotó también en una risa convulsa y la tos le asaltó, como una
vieja amiga.

—Te juegas la vida, Iñaki —dijo finalmente.
—¿En serio? —rió el otro sin alegría—. No sabes desde

cuándo. Pero eso es cosa mía.
—¿Por qué yo?
—¿Por qué? Porque eres mi amigo, porque eres el único

periodista que conozco que no es un traidor ni un pelota. Por-
que te he seguido desde que te fuiste de Euskal Herría y eres
el más honrado. He leído tus artículos sobre Palestina ponien-
do a caldo a los israelíes, tocando los cojones a la Iglesia, al
Ejército y a la madre que los parió. Porque queríamos a la mis-
ma chica que no nos quiere a ninguno de los dos. Eres de fiar,
y si no lo fueras, ¿qué más da? De eso se trata, ¿no?

—Joder, Iñaki, no sé... No es fácil presentarse delante de no
sé quién y decirles, no sé, ¿qué tengo que decirles?

—La virgen, tú eres periodista. Tienes contactos. Pide una
cita con alguien, una entrevista, ¿no haces entrevistas? Pues
pídesela a algún capullo que mande o al ministro, espabila.

—Bien. Supongamos que alguien, no sé quién, me concede
una entrevista y te aseguro que no es fácil. Todos quieren sa-
ber qué les voy a preguntar y garantías. No les conoces, no se
mojan el culo en una entrevista. Y no digamos los de Interior.
Algún cagamandurrias subordinado habla conmigo, de acuer-
do ¿y qué le digo? Tengo un amigo que está en la dirección de
ETA y quiera hablar con alguien, ¿eso les digo? 

—Joder, Eduardo, joder. Tienes que ayudarme. 
—Nunca me he metido en los asuntos de Euzkadi. Tengo

demasiados amigos allí.
—Lo sé. Habla con quien tengas que hablar. Ponme en con-

tacto. Si tuvieras que hacerlo por tu cuenta el problema sería
contactar con la organización, con alguien de adentro. Y eso yo
te lo pongo a huevo. No eres un pardillo. Te mueves bien por
Madrid, tienes contactos, pues haz lo que tengas que hacer.

el espía imperfecto

19



—De acuerdo —cedió Navarro— de acuerdo. Pensaré algo.
—No te cabrees —Iñaki le dio un suave golpe en el hom-

bro con el puño cerrado—. ¿Te acuerdas la noche de las fiestas
de Oñate?

—Nos bebimos toda la cerveza de Aránzazu —dijo Nava-
rro sonriendo.

—¡Te la bebiste tú!
—Gritabais a coro: ¡cerveza para el catalán! Y luego en la

carretera…
—Ahora nos detendrían por ir todos borrachos, pero en-

tonces sólo buscaban subversivos —dijo Iñaki volviéndose
sombrío de pronto—. Todo tenía sentido, ¿verdad? Tú con Ba-
kunin, nosotros donde siempre…

—¿Te acuerdas? —cortó Navarro—. Pararon a Izaskun, le
miraron el dos caballos tronado y le dijeron: señorita, váyase a
casa porque si empiezo a ponerle multas me tengo que quedar
con el coche.

—El picoleto tenía sentido del humor —gruñó Iñaki—. Y
ahora a lo mejor está muerto y enterrado, igual que El Patas.

Navarro dejó que el silencio flotara unos instantes: ¿No te
has casado? —preguntó.

—Anduve tonteando, pero esto no es vida. Una buena chi-
ca, ajena a todo esto, creo. Francesa. Tú sí te casaste.

—Sí. Pero tampoco podemos decir que fuera una maravi-
lla. Nos separamos hace casi dos años. ¿Qué pasó con la tuya?

—No funcionó —silencio.
—¿No te acojona un poco todo esto, Iñaki? —Volvían len-

tamente hacia el centro del pueblo. Solitarios. Había dejado de
llover y soplaba un viento helado, a rachas, que alborotaba el
pelo de Navarro.

—No te lo puedes imaginar —dijo Iñaki bajando la cabe-
za—. Lo peor son las noches. No duermo, fumo como un gili-
pollas y me monto historias en la cabeza, aunque ¡joder! No
me faltan historias reales, no hace falta imaginar nada. No tie-
nes ni idea…

—Pero, ¿qué vas a hacer? ¿seguirás con ellos?
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—Eso depende —dijo Iñaki sin mirarle—. Depende de con
quién hable, de qué me ofrezcan. Esto no es América, joder, ni
una película. Aquí no funciona esa pijotada de la protección de
testigos… no sé. Pero lo que sí te juro por dios es que no pue-
do seguir así.

—¿Y si lo dejas, sin más? —dijo Navarro y al momento
pensó en que lo matarían.

—¿Dejarlo? Estamos en las mismas. Ya sabes lo que le pasó
a Yoyes. Nadie deja la organización. A veces la gente se jubila,
pero no es mi caso. Y luego está…

—Qué.
—Tiene que acabarse. No es sólo que yo me quite de en

medio. ¿Crees que no lo he pensado? Quitarme de en medio de
verdad. Una Glock nueve milímetros y pum. A tomar por culo.
Esa era una de las opciones. Retirarme de verdad. Y ellos se-
guirían adelante.

—Bueno —dijo Navarro encogiéndose de hombros—, pal-
marla es como si se acabara el mundo. No te vas a enterar.

—¡Ja! —rió Iñaki—. Eres la hostia. No me sermoneas con
que no me suicide.

—No estoy para sermones —rió también Navarro. A lo le-
jos un hombre cruzó la calle subiéndose el cuello de la chaque-
ta, con andar vacilante, tal vez el alcohol o tal vez no.

—¿Le has dicho a alguien que ibas a verme? —preguntó
Iñaki; por fin la pregunta del millón. 

—Me dijiste que no lo tenía que saber nadie.
—Pero, ¿me has sido fiel? —insistió Iñaki.
—Hostia Iñaki. No se lo he dicho a nadie. ¿Crees que soy

idiota? ¿A quién se lo voy a decir? Me llama un amigo que
quiere verme, claro que sé en qué andas metido, pero por eso.
Aparte de que no voy dando por culo a los amigos resulta que
si me presento a la poli con eso me amargan la vida para siem-
pre, ¿no te parece?

—Supongo. 
—Sí. Supones. No confías en nadie, ¿verdad?
—Por eso sigo vivo.
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—Eso es muy peliculero.
—La francesa. ¿Sabes? Se llamaba Michelle. Era de Lyon,

bueno de un pueblecito. La estaban siguiendo. Vivía en un
apartamento pequeñín y estaba podrido de micrófonos. Nos
grababan hasta cuando follábamos y un día no fui a la cita.
¿Por qué? Pues no sé. Llámale instinto. Desconfianza. Los
CRS tenían el edificio rodeado. Una docena de cabrones espe-
rando para joderme.

—Pero ella… no sabía nada.
—¡Y yo qué sé! Te crees que lo sabes todo, que conoces a la

gente. Te dices, está limpia. Es lo que parece ser…
—Pero a lo mejor es verdad. A lo mejor no tuvo nada que

ver y se jodió vuestra historia por eso.
—Y qué más da —dijo Iñaki tirando la colilla al suelo—.

Sólo tener tratos con alguien que no sea de la organización es
un riesgo.

—Entiendo.
—Tú. Haz lo que te digo —le insistió Iñaki—. Habla con

alguien destacado y ellos sabrán cómo hacer. 
—Hostia, Iñaki. Yo no soy un profesional de lo que sea que

es esto… —protestó Navarro— no sirvo para estas cosas.
—Eres el único con el que puedo hablar. Eres el único. No

me falles. 
Navarro se paró en seco. Ahora era miedo. O la sensación

de que todo aquello le superaba.
—Soy periodista, Iñaki. Tampoco creo que sea muy acon-

sejable si se descubre que hablas conmigo.
—Es lo que tengo. Eso y asco...
—¿Y el miedo?
—Claro que lo tengo, Eduardo. Más que cuando tenía

quince años…
—Sí —dijo Navarro—. Cuando te empeñabas en conducir,

con quince años y cocido.
—Entonces era valiente —dijo Iñaki.
—¿Ha valido la pena? —preguntó Navarro tras un silencio.
—Mejor lo dejamos, ¿vale? Y ahora sería bueno que hable-
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mos en serio. Ya llevamos dos horas pajareando por aquí. Y
llueve.

—Sí —dijo Navarro mirando al cielo seco y sereno—.
Llueve.

Los faros le deslumbraron y un largo pitido le despejó de
golpe. Debía haberse dormido una fracción de segundo, pero
fue suficiente para que Navarro se diera cuenta de que no po-
día seguir conduciendo. Acababa de pasar las luces de algún
pequeño pueblo, ya en Castilla. La carretera era recta y amplia,
así que aflojó la velocidad y buscó un lugar donde detenerse. 

Vio una explanada lo bastante amplia, cerrada a la derecha
por una verja metálica y allí metió el coche apagando seguida-
mente las luces y el motor. El silencio era total, ni siquiera el
roce de un insecto, ni una pizca de viento. Bajó la ventanilla y
dejó que el aire helado rebajara la temperatura del interior. El
cielo era como un puñado de puntas blancas esparcidas de
cualquier manera sobre un fondo negro. Respiró hondo y re-
cordó otras noches bajo el cielo, otros tiempos. ¿Qué hará Izas-
kun? Tal vez esté tan metida como Iñaki, él nunca me lo diría.
Al pensar en él sintió una profunda sacudida, una angustia tan
sólida y ácida como una mala digestión. Un coche le pasó a
toda velocidad, iluminando por un instante su propia escena.
No debías hacerme esto Iñaki, no a mí. 

Encendió un cigarrillo y se recostó en el asiento, aspirando
el humo tibio. La última noche en Mondragón no hacía frío.
Era un verano cálido y haciendo sólo un pequeño esfuerzo po-
día recordar la sensación de tener a Izaskun entre sus brazos,
sólo un instante, con su olor a fruta fresca, el pelo cosquilleán-
dole la cara; y sin embargo fría y lejana, colgada de algún lu-
gar en el norte, tal vez en San Juan de Luz o en Bayona. Es
mujer de un solo hombre, le había dicho Iñaki, y para nadie era
más cierto que para ella. Mujer de un solo hombre. Cuando la
conoció, por alguna razón que no se explicaba, Navarro creyó
que era la mujer de su vida. Te ha pillado en un mal momento,
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le dijo alguien, pero ya sólo tuvo tiempo para ella. Izaskun era
la musa de sus poemas, el sueño de sus noches, su insomnio
cuando intentaba dormir, sus proyectos de futuro, la protago-
nista de sus recuerdos y de sus deseos. Era una locura, un amor
que nunca era correspondido pero del que ella, seguramente,
se sentía tan presa como él mismo. Ella le decía, no soy yo,
cuando él publicó sus poemas. No quería saberlo, no quería sa-
ber que su amigo, compañero de copas, se había enamorado
como un tonto de ella, entregada en cuerpo y alma a otro.

Y aquella noche de verano se armó de valor y le dijo, te
quiero. Hacía tanto tiempo.

Te ayudaré, Iñaki, por ella. Alguien que necesite informa-
ción y que no tenga interés en cogerte.
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