
El cuaderno de Noah

Nicholas Sparks

Traducción de Iolanda Rabascall

el cuaderno de noah, interiores, rústica:nuevo formato  10/11/11  11:57  Página 5



Este libro está dedicado, con amor, a Cathy,
mi esposa y amiga.

el cuaderno de noah, interiores, rústica:nuevo formato  10/11/11  11:57  Página 7



Milagros

¿Quién soy? ¿Y cómo acabará esta historia?
Ya ha salido el sol y estoy sentado junto a la ventana

empañada por el aliento de toda una vida. Esta mañana
voy hecho un auténtico adefesio, con un par de camisas,
unos pantalones gruesos y una bufanda enrollada dos ve-
ces al cuello, con las puntas metidas dentro de un suéter
de lana que me tejió mi hija para mi cumpleaños, hace ya
seis lustros. El termostato de la calefacción marca el má-
ximo de su potencia, y a pesar de que a mi espalda hay
una pequeña estufa que hace clic y ruge y escupe aire ca-
liente como un dragón de un cuento de hadas, mi cuerpo
tirita por el frío perpetuo que se ha instalado en mi inte-
rior, un frío que se ha ido gestando a lo largo de ochenta
años. «Ochenta años», pienso a veces, y aunque acepto mi
edad con resignación, todavía me sorprende que no haya
vuelto a sentir calor desde que George Bush era presi-
dente. Me pregunto si todos los viejos experimentarán lo
mismo.

¿Mi vida? No es fácil de contar. No ha sido tan clamo-
rosamente espectacular como me habría gustado, pero
tampoco he sido un tarambana ni he hecho nada grave de
lo que deba arrepentirme. Supongo que podría decir que
se ha asemejado más bien a unas acciones de bolsa de alto
rendimiento: relativamente estable, con más momentos
buenos que malos, y con una tendencia general al alza.
Una buena compra, sí señor, una adquisición afortunada,
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y soy consciente de que no todo el mundo puede decir lo
mismo. Aunque tampoco quisiera que me malinterpreta-
ran; no soy un tipo especial, de eso estoy seguro. Soy un
hombre corriente, con pensamientos corrientes, y he lle-
vado una vida de lo más corriente. Nadie ha erigido un
monumento en mi honor y mi nombre pronto caerá en el
olvido, pero he amado a una persona con toda el alma, y
con eso me basta.

Los románticos lo describirán como una historia de
amor; los escépticos, como una tragedia. En mi opinión
tiene un poco de ambas cosas, aunque tampoco importa
cómo decidan interpretarlo, ya que a fin de cuentas esta
historia ha marcado una parte considerable de mi exis-
tencia y determinado la senda que he elegido seguir. No
me lamento del camino ni de las vicisitudes por las que
he pasado, ya tengo suficientes quejas en otros sentidos
como para llenar una carpa de circo; pero la vía que he
elegido siempre ha sido la más correcta para mí, y no la
cambiaría por nada en el mundo.

Por desgracia, el tiempo obstaculiza el trayecto. El ca-
mino sigue siendo tan recto como siempre, pero ahora
está plagado de rocas y gravilla que se han ido depositan-
do a lo largo de mi vida. Hasta hace tres años habría sido
fácil sortearlas, pero ahora me resulta imposible. La en-
fermedad ha hecho mella en mí; me siento débil y des-
mejorado, y paso los días como un viejo globo de una
fiesta infantil: lánguido, flácido, y deshinchándome cada
día un poco más.

Toso y, con los ojos entornados, echo un vistazo al re-
loj. Ya es la hora. Me levanto del sillón junto a la venta-
na, cruzo la habitación arrastrando los pies y me detengo
delante de la mesa para recoger el cuaderno que tantas
veces he leído. Ni siquiera lo miro; me lo coloco bajo el
brazo y prosigo mi camino hacia donde sé que he de ir.

Avanzo sobre las baldosas blancas con vetas grises, del
mismo color que mi cabello y que el de la mayoría de los
que viven aquí. Esta mañana no hay nadie en el pasillo;

nicholas sparks
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todos están en sus habitaciones, solos salvo por la compa-
ñía del televisor, pero ellos, al igual que yo, están acos-
tumbrados a la soledad. Con el tiempo uno se acostumbra
a todo.

Oigo unos amortiguados gemidos a lo lejos y sé exac-
tamente de dónde provienen. Entonces las enfermeras
me ven e intercambiamos sonrisas y saludos. Son mis
amigas y hablamos a menudo, pero estoy seguro de que
sienten curiosidad por mí y por la situación que me ha
tocado vivir. En cuanto las dejo atrás, oigo que empiezan
a cuchichear: 

—Ahí va otra vez, ojalá hoy todo salga bien —mur-
muran, aunque no se atreven a decírmelo abiertamente.
Estoy seguro de que piensan que me molestaría hablar de
eso a primera hora de la mañana, y conociéndome como
me conozco, probablemente tengan razón.

Al cabo de un minuto llego a la habitación. Como de
costumbre, han colocado un tope en la base de la puerta
expresamente para mí, para que se mantenga abierta.
Hay dos enfermeras más en la habitación, y ambas me
sonríen cuando me ven entrar.

—Buenos días —me saludan en un tono jovial, y de-
dico unos momentos a preguntarles por sus hijos, por la
escuela y por las vacaciones que están a la vuelta de la es-
quina. Hablamos durante un minuto, aproximadamente,
sin prestar atención a los gemidos. Ellas no parecen darse
cuenta, supongo que se han acostumbrado, y me temo
que yo también.

A continuación, me siento en la silla que parece haber
ido adoptando la forma de mi cuerpo. Ya están acabando
por hoy: la han vestido, pero ella sigue gimoteando. Cuan-
do se marchen se calmará, lo sé. El trajín de la mañana le
provoca desasosiego, y hoy no es ninguna excepción. Por
fin las enfermeras abren la cortina y se apartan de la
cama. Las dos me sonríen y me dan un apretón en el bra-
zo cuando pasan junto a mí. Me pregunto qué habrán
querido expresar con ese gesto.

E L C UA D E R N O D E N OA H
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Me siento y la miro fijamente, pero ella no me de-
vuelve la mirada. Lo comprendo, porque no me reconoce.
Para ella no soy más que un completo extraño. Entonces
le doy la espalda, inclino la cabeza y rezo en silencio para
que Dios me conceda el coraje que sé que voy a necesitar.
Siempre he creído devotamente en Dios y en el poder de
la oración, aunque, para ser sincero, a pesar de mi fe he
elaborado una lista de preguntas que espero me sean con-
testadas cuando abandone este mundo.

Ahora ya estoy listo. Me pongo las gafas y del bolsillo
saco una lupa que deposito sobre la mesa mientras abro
el cuaderno. Tengo que humedecerme un par de veces mi
artrítico dedo índice para abrir la ajada cubierta por la
primera página. Entonces coloco la lupa en la posición
adecuada.

Siempre hay un momento, justo antes de empezar a
leer, en que el corazón me da un vuelco y me pregunto:
«¿Será hoy?». No lo sé, de hecho nunca lo sé de antema-
no, aunque en el fondo eso tampoco importa. Es la posi-
bilidad lo que me mantiene con esperanza, no la garantía;
es como una apuesta que me hago a mí mismo. Y a pesar
de que quizás alguien me llame loco o soñador, creo que
en la vida todo es posible.

Soy consciente de que las probabilidades, y la ciencia,
no están a mi favor, pero la ciencia no posee todas las res-
puestas, y eso es algo que he aprendido con la experiencia
que otorgan los años. Por eso todavía creo en los mila-
gros. Por más que parezcan inexplicables o increíbles, son
reales y pueden acaecer sin que importe el orden natural
de las cosas. Así pues, una vez más, tal y como hago cada
día, empiezo a leer el cuaderno en voz alta, para que ella
lo oiga, con la esperanza de que hoy vuelva a cumplirse el
milagro que se ha convertido en el aspecto que domina
mi vida.

Y quizá, solo quizá, llegue a suceder.

nicholas sparks
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Fantasmas

A principios de octubre de 1946, Noah Calhoun estaba
contemplando la puesta de sol desde el cobijo que le con-
fería el porche de su casa de estilo colonial. Le gustaba
sentarse allí, al atardecer, especialmente después de haber
trabajado todo el día, y dar rienda suelta a sus pensa-
mientos sin una dirección concreta. Constituía su forma
de relajarse, una rutina que había aprendido de su padre.

Lo que más le gustaba era contemplar los árboles y su
reflejo en el río. Los árboles de Carolina del Norte son
preciosos en otoño: verdes, amarillos, rojos, ocres, y cual-
quier tonalidad intermedia imaginable. Sus fascinantes
colores resplandecían al sol y, como de costumbre, Noah
Calhoun se preguntó si los anteriores dueños de la casa
también habrían pasado los atardeceres sumidos en los
mismos pensamientos que él.

La vivienda, construida en 1772, era una de las más
antiguas y más grandes de New Bern. En su origen había
sido el edificio principal de una plantación en pleno ren-
dimiento, y Noah la había comprado poco después de la
guerra y había invertido los últimos once meses y una
pequeña fortuna en reconstruirla. 

Unas semanas antes, un reportero del periódico de
Raleigh había escrito un artículo sobre la casa, cuya res-
tauración, según él, era una de las mejores que había vis-
to. Al menos en lo que concernía al edificio principal. El
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resto de la finca era otra historia, y precisamente allí era
donde Noah pasaba la mayor parte del día.

La casa se asentaba en un terreno de cinco hectáreas, a
orillas del río Brices, y Noah estaba reparando la valla de
madera que rodeaba los otros tres lados de la finca, com-
probando que no estuviera podrida ni carcomida por las
termitas, reemplazando postes cuando era necesario. To-
davía le quedaba bastante trabajo por hacer, sobre todo en
el flanco oeste, y un poco antes, mientras guardaba las
herramientas, tomó nota mental de que necesitaba encar-
gar más madera. Después, entró en la casa, bebió un vaso
de té frío y se duchó. Siempre se duchaba al atardecer,
para que el agua se llevara la suciedad y el cansancio.

Luego se peinó, se puso unos pantalones vaqueros
desgastados y una camisa azul de manga larga, se sirvió
otro vaso de té y salió al porche, donde se hallaba senta-
do en esos momentos, igual que todos los días a esa mis-
ma hora.

Estiró el brazo por encima de la cabeza, luego hacia
ambos lados y, para completar la rutina, hizo varias rota-
ciones de hombros. Se encontraba a gusto, limpio y fres-
co. Se sentía físicamente cansado y sabía que al día si-
guiente los músculos se resentirían, pero estaba muy
satisfecho porque había completado prácticamente todo
el trabajo que se había propuesto.

Agarró la guitarra y al hacerlo pensó en su padre, en
lo mucho que lo echaba de menos. Pasó lentamente el
pulgar por las cuerdas, tensó un par de ellas para afinar-
las, y luego volvió a pasar el pulgar. Esta vez obtuvo el so-
nido deseado, así que empezó a tocar una melodía suave,
tranquila. Empezó tarareando la música, y después se
puso a entonar mientras caía la noche. Tocó y cantó has-
ta que el sol desapareció y el cielo se tiñó de negro.

Poco después de las siete dejó la guitarra, se instaló en
el balancín y empezó a columpiarse. Por pura costumbre,
alzó la vista y miró a Orión, la Osa Mayor, Géminis y la
Estrella Polar, que titilaban en el cielo otoñal.

nicholas sparks
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Empezó a hacer cuentas mentalmente. Sabía que ha-
bía invertido casi todos sus ahorros en la casa y que pron-
to tendría que encontrar trabajo, pero descartó ese pensa-
miento y decidió disfrutar de los restantes meses que
pensaba dedicar a restaurar la finca sin preocuparse por la
cuestión económica. Confiaba en que todo saldría bien,
como siempre. Además, pensar en dinero lo aburría so-
beranamente. Hacía tiempo que había aprendido a gozar
de las cosas sencillas, cosas que no se podían comprar, y
no lograba comprender a los que no compartían este
punto de vista. Ese era otro rasgo que había heredado de
su padre.

Clem, su perra de caza, se acercó y le olfateó la mano
antes de tumbarse a sus pies.

—Hola, bonita, ¿cómo estás? —le preguntó mientras
le acariciaba la cabeza con unas suaves palmaditas.

La perra gimoteó mansamente mientras lo miraba
con sus ojos redondos y dóciles. Tenía una pata tullida
debido a un accidente, pero todavía se movía con bastan-
te agilidad y le hacía compañía en noches tranquilas
como aquella. 

Noah tenía treinta y un años; no eran demasiados,
pero suficientes para sentirse solo. Desde que había re-
gresado a la ciudad no había salido con nadie, ni tampoco
había conocido a ninguna chica que le resultara mínima-
mente atractiva. La culpa era suya, y lo sabía. Había algo
que lo apartaba de cualquier mujer que se acercara dema-
siado, un problema que no estaba seguro de poder reme-
diar por más que lo intentara. A veces, antes de dormirse,
se preguntaba si su destino sería pasar solo toda la vida.

La noche transcurría cálida y plácida. Noah escuchó el
canto de los grillos y el susurro de las hojas, y pensó que
los rumores de la naturaleza eran más reales y le repor-
taban más emociones que los coches y los aviones. La na-
turaleza ofrecía mucho más de lo que el hombre tomaba
de ella, y sus sonidos evocaban la esencia del ser humano.
Durante la guerra, sobre todo después de un combate, era

E L C UA D E R N O D E N OA H

15

el cuaderno de noah, interiores, rústica:nuevo formato  10/11/11  11:57  Página 15



cuando más había pensado en esos sonidos tan simples.
«Te ayudarán a evitar que enloquezcas —le había dicho
su padre el día que Noah fue reclutado—. Es la música de
Dios, y te traerá de vuelta a casa.»

Apuró el té, entró en el comedor, tomó un libro y en-
cendió la luz del porche antes de volver a salir. Tras sen-
tarse de nuevo, fijó la vista en el libro. Era un viejo ejem-
plar de Hojas de hierba, de Walt Whitman, con la
cubierta ajada y las páginas manchadas de lodo y agua. Lo
había llevado consigo durante toda la guerra; incluso una
vez le sirvió de escudo al interceptar una bala.

Acarició la cubierta y le quitó el polvo suavemente.
Entonces lo abrió por una página al azar y leyó:

Esta es tu hora, alma mía; la de tu libre vuelo 
hacia lo indecible.
Lejos de los libros y del arte, consumido el día 
e impartida la lección,
entera emerges, silenciosa y contemplativa, 
a considerar los temas que más amas:
la noche, el sueño, la muerte y las estrellas.

Noah sonrió para sí. Por alguna razón, siempre rela-
cionaba a Whitman con New Bern, y se alegraba de haber
regresado. A pesar de haber estado ausente catorce años,
aquel era su hogar y conocía a mucha gente en la locali-
dad, la mayoría desde su juventud. No era extraño; como
en muchas ciudades del Sur, las personas que vivían allí
nunca cambiaban, simplemente envejecían.

Su mejor amigo en esa época era Gus, un negro de se-
tenta años que vivía al final de la calle. Se habían conoci-
do un par de semanas después de que Noah comprara la
casa, cuando Gus se presentó con un licor casero y una
cacerola con un humeante estofado, y se pasaron la noche
emborrachándose y contando batallitas.

Desde entonces, Gus se dejaba caer un par de noches
por semana, normalmente hacia las ocho. Con cuatro hi-
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jos y once nietos en su casa, necesitaba evadirse de vez en
cuando, algo que Noah comprendía perfectamente. Gus
solía llevar su armónica, y después de charlar un rato,
empezaban a tocar canciones. A veces podían pasarse ho-
ras entregados a la música.

Noah había acabado por considerar a Gus como un
miembro de la familia. De hecho, después de que su padre
falleciera el año anterior, se había quedado solo en el
mundo. Era hijo único, su madre había muerto de gripe
cuando él tenía dos años, y a pesar de que en una ocasión
había estado a punto de casarse, nunca había llegado a ha-
cerlo.

Pero había estado enamorado una vez, de eso no le ca-
bía la menor duda. Una sola vez, y de eso hacía ya mucho
tiempo. Aquella experiencia lo había marcado para siem-
pre. El amor perfecto tenía ese poder, y el suyo lo había
sido.

Las nubes de la costa empezaron a desplazarse lenta-
mente por el cielo crepuscular, adoptando un tono argén-
teo con el reflejo de la luna. Mientras se volvían más al-
godonosas, Noah echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en
el respaldo de la mecedora. Sus piernas se movían auto-
máticamente, manteniendo un ritmo cadencioso, y como
casi cada tarde, sintió que su mente se dejaba llevar por
los recuerdos de un cálido atardecer como aquel, catorce
años antes.

Fue justo después de su graduación, en 1932, la no-
che inaugural de la feria de Neuse River. Un hervidero
de gente inundaba las calles de la ciudad, divirtiéndose
con los juegos de azar y en los bulliciosos puestos am-
bulantes donde vendían perritos calientes y hambur-
guesas. La noche era húmeda; no sabía por qué pero
Noah recordaba aquel detalle vívidamente. Llegó solo y,
mientras deambulaba entre la concurrencia, buscando a
algún conocido, vio a Fin y Sarah, dos amigos de la in-
fancia, que departían animadamente con una desconoci-
da. Recordó que pensó que era guapa, y cuando final-
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mente se acercó, ella lo miró con sus ojos soñadores y
ya no los apartó de él. 

—Hola —le dijo ella simplemente, al tiempo que le
ofrecía la mano—. Finley me ha hablado mucho de ti.

Un inicio de lo más normal, algo que Noah habría re-
legado al olvido de haberse tratado de cualquier otra chi-
ca. Pero mientras le estrechaba la mano y contemplaba
aquellos impresionantes ojos de color esmeralda, antes
de volver a tomar aire tuvo la certeza de que era la mujer
perfecta, la mujer que nunca más volvería a encontrar
aunque se pasara el resto de su vida buscando.

Aunque soplaba un vientecillo estival, de repente
Noah tuvo la impresión de que aquella brisa inofensiva
se había trocado en un poderoso huracán. Fin le explicó
que ella estaba pasando el verano en New Bern con su fa-
milia porque su padre trabajaba para R. J. Reynolds, y a
pesar de que Noah solo asintió con la cabeza, por la for-
ma en que ella lo miró tuvo la impresión de que había
acertado al no añadir nada más. Entonces Fin se echó a
reír, porque comprendió lo que estaba sucediendo, y Sa-
rah propuso ir a buscar unas latas de Cherry Coke. Los
cuatro se quedaron en la feria hasta que ya no quedó na-
die y cerraron los puestos ambulantes.

Quedaron para el día siguiente, y también al otro, y
pronto se hicieron inseparables. Cada mañana —excepto
el domingo, cuando tenía que ir a misa— Noah acababa
sus obligaciones lo más rápido posible y luego se dirigía
velozmente hacia el parque Fort Totten, donde ella lo es-
taba esperando. Dado que era una turista y no estaba
acostumbrada al ritmo de una ciudad tan pequeña, se pa-
saban los días haciendo actividades completamente nove-
dosas para ella. Noah le enseñó a atar el anzuelo en el se-
dal y a pescar percas en las aguas poco profundas, y
también la llevó de excursión al bosque Croatan. Nave-
garon en canoa y presenciaron espectaculares tormentas
de verano. 

Noah tenía la impresión de que se conocían de toda la
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vida, pero también aprendió cosas nuevas. En un baile en
el granero de tabaco, fue ella quien le enseñó a bailar el
vals y el charlestón, y a pesar de que durante las prime-
ras canciones se pisaron varias veces sin querer, la pa-
ciencia de ella obtuvo el fruto deseado, y se pasaron el
resto de la noche bailando hasta que los músicos abando-
naron sus instrumentos. Después, él la acompañó a casa
y, tras darse las buenas noches en el porche, la besó por
primera vez, no sin preguntarse por qué habría tardado
tanto en hacerlo. Una semana después la llevó a esa casa
y, a pesar de su evidente deterioro, le dijo que un día pen-
saba comprarla y restaurarla. Se pasaron horas hablando
de sus sueños —el de Noah de ver mundo, y el de ella, ser
una famosa pintora— y en una húmeda noche de agosto,
ambos perdieron la virginidad. Cuando ella se fue al cabo
de tres semanas, se llevó un pedazo de su corazón. Noah
la vio marcharse de la ciudad a primera hora de una llu-
viosa mañana, tras haberse pasado la noche en vela. Des-
pués se fue directamente a su casa e hizo la maleta. La si-
guiente semana la pasó solo, en la isla Harkers.

Noah se deslizó las manos por el pelo y echó un vista-
zo al reloj. Las ocho y doce minutos. Se levantó, se acer-
có a la parte delantera de la casa y escrutó la carretera. Ni
rastro de Gus. Noah supuso que ya no acudiría. Regresó
al balancín y volvió a mecerse.

Recordó la primera vez que le habló a Gus de ella. Su
amigo sacudió la cabeza y se echó a reír. 

—Así que ese es el fantasma del que has estado hu-
yendo, ¿eh?

Cuando Noah le preguntó a qué se refería, Gus con-
testó:

—Ya sabes, los fantasmas del pasado, los recuerdos
que gravitan sobre nosotros. Te he estado observando,
trabajando día y noche sin descanso, sin apenas darte un
respiro. Las personas actúan de ese modo por tres moti-
vos: o bien porque se han vuelto locas, o porque son idio-
tas, o porque intentan olvidar. Y desde el primer momen-

E L C UA D E R N O D E N OA H
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to he estado seguro de que en tu caso era porque intenta-
bas olvidar, aunque no sabía el qué.

Noah recapacitó sobre las palabras de Gus. Su amigo
tenía razón, por supuesto. New Bern era ahora un ámbi-
to embrujado, hechizado por el fantasma de los recuerdos
de aquel amor. La veía siempre que pasaba por el parque
Fort Totten, el lugar donde solían quedar, o bien sentada
en el banco o de pie junto a la verja, sonriente, con la me-
lenita rubia rozándole los hombros y los ojos del color de
las esmeraldas. Cuando Noah se instalaba en el porche
por la noche con su guitarra, se la imaginaba junto a él,
escuchándolo en silencio mientras él entonaba melodías
de su infancia.

Y lo mismo sentía cuando iba a la tienda de Gaston, o
si pasaba por delante del teatro Masonic, o cuando pasea-
ba por el centro de la ciudad. Por todas partes veía su
imagen y encontraba objetos que le recordaban a ella.

Era extraño, y Noah era plenamente consciente de
ello. Se había criado en New Bern, había vivido hasta los
diecisiete años allí, pero cuando se ponía a pensar en la
ciudad, únicamente parecía recordar aquel verano, el
tiempo que habían pasado juntos. El resto de los recuer-
dos constituían simplemente fragmentos, retales de su
infancia y adolescencia, y muy pocos —por no decir nin-
guno— le evocaban algún sentimiento.

Se lo comentó una noche a Gus y su amigo le ofreció
una explicación muy simple:

—Mi padre decía que la primera vez que te enamoras
te cambia la vida para siempre, y por más que lo intentes,
jamás lograrás borrar ese sentimiento tan profundo. Esa
chica fue tu primer amor, y hagas lo que hagas, siempre
estará presente en tu corazón.

Noah sacudió la cabeza y cuando la imagen de ella
empezó a desvanecerse en su mente, retomó la lectura de
Whitman. Leyó durante una hora, alzando la vista de vez
en cuando para observar los mapaches y comadrejas que
correteaban furtivamente cerca del río. A las nueve y me-
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dia cerró el libro, subió a su habitación y se puso a escri-
bir en su diario, incluyendo tanto observaciones persona-
les como el trabajo que había realizado ese día en la fin-
ca. Cuarenta minutos más tarde, ya dormía. Clem subió
las escaleras y entró en su cuarto, olisqueó a su dueño
mientras dormía y luego se puso a dar círculos sobre sí
misma hasta que finalmente se tumbó a los pies de la
cama hecha un ovillo.

Un poco antes, esa misma tarde, a ciento cincuenta ki-
lómetros de distancia, ella estaba sola, sentada en el ba-
lancín del porche en casa de sus padres, con una pierna
cruzada debajo del muslo. Al acomodarse había notado
que la funda todavía estaba húmeda por el chaparrón que
había caído durante la tarde, pero en esos momentos las
nubes se estaban disipando y se dedicó a verlas pasar, pre-
guntándose si había tomado la decisión correcta. Se había
pasado días indecisa, incluso hasta unas horas antes, pero
finalmente se había convencido de que jamás se perdona-
ría si dejaba escapar aquella oportunidad.

Lon no sabía la verdadera razón del viaje que tenía
previsto para el día siguiente. Una semana antes ella le
había insinuado que le apetecía ir a comprar antigüeda-
des en la costa. «Solo serán un par de días —le había di-
cho—, además, necesito tomarme un respiro de los pre-
parativos de la boda.» Se sentía algo culpable por haberle
mentido, pero sabía que de ninguna manera podía con-
tarle la verdad. Su viaje no tenía nada que ver con él, y no
sería justo pedirle que entendiera sus motivos.

Desde Raleigh era un trayecto fácil, un poco más de
dos horas en coche, y llegó antes de las once de la maña-
na. Se registró en un pequeño hotel en el centro, subió a
la habitación y deshizo la maleta, colgó los vestidos en el
armario y guardó el resto de sus pertenencias en los cajo-
nes. Tomó un almuerzo frugal, le preguntó a la camarera
cómo llegar a la tienda de antigüedades más cercana y
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luego se pasó las siguientes horas comprando. A las cua-
tro y media ya estaba de vuelta en su habitación.

Se sentó en el borde de la cama, agarró el teléfono y
llamó a Lon. Su prometido no podía hablar demasiado
rato porque tenía que asistir a un juicio, pero antes de col-
gar ella le dio el número de teléfono del hotel donde se
alojaba y le prometió que volvería a llamarlo al día si-
guiente. Al colgar se sintió satisfecha. Había sido una con-
versación rutinaria, nada fuera de lo normal, nada que pu-
diera despertar las sospechas de Lon.

Hacía casi cuatro años que lo conocía. Fue en 1942, con
el mundo en guerra y Estados Unidos desbordado por el
conflicto bélico. Todos contribuían de un modo u otro, y
ella trabajaba de voluntaria en un hospital en el centro de la
ciudad, donde la apreciaban y la necesitaban, pero la labor
resultó más ardua de lo que esperaba. Empezaron a llegar
los primeros jóvenes soldados heridos, y ella pasaba los días
con hombres física y espiritualmente destrozados. Cuando
Lon, con su encanto arrollador, se le presentó en una fiesta
de Navidad, ella vio en él exactamente lo que necesitaba: al-
guien con confianza en el futuro y con un sentido del hu-
mor que disipaba todos los temores que la asfixiaban.

Lon era atractivo, inteligente y culto, un reputado
abogado ocho años mayor que ella, y se dedicaba a su tra-
bajo con pasión, con lo cual no solo iba ganando casos,
sino que iba escalando puestos en su profesión. Ella com-
prendía su empeño en busca del éxito, ya que su padre y
casi todos los hombres que conocía en su círculo social
estaban cortados por el mismo patrón. Al igual que ellos,
Lon había sido educado bajo esa premisa, y en el sistema
de castas del Sur del país, el apellido de la familia y el éxi-
to personal constituían a menudo lo más importante para
el matrimonio. Para algunos, era lo único que contaba.

Aunque ella se había rebelado contra aquella idea des-
de niña y había salido con algunos hombres que podrían
describirse más bien como balas perdidas, se sintió atraí-
da por el talante tranquilo de Lon y poco a poco se ena-
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moró de él. A pesar de las muchas horas que dedicaba al
trabajo, se portaba muy bien con ella. Era todo un caba-
llero, maduro y responsable, y durante aquellos terribles
períodos de la guerra en que ella había necesitado tanto
apoyo afectivo, él nunca le había fallado. Se sentía segu-
ra con él y sabía que él también la amaba, y por eso había
aceptado su petición de matrimonio.

Esos pensamientos la hacían sentirse culpable de estar
allí, y sabía que lo más sensato sería hacer de nuevo la
maleta y marcharse enseguida, antes de que cambiara de
idea. Ya lo había hecho otra vez, mucho tiempo atrás, y
estaba segura de que si esta vez se marchaba, jamás au-
naría fuerzas para volver a intentarlo. Tomó el bolso,
dudó unos instantes, y se dirigió a la puerta. Pero la coin-
cidencia la había empujado hasta allí, así que volvió a de-
positar el bolso sobre la mesa, pensando de nuevo que, si
renunciaba a sus planes, siempre se preguntaría qué po-
dría haber sucedido. Y no creía que fuera capaz de vivir
con el peso de esa incertidumbre. 

Entró en el cuarto de baño y abrió el grifo de la bañe-
ra. Tras probar la temperatura del agua, fue al tocador y
se quitó los pendientes de oro mientras recorría la habi-
tación en busca del neceser. Lo abrió, sacó una maquinilla
de afeitar y una pastilla de jabón, y finalmente se desvis-
tió delante del tocador.

Cuando estuvo totalmente desnuda, se contempló en el
espejo. Desde pequeña siempre le habían dicho que era
preciosa: tenía el cuerpo firme y proporcionado, con los pe-
chos suavemente redondeados, el vientre plano y las pier-
nas bien torneadas. Había heredado de su madre los
pómulos prominentes, la piel suave y el cabello rubio, pero
su característica más atractiva era solo suya: tenía unos
ojos «como las olas del océano», tal y como Lon solía des-
cribirlos.

Tomó la maquinilla y la pastilla de jabón y regresó al
cuarto de baño, cerró el grifo, dejó una toalla al alcance de
la mano, y se metió en la bañera con cautela.
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Se deslizó despacio en el agua hasta quedar totalmen-
te sumergida, disfrutando de la relajante sensación. Ha-
bía sido un día muy largo y sentía la tensión acumulada
en la espalda, pero se alegraba de haber acabado ya con
las compras. Tenía que regresar a Raleigh con algo tangi-
ble, y sabía que con las cosas que había elegido bastaría.
Pensó que debía buscar los nombres de otras tiendas de
antigüedades en la zona cerca de Beaufort, pero súbita-
mente dudó de que eso fuera necesario. Lon no dudaría
de su palabra.

Se enjabonó y empezó a afeitarse las piernas. Mien-
tras lo hacía, pensó en sus padres y en lo que opinarían
acerca de su comportamiento. Seguramente no lo aproba-
rían, en especial su madre. Ella jamás había aceptado
lo que sucedió el verano que pasaron allí, y tampoco lo
aceptaría ahora, por más razones que ella pudiera alegar.

Permaneció un rato más en la bañera antes de poner-
se de pie y cubrirse con la toalla. Se dirigió hacia el arma-
rio en busca de un vestido y finalmente eligió uno largo
de color amarillo, ligeramente escotado, según la moda
en el Sur. Se lo puso y se miró en el espejo; se volvió ha-
cia un lado y luego hacia el otro. Le quedaba muy bien y
le confería un aspecto muy femenino, pero al final deci-
dió no ponérselo y volvió a colgarlo en la percha.

Eligió otro menos elegante, menos entallado, de color
azul cielo, con encaje y abotonado por delante, y aunque
no era tan bonito como el primero, le aportaba un aire
que le pareció más apropiado.

Se aplicó un poco de maquillaje, solo un toque de
sombra en los párpados y rímel para resaltar los ojos. A
continuación se puso perfume, sin exceso. Buscó unos
pendientes pequeños en forma de aro y se los puso, luego
se calzó las sandalias planas de color marrón claro que ya
llevaba antes. Se peinó la melena rubia, se hizo un moño
y volvió a mirarse en el espejo. «No, es excesivo», pensó, y
volvió a soltarse la melena. Mucho mejor.

Cuando hubo acabado, retrocedió unos pasos y se ob-
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servó con ojo crítico. Estaba bien: ni muy sofisticada ni
demasiado informal. No quería excederse. Había pasado
mucho tiempo —probablemente demasiado—, y en ese
intervalo podían haber sucedido muchas cosas, incluso
cosas que ella prefería no considerar.

Bajó la vista, vio que le temblaban las manos y se rio
para sí. Qué extraño. Normalmente nunca se ponía ner-
viosa. Al igual que Lon, siempre mostraba una gran tem-
planza, incluso desde niña. Pensó en que algunas veces su
forma de ser le había acarreado muchos problemas, sobre
todo cuando había salido con algún chico, ya que solía in-
timidar a la mayoría de los muchachos de su edad.

Buscó el bolso, las llaves del coche y por último la de
la habitación. Jugueteó con ella unos segundos mientras
se decía: «Has llegado hasta aquí, no tires la toalla aho-
ra», y ya estaba a punto de salir de la habitación cuando
de pronto volvió a sentarse en la cama. Echó un vistazo al
reloj. Eran casi las seis de la tarde; sabía que en unos mi-
nutos tenía que marcharse, no quería llegar de noche,
pero necesitaba un poco más de tiempo.

—¡Maldita sea! —musitó—. ¿Se puede saber qué es-
toy haciendo aquí? No debería haber venido. No hay nin-
guna razón para ello. 

Pero después de decirlo, supo que no era verdad. Esta-
ba allí por una razón, y no pensaba marcharse sin obtener
una respuesta.

Abrió el bolso y rebuscó hasta que encontró una hoja
de periódico doblada. Tras sacarla despacio, casi reveren-
temente, con cuidado para no romperla, la desdobló y se
la quedó mirando unos momentos.

—Esta es la razón —se dijo finalmente a sí misma—.
Por eso estoy aquí.

Noah se había levantado a las cinco y, fiel a su cos-
tumbre, había salido a remar en kayak durante una hora
por el río. Cuando acabó, se cambió y se puso ropa de tra-
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bajo, calentó unas galletas del día previo, agregó un par
de manzanas, y remató el desayuno con dos tazas de café.

A continuación, se puso a trabajar de nuevo en la va-
lla, reparando la mayor parte de los postes que lo reque-
rían. Era el veranillo de San Martín, el termómetro raya-
ba casi los treinta grados, y a la hora del almuerzo se
sentía tan acalorado y fatigado que se alegró de poder to-
marse un respiro.

Comió junto al río, contemplando cómo saltaban los
peces. Le encantaba verlos saltar tres o cuatro veces antes
de surcar el cielo en una especie de vuelo y desaparecer
en el agua salobre. Por alguna razón, le satisfacía pensar
que el instinto de aquellos peces había permanecido in-
mutable durante miles y miles de años.

A veces se preguntaba si en el caso de los seres huma-
nos el instinto habría cambiado a lo largo de los siglos, y
siempre llegaba a la conclusión de que no lo había hecho.
Al menos en lo más básico, en lo más primario. Por lo que
sabía, el hombre siempre había sido un ser agresivo,
siempre dispuesto a luchar con tal de dominar, de inten-
tar controlar el mundo y todo lo que había en él. La gue-
rra en Europa y Japón era una muestra de ello.

Acabó de trabajar un poco antes de las tres y fue an-
dando hasta un pequeño cobertizo situado cerca del em-
barcadero. Entró y buscó la caña de pescar, un par de ce-
bos y unos grillos vivos que siempre procuraba tener a
mano; luego enfiló hacia el embarcadero, lanzó el anzue-
lo y tensó el sedal.

Pescar era una actividad que lo invitaba a reflexionar
sobre su vida, y esa vez no fue una excepción. Recordó
que tras la muerte de su madre había vivido en una doce-
na de casas diferentes y que en esa época tartamudeaba
tan exageradamente que los niños se reían de él. Por eso
empezó a hablar cada vez menos, y cuando tenía cinco
años, dejó de hablar por completo. Cuando le tocó ir al co-
legio, su profesor pensó que era retrasado y recomendó
que lo sacaran de la escuela.
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En lugar de eso, su padre tomó cartas en el asunto:
hizo que continuara asistiendo a clase y luego, por las
tardes, le obligó a ir a la carpintería, a acarrear y apilar
madera.

—Está bien que pasemos unas horas juntos —le decía
mientras trabajaban codo con codo—, como hacíamos mi
padre y yo.

Durante esas horas, su padre le hablaba de pájaros y
animales o le contaba historias y leyendas relacionadas
con Carolina del Norte. En tan solo unos meses, Noah
volvió a hablar, aunque no con absoluta fluidez, y su pa-
dre decidió enseñarle a leer con libros de poesía.

—Si aprendes a leer poesía en voz alta, serás capaz de
expresar todo lo que quieras —le aseguraba. De nuevo
tenía razón, y al cabo de un año Noah dejó de tartamu-
dear.

De todas formas, siguió acudiendo a la carpintería
cada día simplemente para estar con su padre, y por las
noches leía las poesías de Whitman y Tennyson en voz
alta mientras su padre se mecía a su lado en el balancín.
No había dejado de leer poesía desde que era niño.

Cuando fue algo mayor, empezó a pasar prácticamen-
te todos los fines de semana y las vacaciones solo. Explo-
ró el bosque Croatan en su primera canoa, siguiendo el
curso del río Brices durante más de treinta kilómetros
hasta que no pudo continuar, entonces recorrió andando
el resto del trayecto hasta la costa. Explorar y acampar al
aire libre se convirtieron en su pasión, y se pasaba horas
en el bosque, sentado debajo de imponentes robles, sil-
bando distraídamente y tocando la guitarra para castores,
gansos y garzas. Los poetas sabían que el aislamiento en
la naturaleza, lejos de la gente y de los objetos creados
por el hombre, era un saludable ejercicio para el alma, y
Noah siempre se identificaba con los poetas.

A pesar de que era un muchacho callado y tranquilo,
tantos años acarreando madera lo ayudaron a convertirse
en un excelente deportista, y su éxito en esta faceta le re-
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portó popularidad. Disfrutaba jugando al fútbol y practi-
cando atletismo, y a pesar de que la mayor parte de sus
compañeros de equipo salían juntos en sus ratos libres, él
casi nunca se unía a ellos. De vez en cuando alguien lo ta-
chaba de arrogante, pero en general sus compañeros sim-
plemente pensaban que Noah había madurado más rápi-
do que ellos. Tuvo alguna que otra novia en el instituto,
pero ninguna consiguió causarle una fuerte impresión.
Salvo una, con la que salió después de graduarse.

Allie. Su Allie.
Recordaba que había hablado con Fin sobre Allie des-

pués de aquella primera noche en la feria, y su amigo se
había puesto a reír. Entonces, hizo dos predicciones: la
primera, que se enamorarían, y la segunda, que no saldría
bien.

Notó un leve tirón en el sedal y esperó que fuera una
perca, pero el tirón cesó, y después de recoger el carrete y
echar un vistazo al cebo, volvió a lanzarlo al agua.

Fin acabó por tener razón en ambos vaticinios. Ella se
pasó prácticamente todo el verano inventando excusas
para sus padres cada vez que querían verse. No es que
Noah no les cayera bien, pero era un chico de baja ex-
tracción, demasiado pobre, y ellos jamás accederían a que
su hija saliera formalmente con alguien de su condición.

—No me importa lo que piensen mis padres, te quie-
ro y siempre te querré —le decía ella—. Encontraremos
la forma de estar juntos.

Pero al final no lo lograron. A principios de septiem-
bre ya habían acabado con la cosecha de tabaco y a Allie
no le quedó más remedio que regresar con su familia a
Winston-Salem. 

—Solo se ha acabado el verano; lo nuestro no —le dijo
Noah la mañana en que ella se marchó—. Lo nuestro
nunca acabará.

Pero se equivocó. Por una razón que no alcanzaba a
comprender, ella jamás respondió a sus cartas.

Al final, Noah decidió marcharse de New Bern para
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aclarar las ideas, pero también porque, a causa de la Gran
Depresión, era prácticamente imposible ganarse la vida
en aquella pequeña ciudad. Primero fue a Norfolk y tra-
bajó en un astillero durante seis meses antes de que lo
despidieran, luego se marchó a Nueva Jersey porque oyó
que allí había más oportunidades.

Finalmente consiguió un trabajo en una chatarrería,
separando el metal del resto de materiales. El propietario,
un hombre de origen judío llamado Morris Goldman,
quería recoger tanta chatarra como fuera posible, con-
vencido de que la guerra en Europa era inminente y que
Estados Unidos se vería nuevamente involucrado en el
conflicto. A Noah le traían sin cuidado los motivos que
pudiera tener su jefe, él solo se alegraba de tener un em-
pleo.

Los años que había pasado ayudando a su padre en la
carpintería lo habían curtido para desempeñar aquella la-
bor tan pesada, y se dedicaba al trabajo con todas sus
fuerzas. No solo porque así alejaba a Allie de sus pensa-
mientos durante el día, sino también porque sentía que
era algo que tenía que hacer. Su padre siempre le había
dicho: «Hay que ganarse el pan con el sudor de la frente,
porque lo contrario es robar», y esa era precisamente la
actitud que le gustaba a su jefe. 

—¡Qué pena que no seas judío! —se lamentaba Gold-
man—. Excepto por eso, eres un chico estupendo...

Era el mejor cumplido que podía hacerle Goldman. 
Pero Noah seguía pensando en Allie, sobre todo por

las noches. Le escribía una vez al mes, pero ella nunca le
contestaba. Al final decidió escribirle una última carta de
despedida y se obligó a sí mismo a aceptar que aquel ve-
rano que habían pasado juntos era la única cosa que com-
partiría con ella en la vida.

Sin embargo, no logró apartarla de su corazón. Tres
años después de aquella última misiva, Noah fue a Wins-
ton-Salem con la esperanza de encontrarla. Fue a su casa,
averiguó que había cambiado de domicilio y, después de
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hablar con algunos vecinos, llamó por teléfono a la em-
presa R. J. Reynolds. La recepcionista era nueva y no re-
conoció el apellido, pero al indagar en los archivos de la
empresa descubrió que el padre de Allie se había marcha-
do de la empresa sin dejar ninguna dirección de contacto.
Aquel viaje fue la primera y la última vez que Noah in-
tentó buscarla.

Durante los siguientes ocho años, siguió trabajando
para Goldman. Al principio era uno más de los doce em-
pleados, pero con el paso de los años, la compañía fue
prosperando y Noah recibió un ascenso. En 1940 domi-
naba el negocio y se encargaba de todas las operaciones,
cerrando tratos y dirigiendo una plantilla de treinta tra-
bajadores. La empresa se había convertido en la mayor
chatarrería de la Costa Este.

En aquella época salió con varias mujeres, y con una
de ellas incluso inició una relación seria. Era una camare-
ra de un restaurante cercano que tenía unos ojos intensa-
mente azules y una sedosa melena negra. A pesar de que
estuvieron saliendo dos años y de que juntos pasaron
buenos momentos, Noah nunca llegó a sentir por ella lo
mismo que por Allie.

No lograba olvidarla. 
La camarera era unos años mayor que él, y fue ella

quien le enseñó cómo complacer a una mujer: a tocar y
besar las partes más sensibles, cómo estimularla, qué fra-
ses susurrar... A veces se pasaban todo el día acurrucados
en la cama, haciendo el amor de una forma que los satis-
facía plenamente a los dos.

Pero ella sabía que no iba a estar con él toda la vida.
Hacia el final de su relación, un día le dijo:

—Me gustaría darte lo que buscas, pero no sé qué es.
Hay una parte de ti que mantienes cerrada, inaccesible a
cualquiera que se te acerque, incluso a mí; es como si en
realidad no estuvieras conmigo, como si mentalmente es-
tuvieras con otra persona.

Noah intentó negarlo, pero ella no lo creyó.
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—Soy una mujer, sé lo que me digo. A veces, cuando
me miras, sé que no me ves a mí sino a otra. Es como si
estuvieras esperando que ella se materializara por arte de
magia delante de ti y se te llevara lejos de toda esta...

Un mes más tarde, pasó a verlo por el trabajo para de-
cirle que había conocido a otro hombre. Él lo comprendió.
Acabaron la relación de forma amistosa, y al cabo de un
año, Noah recibió una postal en la que le decía que se ha-
bía casado. Nunca más volvió a saber de ella.

Mientras vivía en Nueva Jersey, iba a visitar a su pa-
dre una vez al año, normalmente en Navidad. Pasaban los
días pescando y charlando, y una vez realizaron una ex-
cursión a la costa y acamparon cerca de la isla Ocracoke.

En diciembre de 1941, cuando tenía veintiséis años,
estalló la guerra, tal y como Goldman había vaticinado.
Al mes siguiente Noah entró en el despacho de su jefe
para comunicarle su intención de alistarse y se desplazó a
New Bern para despedirse de su padre. Cinco semanas
más tarde ya estaba en un campo de entrenamiento mili-
tar. Poco después recibió una carta de Goldman agrade-
ciéndole todo su trabajo junto con una copia de un certi-
ficado que le otorgaba un pequeño porcentaje de la
chatarrería en caso de que su propietario decidiera liqui-
dar el negocio. 

«Sin ti no lo habría conseguido —rezaba la carta—.
Eres el trabajador más competente que jamás he tenido, a
pesar de que no seas judío.»

Noah pasó los siguientes tres años con las fuerzas del
Tercer Regimiento de Patton, arrastrándose por desiertos
en el norte de África y por los bosques de Europa carga-
do con casi quince quilos de peso a la espalda. Su unidad
de infantería siempre estaba cerca de la acción. Vio morir
a muchos de sus amigos, que fueron enterrados a miles
de kilómetros de sus hogares. Una vez, mientras se halla-
ba escondido en una trinchera cerca del Rin, imaginó que
veía a Allie, y que ella lo protegía.

Recordó el final de la guerra en Europa, y luego, unos
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meses más tarde, en Japón. Un poco antes de licenciarse
del ejército, recibió una carta de un abogado de Nueva
Jersey en representación de Morris Goldman. Tras reu-
nirse con el abogado, supo que su antiguo jefe había fa-
llecido hacía un año y que habían liquidado su negocio, y
Noah recibió un cheque por casi setenta mil dólares.
Aunque pareciera extraño, la noticia apenas lo conmovió.

A la semana siguiente regresó a New Bern y compró
la casa. Recordó el día en que llevó a su padre a ver la fin-
ca y le comentó todos los cambios que pensaba hacer. Su
padre parecía desfallecido mientras paseaba por la finca,
y no paraba de toser y estornudar. Noah se inquietó por
su estado de salud, pero el hombre le restó importancia,
asegurándole que solo se trataba de una simple gripe.

Antes de un mes, murió de neumonía, y fue enterra-
do junto a su esposa en el cementerio de la localidad.
Noah procuraba pasar por allí a menudo para depositar
flores en la tumba, y de vez en cuando dejaba una nota. Y
cada noche, sin falta, dedicaba unos momentos a recordar
al hombre que le había enseñado las cosas más importan-
tes en la vida y a rezar por él.

Después de recoger el carrete, guardó los utensilios de
pesca y regresó a casa. Su vecina, Martha Shaw, se había
acercado con unas galletas caseras y tres hogazas de pan
recién horneado para agradecerle su ayuda. Su esposo
había muerto en la guerra, dejándola con tres niños y una
casa en ruinas. Se acercaba el invierno, y una semana an-
tes Noah había pasado varios días en casa de Martha re-
parando el tejado, cambiando los cristales rotos y sellan-
do las ventanas, y arreglando la estufa de leña. Esperaba
que con eso bastara para que pudieran plantar cara al in-
vierno.

Cuando Martha se marchó, Noah se montó en su des-
tartalada camioneta Dodge y fue a ver a Gus. Siempre se
detenía en su casa de camino a la tienda de ultramarinos,
porque la familia de Gus no tenía coche. Una de sus hijas
se montó con él en la camioneta y realizaron las compras
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en Capers General Store. Cuando Noah regresó a casa, no
guardó inmediatamente la comida, sino que se duchó, fue
a buscar una Budweiser y un libro de Dylan Thomas, y se
sentó en el porche.

Ella todavía no podía creerlo, pese a tener la prueba
entre sus manos.

Tres domingos atrás había visto la noticia en el perió-
dico, en casa de sus padres. Había ido a la cocina para pre-
pararse una taza de café, y allí sentado, su padre le había
sonreído al tiempo que señalaba una pequeña foto.

—¿Te acuerdas? —le había dicho.
Ella tomó el periódico y, tras echar un vistazo sin ma-

yor interés, algo en la foto le llamó la atención. Entonces
la observó sin parpadear.

—No es posible —balbuceó.
Su padre la miró con curiosidad, pero ella no le hizo

caso, sino que se sentó y leyó el artículo sin decir una pa-
labra. Ni siquiera se dio cuenta de que su madre se había
sentado a la mesa, frente a ella, y cuando finalmente alzó
la vista del periódico, descubrió que la contemplaba con la
misma expresión que había visto en la cara de su padre
unos momentos antes.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó su madre por
encima de la taza de café—. Te has puesto muy pálida. 

Allie no contestó de inmediato. No podía, y fue en-
tonces cuando se dio cuenta de que le temblaban las ma-
nos. Allí había empezado todo.

—Y aquí acabará, de una forma u otra —susurró
Allie. Dobló de nuevo el recorte de periódico y lo guardó
en el bolso mientras recordaba que aquel domingo se ha-
bía marchado de casa de sus padres con el diario, para po-
der recortar la noticia con tranquilidad. Por la noche vol-
vió a leerla antes de acostarse, intentando hallar un
sentido a aquella coincidencia, y la releyó de nuevo a la
mañana siguiente, para asegurarse de que no lo había so-
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ñado. Y en ese momento, después de tres semanas de dar
largos paseos sola, después de tres semanas de descon-
cierto, esa era la razón por la que había decidido viajar
hasta allí.

Cuando le preguntaban por qué estaba tan distraída,
alegaba que se debía al estrés. Era la excusa perfecta; todo
el mundo lo comprendía, incluso Lon, y por eso él no se
sorprendió cuando ella le comentó que quería marcharse
un par de días. Los preparativos de la boda resultaban es-
tresantes; la lista de invitados ascendía a quinientas per-
sonas, incluyendo el gobernador, un senador y el embaja-
dor de Perú. En su opinión, todo aquello era excesivo,
pero su compromiso había sido un notición y había ocu-
pado las páginas de sociedad desde que habían anunciado
sus planes de boda seis meses antes. De vez en cuando le
entraban ganas de fugarse con Lon para casarse sin tanta
parafernalia. Pero sabía que él no accedería porque, como
el buen aspirante a político que era, le encantaba ser el
centro de atención.

Suspiró y volvió a ponerse de pie.
—Ahora o nunca —susurró. Recogió sus cosas y enfi-

ló hacia la puerta. Se detuvo solo un momento antes de
abrirla y bajar las escaleras. El director del hotel le sonrió
al verla pasar por su lado, y Allie notó cómo la repasaba
por la espalda mientras atravesaba el umbral y se dirigía
al coche. Se sentó al volante, se miró una última vez en el
espejo, arrancó el motor y giró a la derecha para tomar
Front Street.

No le sorprendió constatar que le resultaba fácil
orientarse. A pesar de que habían pasado muchos años
desde la última vez que había estado allí, no era una ciu-
dad muy grande, y condujo por las calles con la tranqui-
lidad de quien conoce bien el terreno. Después de cruzar
el río Trent a través de un vetusto puente levadizo, se
adentró en una pista sin asfaltar e inició el tramo final de
su viaje.

Seguía siendo un paraje idílico. A diferencia de la zona
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de Piedmont, donde ella se había criado, los terrenos allí
eran completamente llanos, pero poseían la misma tierra
limosa y fértil, perfecta para cosechar algodón y tabaco.
Esos dos productos y la madera constituían el principal
medio de subsistencia de las ciudades en aquella parte del
estado, y mientras recorría la carretera alejándose de la
ciudad, se sintió cautivada por la belleza natural que ha-
bía atraído a los pioneros que se establecieron en aquella
región.

No, el territorio no había cambiado, en absoluto. Los
rayos del sol se filtraban entre los gigantescos robles y
nogales, iluminando los colores otoñales. A su izquierda,
un río de color cobrizo viraba hacia la carretera y luego
se alejaba antes de confluir con otro río más caudaloso
un kilómetro y medio más adelante. La carretera sin as-
faltar se abría paso tortuosamente entre las granjas eri-
gidas antes de la guerra de Secesión, y Allie sabía que,
para algunos de esos granjeros, la vida no había cambia-
do desde antes de que nacieran sus padres. La impertur-
babilidad del lugar le suscitó un mar de recuerdos, y sin-
tió un nudo en la garganta a medida que iba reconociendo
determinados lugares que hacía tanto tiempo que había
olvidado.

El sol se levantaba sobre las copas de los árboles a su
izquierda y, tras una curva, divisó una vieja iglesia, aban-
donada durante años pero todavía en pie. Aquel verano la
había explorado en busca de algún vestigio de la guerra
de Secesión, y al pasar en coche por delante del edificio,
los recuerdos cobraron viveza, como si solo hubiera
transcurrido un día desde entonces.

Junto a la vereda del río divisó un majestuoso roble,
que le suscitó más recuerdos. Tenía el mismo aspecto de
entonces, con las ramas bajas y gruesas cubiertas de mus-
go, extendidas horizontalmente, casi paralelas al suelo.
Se vio a sí misma sentada debajo del árbol en un caluro-
so día de julio con un hombre que la miraba con tal in-
tensidad como para hacer que el resto del mundo se des-
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vaneciera a su alrededor. En ese preciso momento fue
cuando se enamoró de él.

Era dos años mayor que ella, y mientras Allie seguía
conduciendo despacio por la sinuosa carretera, evocó su
rostro. Aparentaba más edad de la que tenía, siempre con
aspecto de estar levemente cansado, como un granjero que
regresara a casa después de una ardua jornada en el campo.
Tenía las manos encallecidas y los músculos de quien tra-
baja duro para ganarse la vida, y en las comisuras de aque-
llos ojos oscuros que parecían leerle todos los pensamien-
tos se empezaban a formar las primeras arrugas.

Era alto y fuerte, con el pelo castaño claro, atractivo a
su manera, aunque lo que más recordaba era su voz.
Aquel día él le había recitado unos poemas, mientras se
hallaban tumbados sobre la hierba debajo del árbol, con
una dicción suave y fluida, casi de una calidad musical.
Era la típica voz de los locutores de radio, y parecía que-
dar suspendida en el aire mientras leía los poemas. Allie
recordó que entornó los ojos para escuchar con más aten-
ción, y dejó que las palabras le impregnaran el alma:

Me atrae, lisonjero, hacia la niebla, hacia el crepúsculo. 
Me alejo como el viento, sacudo mis blancos rizos 
bajo el sol fugitivo...

Él hojeaba viejos libros con las páginas gastadas y do-
bladas, unos libros que había leído cientos de veces. Con-
tinuó leyendo durante un rato, entonces hizo una pausa
y los dos se pusieron a charlar. Ella le contó lo que espe-
raba conseguir en la vida —sus sueños y sus esperanzas
para el futuro— y él la escuchó con sumo interés y luego
le prometió que intentaría que todo lo que ella esperaba
se cumpliera. Y por la forma en que lo dijo, Allie lo creyó,
y ya entonces supo lo mucho que él significaba en su
vida. De vez en cuando, cuando ella le preguntaba, él le
hablaba de sí mismo o le explicaba por qué había elegido
un poema en particular y qué pensamientos le inspiraba;
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otras veces se limitaba a estudiarla con aquella mirada
tan intensa que lo caracterizaba.

Contemplaron la puesta de sol y cenaron bajo las es-
trellas. Se hacía tarde, y Allie sabía que sus padres se en-
fadarían si se enteraban de dónde estaba. En ese momen-
to, sin embargo, no le importaba; solo podía pensar en el
mágico día que habían pasado juntos, en lo maravilloso
que era él, y unos minutos más tarde, mientras camina-
ban de vuelta a su casa, él le dio la mano y la calidez de su
tacto la acompañó durante todo el trayecto.

Tras otra curva, finalmente la divisó a lo lejos. La casa
estaba totalmente cambiada. Aminoró la marcha a medi-
da que se acercaba y entró en una larga carretera de tie-
rra, flanqueada de árboles, que ascendía hacia el poderoso
imán que la había atraído desde Raleigh.

Condujo despacio, sin apartar la vista de la casa, y res-
piró hondo cuando lo vio sentado en el porche, mirando
con curiosidad el coche que se acercaba. Iba vestido con
ropa informal. Desde la distancia que los separaba, Allie
pensó que tenía el mismo aspecto que la última vez que
lo había visto. Por un momento, cuando la luz del sol ilu-
minó su silueta por la espalda, Noah pareció fundirse con
el paisaje.

El coche de Allie siguió avanzando, despacio, hasta
que finalmente se detuvo debajo de un roble que proyec-
taba su sombra sobre la fachada principal de la casa. Dio
media vuelta a la llave de contacto, sin apartar los ojos de
él, y el motor se paró abruptamente.

Él bajó del porche y se acercó a ella con paso tranqui-
lo. De repente, la vio salir del coche y se le heló la sangre
en las venas. Se quedaron mirándose el uno al otro du-
rante un largo rato, sin moverse.

Allison Nelson, una mujer de veintinueve años de la
alta sociedad y prometida a otro hombre, buscaba las res-
puestas que necesitaba saber, y Noah Calhoun, de treinta
y un años y soñador, recibía la visita del fantasma que
había llegado a dominar su vida.
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