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Este libro estd dedicado, con amor, a Cathy,
mi esposa y amiga.



Milagros

gQuién soy? ;Y como acabara esta historia?

Ya ha salido el sol y estoy sentado junto a la ventana
empafiada por el aliento de toda una vida. Esta mafana
voy hecho un auténtico adefesio, con un par de camisas,
unos pantalones gruesos y una bufanda enrollada dos ve-
ces al cuello, con las puntas metidas dentro de un suéter
de lana que me tejié mi hija para mi cumpleafios, hace ya
seis lustros. El termostato de la calefaccion marca el mé-
ximo de su potencia, y a pesar de que a mi espalda hay
una pequefia estufa que hace clic y ruge y escupe aire ca-
liente como un dragén de un cuento de hadas, mi cuerpo
tirita por el frio perpetuo que se ha instalado en mi inte-
rior, un frio que se ha ido gestando a lo largo de ochenta
afios. «Ochenta afios», pienso a veces, y aunque acepto mi
edad con resignacion, todavia me sorprende que no haya
vuelto a sentir calor desde que George Bush era presi-
dente. Me pregunto si todos los viejos experimentaran lo
mismo.

;Mi vida? No es facil de contar. No ha sido tan clamo-
rosamente espectacular como me habria gustado, pero
tampoco he sido un tarambana ni he hecho nada grave de
lo que deba arrepentirme. Supongo que podria decir que
se ha asemejado mas bien a unas acciones de bolsa de alto
rendimiento: relativamente estable, con mas momentos
buenos que malos, y con una tendencia general al alza.
Una buena compra, si sefior, una adquisicion afortunada,
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y soy consciente de que no todo el mundo puede decir lo
mismo. Aunque tampoco quisiera que me malinterpreta-
ran; no soy un tipo especial, de eso estoy seguro. Soy un
hombre corriente, con pensamientos corrientes, y he lle-
vado una vida de lo mas corriente. Nadie ha erigido un
monumento en mi honor y mi nombre pronto caera en el
olvido, pero he amado a una persona con toda el alma, y
con eso me basta.

Los romanticos lo describirdan como una historia de
amor; los escépticos, como una tragedia. En mi opinién
tiene un poco de ambas cosas, aunque tampoco importa
cémo decidan interpretarlo, ya que a fin de cuentas esta
historia ha marcado una parte considerable de mi exis-
tencia y determinado la senda que he elegido seguir. No
me lamento del camino ni de las vicisitudes por las que
he pasado, ya tengo suficientes quejas en otros sentidos
como para llenar una carpa de circo; pero la via que he
elegido siempre ha sido la mas correcta para mi, y no la
cambiaria por nada en el mundo.

Por desgracia, el tiempo obstaculiza el trayecto. El ca-
mino sigue siendo tan recto como siempre, pero ahora
esta plagado de rocas y gravilla que se han ido depositan-
do a lo largo de mi vida. Hasta hace tres afios habria sido
facil sortearlas, pero ahora me resulta imposible. La en-
fermedad ha hecho mella en mi; me siento débil y des-
mejorado, y paso los dias como un viejo globo de una
fiesta infantil: languido, flacido, y deshinchandome cada
dia un poco mas.

Toso vy, con los ojos entornados, echo un vistazo al re-
loj. Ya es la hora. Me levanto del sillon junto a la venta-
na, cruzo la habitacion arrastrando los pies y me detengo
delante de la mesa para recoger el cuaderno que tantas
veces he leido. Ni siquiera lo miro; me lo coloco bajo el
brazo y prosigo mi camino hacia donde sé que he de ir.

Avanzo sobre las baldosas blancas con vetas grises, del
mismo color que mi cabello y que el de la mayoria de los
que viven aqui. Esta mafiana no hay nadie en el pasillo;
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todos estdn en sus habitaciones, solos salvo por la compa-
fifa del televisor, pero ellos, al igual que yo, estan acos-
tumbrados a la soledad. Con el tiempo uno se acostumbra
a todo.

Oigo unos amortiguados gemidos a lo lejos y sé exac-
tamente de donde provienen. Entonces las enfermeras
me ven e intercambiamos sonrisas y saludos. Son mis
amigas y hablamos a menudo, pero estoy seguro de que
sienten curiosidad por mi y por la situacién que me ha
tocado vivir. En cuanto las dejo atrés, oigo que empiezan
a cuchichear:

—Ah{ va otra vez, ojala hoy todo salga bien —mur-
muran, aunque no se atreven a decirmelo abiertamente.
Estoy seguro de que piensan que me molestaria hablar de
eso a primera hora de la mafiana, y conociéndome como
me conozco, probablemente tengan razon.

Al cabo de un minuto llego a la habitacion. Como de
costumbre, han colocado un tope en la base de la puerta
expresamente para mi, para que se mantenga abierta.
Hay dos enfermeras mas en la habitacion, y ambas me
sonrien cuando me ven entrar.

—Buenos dias —me saludan en un tono jovial, y de-
dico unos momentos a preguntarles por sus hijos, por la
escuela y por las vacaciones que estdn a la vuelta de la es-
quina. Hablamos durante un minuto, aproximadamente,
sin prestar atencion a los gemidos. Ellas no parecen darse
cuenta, supongo que se han acostumbrado, y me temo
que yo también.

A continuacién, me siento en la silla que parece haber
ido adoptando la forma de mi cuerpo. Ya estan acabando
por hoy: la han vestido, pero ella sigue gimoteando. Cuan-
do se marchen se calmarg, lo sé. El trajin de la mafana le
provoca desasosiego, y hoy no es ninguna excepcién. Por
fin las enfermeras abren la cortina y se apartan de la
cama. Las dos me sonrien y me dan un apretén en el bra-
zo cuando pasan junto a mi. Me pregunto qué habran
querido expresar con ese gesto.
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Me siento y la miro fijamente, pero ella no me de-
vuelve la mirada. Lo comprendo, porque no me reconoce.
Para ella no soy mas que un completo extrafio. Entonces
le doy la espalda, inclino la cabeza y rezo en silencio para
que Dios me conceda el coraje que sé que voy a necesitar.
Siempre he creido devotamente en Dios y en el poder de
la oracidon, aunque, para ser sincero, a pesar de mi fe he
elaborado una lista de preguntas que espero me sean con-
testadas cuando abandone este mundo.

Ahora ya estoy listo. Me pongo las gafas y del bolsillo
saco una lupa que deposito sobre la mesa mientras abro
el cuaderno. Tengo que humedecerme un par de veces mi
artritico dedo indice para abrir la ajada cubierta por la
primera pagina. Entonces coloco la lupa en la posicion
adecuada.

Siempre hay un momento, justo antes de empezar a
leer, en que el corazén me da un vuelco y me pregunto:
«;Serd hoy?». No lo sé, de hecho nunca lo sé de antema-
no, aunque en el fondo eso tampoco importa. Es la posi-
bilidad lo que me mantiene con esperanza, no la garantia;
es como una apuesta que me hago a mi mismo. Y a pesar
de que quizas alguien me llame loco o sonador, creo que
en la vida todo es posible.

Soy consciente de que las probabilidades, y la ciencia,
no estan a mi favor, pero la ciencia no posee todas las res-
puestas, y eso es algo que he aprendido con la experiencia
que otorgan los anos. Por eso todavia creo en los mila-
gros. Por mds que parezcan inexplicables o increibles, son
reales y pueden acaecer sin que importe el orden natural
de las cosas. Asi pues, una vez mas, tal y como hago cada
dia, empiezo a leer el cuaderno en voz alta, para que ella
lo oiga, con la esperanza de que hoy vuelva a cumplirse el
milagro que se ha convertido en el aspecto que domina
mi vida.

Y quiza, solo quiza, llegue a suceder.



Fantasmas

ﬂprincipios de octubre de 1946, Noah Calhoun estaba
contemplando la puesta de sol desde el cobijo que le con-
feria el porche de su casa de estilo colonial. Le gustaba
sentarse alli, al atardecer, especialmente después de haber
trabajado todo el dia, y dar rienda suelta a sus pensa-
mientos sin una direccién concreta. Constituia su forma
de relajarse, una rutina que habia aprendido de su padre.

Lo que mas le gustaba era contemplar los drboles y su
reflejo en el rio. Los drboles de Carolina del Norte son
preciosos en otono: verdes, amarillos, rojos, ocres, y cual-
quier tonalidad intermedia imaginable. Sus fascinantes
colores resplandecian al sol y, como de costumbre, Noah
Calhoun se pregunt6 si los anteriores duefios de la casa
también habrian pasado los atardeceres sumidos en los
mismos pensamientos que él.

La vivienda, construida en 1772, era una de las mas
antiguas y mas grandes de New Bern. En su origen habia
sido el edificio principal de una plantacién en pleno ren-
dimiento, y Noah la habia comprado poco después de la
guerra y habia invertido los tltimos once meses y una
pequefia fortuna en reconstruirla.

Unas semanas antes, un reportero del periddico de
Raleigh habia escrito un articulo sobre la casa, cuya res-
tauracion, segun él, era una de las mejores que habia vis-
to. Al menos en lo que concernia al edificio principal. El
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resto de la finca era otra historia, y precisamente all{ era
donde Noah pasaba la mayor parte del dia.

La casa se asentaba en un terreno de cinco hectareas, a
orillas del rio Brices, y Noah estaba reparando la valla de
madera que rodeaba los otros tres lados de la finca, com-
probando que no estuviera podrida ni carcomida por las
termitas, reemplazando postes cuando era necesario. To-
davia le quedaba bastante trabajo por hacer, sobre todo en
el flanco oeste, y un poco antes, mientras guardaba las
herramientas, tom6 nota mental de que necesitaba encar-
gar mas madera. Después, entré en la casa, bebi6 un vaso
de té frio y se duchd. Siempre se duchaba al atardecer,
para que el agua se llevara la suciedad y el cansancio.

Luego se peind, se puso unos pantalones vaqueros
desgastados y una camisa azul de manga larga, se sirvié
otro vaso de té y sali6 al porche, donde se hallaba senta-
do en esos momentos, igual que todos los dias a esa mis-
ma hora.

Estir6 el brazo por encima de la cabeza, luego hacia
ambos lados y, para completar la rutina, hizo varias rota-
ciones de hombros. Se encontraba a gusto, limpio y fres-
co. Se sentia fisicamente cansado y sabia que al dia si-
guiente los mitsculos se resentirian, pero estaba muy
satisfecho porque habia completado practicamente todo
el trabajo que se habia propuesto.

Agarro la guitarra y al hacerlo pens6 en su padre, en
lo mucho que lo echaba de menos. Pas6 lentamente el
pulgar por las cuerdas, tensé un par de ellas para afinar-
las, y luego volvio a pasar el pulgar. Esta vez obtuvo el so-
nido deseado, asi que empezé a tocar una melodia suave,
tranquila. Empez6 tarareando la musica, y después se
puso a entonar mientras caia la noche. Toc y canté has-
ta que el sol desaparecié y el cielo se tifié de negro.

Poco después de las siete dejo la guitarra, se instalé en
el balancin y empezé a columpiarse. Por pura costumbre,
alzé la vista y miré a Orién, la Osa Mayor, Géminis y la
Estrella Polar, que titilaban en el cielo otofnal.
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Empez6 a hacer cuentas mentalmente. Sabia que ha-
bia invertido casi todos sus ahorros en la casa y que pron-
to tendria que encontrar trabajo, pero descarté ese pensa-
miento y decidié disfrutar de los restantes meses que
pensaba dedicar a restaurar la finca sin preocuparse por la
cuestion econdmica. Confiaba en que todo saldria bien,
como siempre. Ademds, pensar en dinero lo aburria so-
beranamente. Hacia tiempo que habia aprendido a gozar
de las cosas sencillas, cosas que no se podian comprar, y
no lograba comprender a los que no compartian este
punto de vista. Ese era otro rasgo que habia heredado de
su padre.

Clem, su perra de caza, se acercd y le olfate6 la mano
antes de tumbarse a sus pies.

—Hola, bonita, ;cémo estds? —le pregunté mientras
le acariciaba la cabeza con unas suaves palmaditas.

La perra gimote6 mansamente mientras lo miraba
con sus ojos redondos y ddciles. Tenia una pata tullida
debido a un accidente, pero todavia se movia con bastan-
te agilidad y le hacia compafifa en noches tranquilas
como aquella.

Noah tenia treinta y un afios; no eran demasiados,
pero suficientes para sentirse solo. Desde que habia re-
gresado a la ciudad no habia salido con nadie, ni tampoco
habia conocido a ninguna chica que le resultara minima-
mente atractiva. La culpa era suya, y lo sabia. Habia algo
que lo apartaba de cualquier mujer que se acercara dema-
siado, un problema que no estaba seguro de poder reme-
diar por mds que lo intentara. A veces, antes de dormirse,
se preguntaba si su destino seria pasar solo toda la vida.

La noche transcurria cdlida y placida. Noah escuché el
canto de los grillos y el susurro de las hojas, y pensé que
los rumores de la naturaleza eran mas reales y le repor-
taban mds emociones que los coches y los aviones. La na-
turaleza ofrecia mucho mds de lo que el hombre tomaba
de ella, y sus sonidos evocaban la esencia del ser humano.
Durante la guerra, sobre todo después de un combate, era
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cuando mas habia pensado en esos sonidos tan simples.
«Te ayudardn a evitar que enloquezcas —le habia dicho
su padre el dia que Noah fue reclutado—. Es la musica de
Dios, y te traerd de vuelta a casa.»

Apurd el té, entr6 en el comedor, tom6 un libro y en-
cendi6 la luz del porche antes de volver a salir. Tras sen-
tarse de nuevo, fijo la vista en el libro. Era un viejo ejem-
plar de Hojas de hierba, de Walt Whitman, con la
cubierta ajada y las paginas manchadas de lodo y agua. Lo
habia llevado consigo durante toda la guerra; incluso una
vez le sirvié de escudo al interceptar una bala.

Acarici6 la cubierta y le quité el polvo suavemente.
Entonces lo abrié por una pégina al azar y leyo:

Esta es tu hora, alma mia; la de tu libre vuelo
hacia lo indecible.

Lejos de los libros y del arte, consumido el dia
e impartida la leccidn,

entera emerges, silenciosa y contemplativa,

a considerar los temas que mds amas:

la noche, el suefio, la muerte y las estrellas.

Noah sonrié para si. Por alguna razén, siempre rela-
cionaba a Whitman con New Bern, y se alegraba de haber
regresado. A pesar de haber estado ausente catorce afios,
aquel era su hogar y conocia a mucha gente en la locali-
dad, la mayoria desde su juventud. No era extrafio; como
en muchas ciudades del Sur, las personas que vivian alli
nunca cambiaban, simplemente envejecian.

Su mejor amigo en esa época era Gus, un negro de se-
tenta afios que vivia al final de la calle. Se habian conoci-
do un par de semanas después de que Noah comprara la
casa, cuando Gus se presentd con un licor casero y una
cacerola con un humeante estofado, y se pasaron la noche
emborrachdndose y contando batallitas.

Desde entonces, Gus se dejaba caer un par de noches
por semana, normalmente hacia las ocho. Con cuatro hi-
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jos y once nietos en su casa, necesitaba evadirse de vez en
cuando, algo que Noah comprendia perfectamente. Gus
solia llevar su armonica, y después de charlar un rato,
empezaban a tocar canciones. A veces podian pasarse ho-
ras entregados a la musica.

Noah habia acabado por considerar a Gus como un
miembro de la familia. De hecho, después de que su padre
falleciera el afo anterior, se habia quedado solo en el
mundo. Era hijo tnico, su madre habia muerto de gripe
cuando €l tenia dos afos, y a pesar de que en una ocasion
habia estado a punto de casarse, nunca habia llegado a ha-
cerlo.

Pero habia estado enamorado una vez, de eso no le ca-
bia la menor duda. Una sola vez, y de eso hacia ya mucho
tiempo. Aquella experiencia lo habia marcado para siem-
pre. El amor perfecto tenia ese poder, y el suyo lo habia
sido.

Las nubes de la costa empezaron a desplazarse lenta-
mente por el cielo crepuscular, adoptando un tono argén-
teo con el reflejo de la luna. Mientras se volvian mas al-
godonosas, Noah echd la cabeza hacia atras y la apoy6 en
el respaldo de la mecedora. Sus piernas se movian auto-
maticamente, manteniendo un ritmo cadencioso, y como
casi cada tarde, sintié que su mente se dejaba llevar por
los recuerdos de un cédlido atardecer como aquel, catorce
anos antes.

Fue justo después de su graduacion, en 1932, la no-
che inaugural de la feria de Neuse River. Un hervidero
de gente inundaba las calles de la ciudad, divirtiéndose
con los juegos de azar y en los bulliciosos puestos am-
bulantes donde vendian perritos calientes y hambur-
guesas. La noche era humeda; no sabia por qué pero
Noah recordaba aquel detalle vividamente. Llegé solo y,
mientras deambulaba entre la concurrencia, buscando a
algin conocido, vio a Fin y Sarah, dos amigos de la in-
fancia, que departian animadamente con una desconoci-
da. Recordé que pensé que era guapa, y cuando final-
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mente se acerc, ella lo mird con sus ojos sonadores y
ya no los apart6 de él.

—Hola —le dijo ella simplemente, al tiempo que le
ofrecia la mano—. Finley me ha hablado mucho de ti.

Un inicio de lo mds normal, algo que Noah habria re-
legado al olvido de haberse tratado de cualquier otra chi-
ca. Pero mientras le estrechaba la mano y contemplaba
aquellos impresionantes ojos de color esmeralda, antes
de volver a tomar aire tuvo la certeza de que era la mujer
perfecta, la mujer que nunca mds volveria a encontrar
aunque se pasara el resto de su vida buscando.

Aunque soplaba un vientecillo estival, de repente
Noah tuvo la impresién de que aquella brisa inofensiva
se habia trocado en un poderoso huracan. Fin le explico
que ella estaba pasando el verano en New Bern con su fa-
milia porque su padre trabajaba para R. J. Reynolds, y a
pesar de que Noah solo asinti6 con la cabeza, por la for-
ma en que ella lo miré tuvo la impresion de que habia
acertado al no afadir nada mas. Entonces Fin se eché a
reir, porque comprendi6 lo que estaba sucediendo, y Sa-
rah propuso ir a buscar unas latas de Cherry Coke. Los
cuatro se quedaron en la feria hasta que ya no quedé na-
die y cerraron los puestos ambulantes.

Quedaron para el dia siguiente, y también al otro, y
pronto se hicieron inseparables. Cada mafiana —excepto
el domingo, cuando tenia que ir a misa— Noah acababa
sus obligaciones lo mas rdpido posible y luego se dirigia
velozmente hacia el parque Fort Totten, donde ella lo es-
taba esperando. Dado que era una turista y no estaba
acostumbrada al ritmo de una ciudad tan pequena, se pa-
saban los dias haciendo actividades completamente nove-
dosas para ella. Noah le ensefi¢ a atar el anzuelo en el se-
dal y a pescar percas en las aguas poco profundas, y
también la llevo de excursion al bosque Croatan. Nave-
garon en canoa y presenciaron espectaculares tormentas
de verano.

Noah tenia la impresion de que se conocian de toda la
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vida, pero también aprendi6 cosas nuevas. En un baile en
el granero de tabaco, fue ella quien le ensefi6 a bailar el
vals y el charleston, y a pesar de que durante las prime-
ras canciones se pisaron varias veces sin querer, la pa-
ciencia de ella obtuvo el fruto deseado, y se pasaron el
resto de la noche bailando hasta que los musicos abando-
naron sus instrumentos. Después, él la acompafié a casa
y, tras darse las buenas noches en el porche, la besé por
primera vez, no sin preguntarse por qué habria tardado
tanto en hacerlo. Una semana después la llevo a esa casa
y, a pesar de su evidente deterioro, le dijo que un dia pen-
saba comprarla y restaurarla. Se pasaron horas hablando
de sus suefios —el de Noah de ver mundo, y el de ella, ser
una famosa pintora— y en una hiimeda noche de agosto,
ambos perdieron la virginidad. Cuando ella se fue al cabo
de tres semanas, se llevé un pedazo de su corazon. Noah
la vio marcharse de la ciudad a primera hora de una llu-
viosa mafana, tras haberse pasado la noche en vela. Des-
pués se fue directamente a su casa e hizo la maleta. La si-
guiente semana la paso solo, en la isla Harkers.

Noah se desliz6 las manos por el pelo y ech6 un vista-
zo al reloj. Las ocho y doce minutos. Se levantd, se acer-
c6 a la parte delantera de la casa y escrutd la carretera. Ni
rastro de Gus. Noah supuso que ya no acudiria. Regresé
al balancin y volvi6 a mecerse.

Recordé la primera vez que le habl6 a Gus de ella. Su
amigo sacudio la cabeza y se echd a reir.

—Asi que ese es el fantasma del que has estado hu-
yendo, jeh?

Cuando Noah le pregunté a qué se referia, Gus con-
testo:

—Ya sabes, los fantasmas del pasado, los recuerdos
que gravitan sobre nosotros. Te he estado observando,
trabajando dia y noche sin descanso, sin apenas darte un
respiro. Las personas acttian de ese modo por tres moti-
vos: 0 bien porque se han vuelto locas, o porque son idio-
tas, o porque intentan olvidar. Y desde el primer momen-
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to he estado seguro de que en tu caso era porque intenta-
bas olvidar, aunque no sabia el qué.

Noah recapacit6 sobre las palabras de Gus. Su amigo
tenia razon, por supuesto. New Bern era ahora un dambi-
to embrujado, hechizado por el fantasma de los recuerdos
de aquel amor. La veia siempre que pasaba por el parque
Fort Totten, el lugar donde solian quedar, o bien sentada
en el banco o de pie junto a la verja, sonriente, con la me-
lenita rubia rozéandole los hombros y los ojos del color de
las esmeraldas. Cuando Noah se instalaba en el porche
por la noche con su guitarra, se la imaginaba junto a él,
escuchdndolo en silencio mientras él entonaba melodias
de su infancia.

Y lo mismo sentia cuando iba a la tienda de Gaston, o
si pasaba por delante del teatro Masonic, o cuando pasea-
ba por el centro de la ciudad. Por todas partes veia su
imagen y encontraba objetos que le recordaban a ella.

Era extrafio, y Noah era plenamente consciente de
ello. Se habia criado en New Bern, habia vivido hasta los
diecisiete afios alli, pero cuando se ponia a pensar en la
ciudad, dnicamente parecia recordar aquel verano, el
tiempo que habian pasado juntos. El resto de los recuer-
dos constituian simplemente fragmentos, retales de su
infancia y adolescencia, y muy pocos —por no decir nin-
guno— le evocaban algtn sentimiento.

Se lo coment6 una noche a Gus y su amigo le ofrecié
una explicacion muy simple:

—Mi padre decia que la primera vez que te enamoras
te cambia la vida para siempre, y por mds que lo intentes,
jamds lograras borrar ese sentimiento tan profundo. Esa
chica fue tu primer amor, y hagas lo que hagas, siempre
estard presente en tu corazon.

Noah sacudi6 la cabeza y cuando la imagen de ella
empez0 a desvanecerse en su mente, retomo la lectura de
Whitman. Ley6 durante una hora, alzando la vista de vez
en cuando para observar los mapaches y comadrejas que
correteaban furtivamente cerca del rio. A las nueve y me-
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dia cerr6 el libro, subié a su habitacion y se puso a escri-
bir en su diario, incluyendo tanto observaciones persona-
les como el trabajo que habia realizado ese dia en la fin-
ca. Cuarenta minutos mds tarde, ya dormia. Clem subié
las escaleras y entr6 en su cuarto, olisqued a su duefio
mientras dormia y luego se puso a dar circulos sobre si
misma hasta que finalmente se tumbé a los pies de la
cama hecha un ovillo.

Un poco antes, esa misma tarde, a ciento cincuenta ki-
lémetros de distancia, ella estaba sola, sentada en el ba-
lancin del porche en casa de sus padres, con una pierna
cruzada debajo del muslo. Al acomodarse habia notado
que la funda todavia estaba himeda por el chaparrén que
habia caido durante la tarde, pero en esos momentos las
nubes se estaban disipando y se dedicé a verlas pasar, pre-
guntandose si habia tomado la decision correcta. Se habia
pasado dias indecisa, incluso hasta unas horas antes, pero
finalmente se habia convencido de que jamds se perdona-
ria si dejaba escapar aquella oportunidad.

Lon no sabia la verdadera razon del viaje que tenia
previsto para el dia siguiente. Una semana antes ella le
habia insinuado que le apetecia ir a comprar antigiieda-
des en la costa. «Solo seran un par de dias —le habia di-
cho—, ademads, necesito tomarme un respiro de los pre-
parativos de la boda.» Se sentia algo culpable por haberle
mentido, pero sabia que de ninguna manera podia con-
tarle la verdad. Su viaje no tenia nada que ver con él, y no
serfa justo pedirle que entendiera sus motivos.

Desde Raleigh era un trayecto facil, un poco més de
dos horas en coche, y lleg6 antes de las once de la mana-
na. Se registré en un pequeno hotel en el centro, subié a
la habitacion y deshizo la maleta, colgé los vestidos en el
armario y guardo el resto de sus pertenencias en los cajo-
nes. Tomé un almuerzo frugal, le pregunt6 a la camarera
como llegar a la tienda de antigiiedades mas cercana y
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luego se pasé las siguientes horas comprando. A las cua-
tro y media ya estaba de vuelta en su habitacion.

Se sentd en el borde de la cama, agarr6 el teléfono y
llamé a Lon. Su prometido no podia hablar demasiado
rato porque tenia que asistir a un juicio, pero antes de col-
gar ella le dio el nimero de teléfono del hotel donde se
alojaba y le prometié que volveria a llamarlo al dia si-
guiente. Al colgar se sinti6 satisfecha. Habia sido una con-
versacion rutinaria, nada fuera de lo normal, nada que pu-
diera despertar las sospechas de Lon.

Hacia casi cuatro afios que lo conocia. Fue en 1942, con
el mundo en guerra y Estados Unidos desbordado por el
conflicto bélico. Todos contribuian de un modo u otro, y
ella trabajaba de voluntaria en un hospital en el centro de la
ciudad, donde la apreciaban y la necesitaban, pero la labor
resulté mas ardua de lo que esperaba. Empezaron a llegar
los primeros jévenes soldados heridos, y ella pasaba los dias
con hombres fisica y espiritualmente destrozados. Cuando
Lon, con su encanto arrollador, se le presenté en una fiesta
de Navidad, ella vio en él exactamente lo que necesitaba: al-
guien con confianza en el futuro y con un sentido del hu-
mor que disipaba todos los temores que la asfixiaban.

Lon era atractivo, inteligente y culto, un reputado
abogado ocho afios mayor que ella, y se dedicaba a su tra-
bajo con pasion, con lo cual no solo iba ganando casos,
sino que iba escalando puestos en su profesion. Ella com-
prendia su empeno en busca del éxito, ya que su padre y
casi todos los hombres que conocia en su circulo social
estaban cortados por el mismo patrén. Al igual que ellos,
Lon habia sido educado bajo esa premisa, y en el sistema
de castas del Sur del pafs, el apellido de la familia y el éxi-
to personal constituian a menudo lo mds importante para
el matrimonio. Para algunos, era lo tnico que contaba.

Aungque ella se habia rebelado contra aquella idea des-
de nifia y habia salido con algunos hombres que podrian
describirse méds bien como balas perdidas, se sinti6 atrai-
da por el talante tranquilo de Lon y poco a poco se ena-
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mord de él. A pesar de las muchas horas que dedicaba al
trabajo, se portaba muy bien con ella. Era todo un caba-
llero, maduro y responsable, y durante aquellos terribles
periodos de la guerra en que ella habia necesitado tanto
apoyo afectivo, él nunca le habia fallado. Se sentia segu-
ra con él y sabia que él también la amaba, y por eso habia
aceptado su peticion de matrimonio.

Esos pensamientos la hacian sentirse culpable de estar
alli, y sabia que lo mds sensato serfa hacer de nuevo la
maleta y marcharse enseguida, antes de que cambiara de
idea. Ya lo habia hecho otra vez, mucho tiempo atrés, y
estaba segura de que si esta vez se marchaba, jamds au-
naria fuerzas para volver a intentarlo. Tomé el bolso,
dudé unos instantes, y se dirigio a la puerta. Pero la coin-
cidencia la habia empujado hasta alli, asi que volvié a de-
positar el bolso sobre la mesa, pensando de nuevo que, si
renunciaba a sus planes, siempre se preguntaria qué po-
dria haber sucedido. Y no creia que fuera capaz de vivir
con el peso de esa incertidumbre.

Entr6 en el cuarto de bafio y abri6 el grifo de la bafie-
ra. Tras probar la temperatura del agua, fue al tocador y
se quito los pendientes de oro mientras recorria la habi-
tacion en busca del neceser. Lo abri, sacé una maquinilla
de afeitar y una pastilla de jabon, y finalmente se desvis-
ti6 delante del tocador.

Cuando estuvo totalmente desnuda, se contempl6 en el
espejo. Desde pequena siempre le habian dicho que era
preciosa: tenia el cuerpo firme y proporcionado, con los pe-
chos suavemente redondeados, el vientre plano y las pier-
nas bien torneadas. Habia heredado de su madre los
pémulos prominentes, la piel suave y el cabello rubio, pero
su caracteristica mds atractiva era solo suya: tenfa unos
ojos «como las olas del océano», tal y como Lon solia des-
cribirlos.

Tomé la maquinilla y la pastilla de jabon y regresé al
cuarto de bafio, cerré el grifo, dejé una toalla al alcance de
la mano, y se meti6 en la bafiera con cautela.
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Se deslizé despacio en el agua hasta quedar totalmen-
te sumergida, disfrutando de la relajante sensacion. Ha-
bia sido un dia muy largo y sentia la tensién acumulada
en la espalda, pero se alegraba de haber acabado ya con
las compras. Tenia que regresar a Raleigh con algo tangi-
ble, y sabia que con las cosas que habia elegido bastaria.
Pensé que debia buscar los nombres de otras tiendas de
antigliedades en la zona cerca de Beaufort, pero stbita-
mente dud6 de que eso fuera necesario. Lon no dudaria
de su palabra.

Se enjabond y empezé a afeitarse las piernas. Mien-
tras lo hacia, pensd en sus padres y en lo que opinarian
acerca de su comportamiento. Seguramente no lo aproba-
rian, en especial su madre. Ella jamés habia aceptado
lo que sucedié el verano que pasaron alli, y tampoco lo
aceptaria ahora, por més razones que ella pudiera alegar.

Permanecié un rato mds en la bafiera antes de poner-
se de pie y cubrirse con la toalla. Se dirigié hacia el arma-
rio en busca de un vestido y finalmente eligi6 uno largo
de color amarillo, ligeramente escotado, segtin la moda
en el Sur. Se lo puso y se miré en el espejo; se volvi6 ha-
cia un lado y luego hacia el otro. Le quedaba muy bien y
le conferfa un aspecto muy femenino, pero al final deci-
dié no ponérselo y volvié a colgarlo en la percha.

Eligié otro menos elegante, menos entallado, de color
azul cielo, con encaje y abotonado por delante, y aunque
no era tan bonito como el primero, le aportaba un aire
que le parecié mas apropiado.

Se aplicé un poco de magquillaje, solo un toque de
sombra en los parpados y rimel para resaltar los ojos. A
continuacién se puso perfume, sin exceso. Buscé unos
pendientes pequefios en forma de aro y se los puso, luego
se calzé las sandalias planas de color marrén claro que ya
llevaba antes. Se peiné la melena rubia, se hizo un morio
y volvid a mirarse en el espejo. «No, es excesivo», penso, y
volvié a soltarse la melena. Mucho mejor.

Cuando hubo acabado, retrocedié unos pasos y se ob-
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servé con ojo critico. Estaba bien: ni muy sofisticada ni
demasiado informal. No queria excederse. Habia pasado
mucho tiempo —probablemente demasiado—, y en ese
intervalo podian haber sucedido muchas cosas, incluso
cosas que ella preferia no considerar.

Bajo la vista, vio que le temblaban las manos y se rio
para si. Qué extrafio. Normalmente nunca se ponia ner-
viosa. Al igual que Lon, siempre mostraba una gran tem-
planza, incluso desde nifia. Pens6 en que algunas veces su
forma de ser le habia acarreado muchos problemas, sobre
todo cuando habia salido con algtn chico, ya que solia in-
timidar a la mayoria de los muchachos de su edad.

Busco el bolso, las llaves del coche y por dltimo la de
la habitacion. Jugueted con ella unos segundos mientras
se decia: «Has llegado hasta aqui, no tires la toalla aho-
ra», y ya estaba a punto de salir de la habitacién cuando
de pronto volvié a sentarse en la cama. Ech6 un vistazo al
reloj. Eran casi las seis de la tarde; sabia que en unos mi-
nutos tenia que marcharse, no queria llegar de noche,
pero necesitaba un poco mds de tiempo.

—iMaldita sea! —musité—. ; Se puede saber qué es-
toy haciendo aqui? No deberia haber venido. No hay nin-
guna razon para ello.

Pero después de decirlo, supo que no era verdad. Esta-
ba alli por una razon, y no pensaba marcharse sin obtener
una respuesta.

Abrid el bolso y rebuscé hasta que encontré una hoja
de periddico doblada. Tras sacarla despacio, casi reveren-
temente, con cuidado para no romperla, la desdoblé y se
la quedé mirando unos momentos.

—Esta es la razon —se dijo finalmente a si misma—.
Por eso estoy aqui.

Noah se habia levantado a las cinco vy, fiel a su cos-
tumbre, habia salido a remar en kayak durante una hora
por el rio. Cuando acabd, se cambié y se puso ropa de tra-
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bajo, calenté unas galletas del dia previo, agregé un par
de manzanas, y rematd el desayuno con dos tazas de café.

A continuacion, se puso a trabajar de nuevo en la va-
lla, reparando la mayor parte de los postes que lo reque-
rian. Era el veranillo de San Martin, el termdémetro raya-
ba casi los treinta grados, y a la hora del almuerzo se
sentia tan acalorado y fatigado que se alegré de poder to-
marse un respiro.

Comié junto al rio, contemplando co6mo saltaban los
peces. Le encantaba verlos saltar tres o cuatro veces antes
de surcar el cielo en una especie de vuelo y desaparecer
en el agua salobre. Por alguna razon, le satisfacia pensar
que el instinto de aquellos peces habia permanecido in-
mutable durante miles y miles de afios.

A veces se preguntaba si en el caso de los seres huma-
nos el instinto habria cambiado a lo largo de los siglos, y
siempre llegaba a la conclusion de que no lo habia hecho.
Al menos en lo mds bésico, en lo mas primario. Por lo que
sabfa, el hombre siempre habia sido un ser agresivo,
siempre dispuesto a luchar con tal de dominar, de inten-
tar controlar el mundo y todo lo que habia en él. La gue-
rra en Europa y Japon era una muestra de ello.

Acabé de trabajar un poco antes de las tres y fue an-
dando hasta un pequefo cobertizo situado cerca del em-
barcadero. Entré y buscé la cafia de pescar, un par de ce-
bos y unos grillos vivos que siempre procuraba tener a
mano; luego enfil6 hacia el embarcadero, lanzé el anzue-
lo y tensé el sedal.

Pescar era una actividad que lo invitaba a reflexionar
sobre su vida, y esa vez no fue una excepcion. Recordd
que tras la muerte de su madre habia vivido en una doce-
na de casas diferentes y que en esa época tartamudeaba
tan exageradamente que los nifios se refan de él. Por eso
empezé a hablar cada vez menos, y cuando tenia cinco
afios, dejo de hablar por completo. Cuando le tocé ir al co-
legio, su profesor pensd que era retrasado y recomendé
que lo sacaran de la escuela.
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En lugar de eso, su padre tomé cartas en el asunto:
hizo que continuara asistiendo a clase y luego, por las
tardes, le obligd a ir a la carpinteria, a acarrear y apilar
madera.

—Esta bien que pasemos unas horas juntos —le decia
mientras trabajaban codo con codo—, como haciamos mi
padre y yo.

Durante esas horas, su padre le hablaba de pajaros y
animales o le contaba historias y leyendas relacionadas
con Carolina del Norte. En tan solo unos meses, Noah
volvid a hablar, aunque no con absoluta fluidez, y su pa-
dre decidi6 ensenarle a leer con libros de poesta.

—Si aprendes a leer poesia en voz alta, serds capaz de
expresar todo lo que quieras —le aseguraba. De nuevo
tenia razon, y al cabo de un afio Noah dejé de tartamu-
dear.

De todas formas, siguié acudiendo a la carpinteria
cada dia simplemente para estar con su padre, y por las
noches leia las poesias de Whitman y Tennyson en voz
alta mientras su padre se mecia a su lado en el balancin.
No habia dejado de leer poesia desde que era nifio.

Cuando fue algo mayor, empez6 a pasar practicamen-
te todos los fines de semana y las vacaciones solo. Explo-
r6 el bosque Croatan en su primera canoa, siguiendo el
curso del rio Brices durante més de treinta kilémetros
hasta que no pudo continuar, entonces recorrié andando
el resto del trayecto hasta la costa. Explorar y acampar al
aire libre se convirtieron en su pasion, y se pasaba horas
en el bosque, sentado debajo de imponentes robles, sil-
bando distraidamente y tocando la guitarra para castores,
gansos y garzas. Los poetas sabian que el aislamiento en
la naturaleza, lejos de la gente y de los objetos creados
por el hombre, era un saludable ejercicio para el alma, y
Noah siempre se identificaba con los poetas.

A pesar de que era un muchacho callado y tranquilo,
tantos afos acarreando madera lo ayudaron a convertirse
en un excelente deportista, y su éxito en esta faceta le re-
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porté popularidad. Disfrutaba jugando al fitbol y practi-
cando atletismo, y a pesar de que la mayor parte de sus
compafieros de equipo salian juntos en sus ratos libres, él
casi nunca se unia a ellos. De vez en cuando alguien lo ta-
chaba de arrogante, pero en general sus compaferos sim-
plemente pensaban que Noah habia madurado mas rapi-
do que ellos. Tuvo alguna que otra novia en el instituto,
pero ninguna consiguid causarle una fuerte impresion.
Salvo una, con la que salié después de graduarse.

Allie. Su Allie.

Recordaba que habia hablado con Fin sobre Allie des-
pués de aquella primera noche en la feria, y su amigo se
habia puesto a reir. Entonces, hizo dos predicciones: la
primera, que se enamorarian, y la segunda, que no saldria
bien.

Not6 un leve tirén en el sedal y esperd que fuera una
perca, pero el tiron cesd, y después de recoger el carrete y
echar un vistazo al cebo, volvié a lanzarlo al agua.

Fin acab6 por tener razon en ambos vaticinios. Ella se
pasé practicamente todo el verano inventando excusas
para sus padres cada vez que querian verse. No es que
Noah no les cayera bien, pero era un chico de baja ex-
traccion, demasiado pobre, y ellos jamas accederian a que
su hija saliera formalmente con alguien de su condicién.

—No me importa lo que piensen mis padres, te quie-
ro y siempre te querré —le decia ella—. Encontraremos
la forma de estar juntos.

Pero al final no lo lograron. A principios de septiem-
bre ya habian acabado con la cosecha de tabaco y a Allie
no le qued6 mas remedio que regresar con su familia a
Winston-Salem.

—Solo se ha acabado el verano; lo nuestro no —le dijo
Noah la mafiana en que ella se march6—. Lo nuestro
nunca acabara.

Pero se equivocd. Por una razén que no alcanzaba a
comprender, ella jamds respondi6 a sus cartas.

Al final, Noah decidi6 marcharse de New Bern para
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aclarar las ideas, pero también porque, a causa de la Gran
Depresion, era practicamente imposible ganarse la vida
en aquella pequena ciudad. Primero fue a Norfolk y tra-
bajé en un astillero durante seis meses antes de que lo
despidieran, luego se marché a Nueva Jersey porque oy6
que alli habia mds oportunidades.

Finalmente consigui6 un trabajo en una chatarreria,
separando el metal del resto de materiales. El propietario,
un hombre de origen judio llamado Morris Goldman,
queria recoger tanta chatarra como fuera posible, con-
vencido de que la guerra en Europa era inminente y que
Estados Unidos se veria nuevamente involucrado en el
conflicto. A Noah le traian sin cuidado los motivos que
pudiera tener su jefe, él solo se alegraba de tener un em-
pleo.

Los afios que habia pasado ayudando a su padre en la
carpinteria lo habian curtido para desempenar aquella la-
bor tan pesada, y se dedicaba al trabajo con todas sus
fuerzas. No solo porque asi alejaba a Allie de sus pensa-
mientos durante el dia, sino también porque sentia que
era algo que tenia que hacer. Su padre siempre le habia
dicho: «Hay que ganarse el pan con el sudor de la frente,
porque lo contrario es robar», y esa era precisamente la
actitud que le gustaba a su jefe.

—Qué pena que no seas judio! —se lamentaba Gold-
man—. Excepto por eso, eres un chico estupendo...

Era el mejor cumplido que podia hacerle Goldman.

Pero Noah seguia pensando en Allie, sobre todo por
las noches. Le escribia una vez al mes, pero ella nunca le
contestaba. Al final decidi6 escribirle una tdltima carta de
despedida y se oblig6 a si mismo a aceptar que aquel ve-
rano que habian pasado juntos era la tinica cosa que com-
partiria con ella en la vida.

Sin embargo, no logré apartarla de su corazén. Tres
afios después de aquella tltima misiva, Noah fue a Wins-
ton-Salem con la esperanza de encontrarla. Fue a su casa,
averigué que habia cambiado de domicilio y, después de
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hablar con algunos vecinos, llamé por teléfono a la em-
presa R. J. Reynolds. La recepcionista era nueva y no re-
conoci6 el apellido, pero al indagar en los archivos de la
empresa descubrié que el padre de Allie se habia marcha-
do de la empresa sin dejar ninguna direcciéon de contacto.
Aquel viaje fue la primera y la tltima vez que Noah in-
tentd buscarla.

Durante los siguientes ocho afios, sigui6 trabajando
para Goldman. Al principio era uno mas de los doce em-
pleados, pero con el paso de los afos, la compafia fue
prosperando y Noah recibié un ascenso. En 1940 domi-
naba el negocio y se encargaba de todas las operaciones,
cerrando tratos y dirigiendo una plantilla de treinta tra-
bajadores. La empresa se habia convertido en la mayor
chatarreria de la Costa Este.

En aquella época sali6 con varias mujeres, y con una
de ellas incluso inicié una relacion seria. Era una camare-
ra de un restaurante cercano que tenfa unos o0jos intensa-
mente azules y una sedosa melena negra. A pesar de que
estuvieron saliendo dos afios y de que juntos pasaron
buenos momentos, Noah nunca llegé a sentir por ella lo
mismo que por Allie.

No lograba olvidarla.

La camarera era unos afos mayor que él, y fue ella
quien le ensefi6 como complacer a una mujer: a tocar y
besar las partes mads sensibles, cdomo estimularla, qué fra-
ses susurrar... A veces se pasaban todo el dia acurrucados
en la cama, haciendo el amor de una forma que los satis-
facia plenamente a los dos.

Pero ella sabia que no iba a estar con él toda la vida.
Hacia el final de su relacion, un dia le dijo:

—Me gustaria darte lo que buscas, pero no sé qué es.
Hay una parte de ti que mantienes cerrada, inaccesible a
cualquiera que se te acerque, incluso a mi; es como si en
realidad no estuvieras conmigo, como si mentalmente es-
tuvieras con otra persona.

Noah intentd negarlo, pero ella no lo creyé.
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—Soy una mujer, sé lo que me digo. A veces, cuando
me miras, sé que no me ves a mi sino a otra. Es como si
estuvieras esperando que ella se materializara por arte de
magia delante de ti y se te llevara lejos de toda esta...

Un mes mas tarde, pasé a verlo por el trabajo para de-
cirle que habia conocido a otro hombre. El lo comprendié.
Acabaron la relacion de forma amistosa, y al cabo de un
afio, Noah recibi6 una postal en la que le decia que se ha-
bia casado. Nunca maés volvié a saber de ella.

Mientras vivia en Nueva Jersey, iba a visitar a su pa-
dre una vez al ano, normalmente en Navidad. Pasaban los
dias pescando y charlando, y una vez realizaron una ex-
cursion a la costa y acamparon cerca de la isla Ocracoke.

En diciembre de 1941, cuando tenia veintiséis afnos,
estallé la guerra, tal y como Goldman habia vaticinado.
Al mes siguiente Noah entré en el despacho de su jefe
para comunicarle su intencion de alistarse y se desplazé a
New Bern para despedirse de su padre. Cinco semanas
mas tarde ya estaba en un campo de entrenamiento mili-
tar. Poco después recibié una carta de Goldman agrade-
ciéndole todo su trabajo junto con una copia de un certi-
ficado que le otorgaba un pequefio porcentaje de la
chatarreria en caso de que su propietario decidiera liqui-
dar el negocio.

«Sin ti no lo habria conseguido —rezaba la carta—.
Eres el trabajador méds competente que jamas he tenido, a
pesar de que no seas judio.»

Noah pasé los siguientes tres afos con las fuerzas del
Tercer Regimiento de Patton, arrastrdndose por desiertos
en el norte de Africa y por los bosques de Europa carga-
do con casi quince quilos de peso a la espalda. Su unidad
de infanteria siempre estaba cerca de la accion. Vio morir
a muchos de sus amigos, que fueron enterrados a miles
de kilometros de sus hogares. Una vez, mientras se halla-
ba escondido en una trinchera cerca del Rin, imaginé que
vefa a Allie, y que ella lo protegfa.

Recordé el final de la guerra en Europa, y luego, unos
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meses mds tarde, en Japon. Un poco antes de licenciarse
del ejército, recibié una carta de un abogado de Nueva
Jersey en representacion de Morris Goldman. Tras reu-
nirse con el abogado, supo que su antiguo jefe habia fa-
llecido hacia un afio y que habian liquidado su negocio, y
Noah recibié6 un cheque por casi setenta mil doélares.
Aunque pareciera extrafio, la noticia apenas lo conmovio.

A la semana siguiente regresé a New Bern y compr6
la casa. Recordé el dia en que llevé a su padre a ver la fin-
ca y le coment6 todos los cambios que pensaba hacer. Su
padre parecia desfallecido mientras paseaba por la finca,
y no paraba de toser y estornudar. Noah se inquietd por
su estado de salud, pero el hombre le rest6 importancia,
asegurandole que solo se trataba de una simple gripe.

Antes de un mes, murié de neumonia, y fue enterra-
do junto a su esposa en el cementerio de la localidad.
Noah procuraba pasar por alli a menudo para depositar
flores en la tumba, y de vez en cuando dejaba una nota. Y
cada noche, sin falta, dedicaba unos momentos a recordar
al hombre que le habia ensefiado las cosas mds importan-
tes en la vida y a rezar por él.

Después de recoger el carrete, guardé los utensilios de
pesca y regresé a casa. Su vecina, Martha Shaw, se habia
acercado con unas galletas caseras y tres hogazas de pan
recién horneado para agradecerle su ayuda. Su esposo
habia muerto en la guerra, dejandola con tres nifios y una
casa en ruinas. Se acercaba el invierno, y una semana an-
tes Noah habia pasado varios dias en casa de Martha re-
parando el tejado, cambiando los cristales rotos y sellan-
do las ventanas, y arreglando la estufa de lena. Esperaba
que con eso bastara para que pudieran plantar cara al in-
vierno.

Cuando Martha se marché, Noah se monté en su des-
tartalada camioneta Dodge y fue a ver a Gus. Siempre se
detenia en su casa de camino a la tienda de ultramarinos,
porque la familia de Gus no tenia coche. Una de sus hijas
se monto con él en la camioneta y realizaron las compras
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en Capers General Store. Cuando Noah regresé a casa, no
guard6 inmediatamente la comida, sino que se duchg, fue
a buscar una Budweiser y un libro de Dylan Thomas, y se
sent6 en el porche.

Ella todavia no podia creerlo, pese a tener la prueba
entre sus manos.

Tres domingos atras habia visto la noticia en el perié-
dico, en casa de sus padres. Habia ido a la cocina para pre-
pararse una taza de café, y alli sentado, su padre le habia
sonreido al tiempo que sefialaba una pequefia foto.

—; Te acuerdas? —le habia dicho.

Ella tomo el periddico vy, tras echar un vistazo sin ma-
yor interés, algo en la foto le llamo¢ la atencion. Entonces
la observ6 sin parpadear.

—No es posible —balbuceé.

Su padre la mir6 con curiosidad, pero ella no le hizo
caso, sino que se sentd y ley6 el articulo sin decir una pa-
labra. Ni siquiera se dio cuenta de que su madre se habia
sentado a la mesa, frente a ella, y cuando finalmente alzé
la vista del periddico, descubrié que la contemplaba con la
misma expresion que habia visto en la cara de su padre
unos momentos antes.

—; Te encuentras bien? —le pregunté su madre por
encima de la taza de café—. Te has puesto muy palida.

Allie no contest6 de inmediato. No podia, y fue en-
tonces cuando se dio cuenta de que le temblaban las ma-
nos. Alli habia empezado todo.

—Y aqui acabard, de una forma u otra —susurr6
Allie. Dobl6 de nuevo el recorte de periédico y lo guardé
en el bolso mientras recordaba que aquel domingo se ha-
bia marchado de casa de sus padres con el diario, para po-
der recortar la noticia con tranquilidad. Por la noche vol-
vié a leerla antes de acostarse, intentando hallar un
sentido a aquella coincidencia, y la releyé de nuevo a la
mafana siguiente, para asegurarse de que no lo habia so-
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flado. Y en ese momento, después de tres semanas de dar
largos paseos sola, después de tres semanas de descon-
cierto, esa era la razon por la que habia decidido viajar
hasta alli.

Cuando le preguntaban por qué estaba tan distraida,
alegaba que se debia al estrés. Era la excusa perfecta; todo
el mundo lo comprendia, incluso Lon, y por eso él no se
sorprendid cuando ella le coment6 que queria marcharse
un par de dias. Los preparativos de la boda resultaban es-
tresantes; la lista de invitados ascendia a quinientas per-
sonas, incluyendo el gobernador, un senador y el embaja-
dor de Pert. En su opinién, todo aquello era excesivo,
pero su compromiso habia sido un noticién y habia ocu-
pado las paginas de sociedad desde que habian anunciado
sus planes de boda seis meses antes. De vez en cuando le
entraban ganas de fugarse con Lon para casarse sin tanta
parafernalia. Pero sabia que él no accederia porque, como
el buen aspirante a politico que era, le encantaba ser el
centro de atencion.

Suspird y volvié a ponerse de pie.

—Ahora o nunca —susurrd. Recogi6 sus cosas y enfi-
16 hacia la puerta. Se detuvo solo un momento antes de
abrirla y bajar las escaleras. El director del hotel le sonrié
al verla pasar por su lado, y Allie noté c6mo la repasaba
por la espalda mientras atravesaba el umbral y se dirigia
al coche. Se senté al volante, se mir6 una dltima vez en el
espejo, arranco el motor y giré a la derecha para tomar
Front Street.

No le sorprendié constatar que le resultaba facil
orientarse. A pesar de que habian pasado muchos afios
desde la dltima vez que habia estado alli, no era una ciu-
dad muy grande, y condujo por las calles con la tranqui-
lidad de quien conoce bien el terreno. Después de cruzar
el rio Trent a través de un vetusto puente levadizo, se
adentrd en una pista sin asfaltar e inici el tramo final de
su viaje.

Seguia siendo un paraje idilico. A diferencia de la zona
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de Piedmont, donde ella se habia criado, los terrenos alli
eran completamente llanos, pero poseian la misma tierra
limosa y fértil, perfecta para cosechar algodon y tabaco.
Esos dos productos y la madera constituian el principal
medio de subsistencia de las ciudades en aquella parte del
estado, y mientras recorria la carretera alejandose de la
ciudad, se sintié cautivada por la belleza natural que ha-
bia atraido a los pioneros que se establecieron en aquella
region.

No, el territorio no habia cambiado, en absoluto. Los
rayos del sol se filtraban entre los gigantescos robles y
nogales, iluminando los colores otofiales. A su izquierda,
un rio de color cobrizo viraba hacia la carretera y luego
se alejaba antes de confluir con otro rio mas caudaloso
un kilémetro y medio mas adelante. La carretera sin as-
faltar se abria paso tortuosamente entre las granjas eri-
gidas antes de la guerra de Secesion, y Allie sabia que,
para algunos de esos granjeros, la vida no habia cambia-
do desde antes de que nacieran sus padres. La impertur-
babilidad del lugar le suscit6 un mar de recuerdos, y sin-
ti6 un nudo en la garganta a medida que iba reconociendo
determinados lugares que hacia tanto tiempo que habia
olvidado.

El sol se levantaba sobre las copas de los arboles a su
izquierda y, tras una curva, divis6 una vieja iglesia, aban-
donada durante afios pero todavia en pie. Aquel verano la
habia explorado en busca de algin vestigio de la guerra
de Secesion, y al pasar en coche por delante del edificio,
los recuerdos cobraron viveza, como si solo hubiera
transcurrido un dia desde entonces.

Junto a la vereda del rio divisé un majestuoso roble,
que le suscité més recuerdos. Tenia el mismo aspecto de
entonces, con las ramas bajas y gruesas cubiertas de mus-
go, extendidas horizontalmente, casi paralelas al suelo.
Se vio a si misma sentada debajo del arbol en un caluro-
so dia de julio con un hombre que la miraba con tal in-
tensidad como para hacer que el resto del mundo se des-
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vaneciera a su alrededor. En ese preciso momento fue
cuando se enamor6 de él.

Era dos afios mayor que ella, y mientras Allie seguia
conduciendo despacio por la sinuosa carretera, evocd su
rostro. Aparentaba mas edad de la que tenia, siempre con
aspecto de estar levemente cansado, como un granjero que
regresara a casa después de una ardua jornada en el campo.
Tenia las manos encallecidas y los musculos de quien tra-
baja duro para ganarse la vida, y en las comisuras de aque-
llos ojos oscuros que parecian leerle todos los pensamien-
tos se empezaban a formar las primeras arrugas.

Era alto y fuerte, con el pelo castafio claro, atractivo a
su manera, aunque lo que mas recordaba era su voz.
Aquel dia él le habia recitado unos poemas, mientras se
hallaban tumbados sobre la hierba debajo del arbol, con
una diccion suave y fluida, casi de una calidad musical.
Era la tipica voz de los locutores de radio, y parecia que-
dar suspendida en el aire mientras lefa los poemas. Allie
recordd que entornd los ojos para escuchar con més aten-
cion, y dejé que las palabras le impregnaran el alma:

Me atrae, lisonjero, hacia la niebla, hacia el creptsculo.
Me alejo como el viento, sacudo mis blancos rizos
bajo el sol fugitivo...

El hojeaba viejos libros con las paginas gastadas y do-
bladas, unos libros que habia leido cientos de veces. Con-
tinud leyendo durante un rato, entonces hizo una pausa
y los dos se pusieron a charlar. Ella le conté lo que espe-
raba conseguir en la vida —sus suefios y sus esperanzas
para el futuro— vy él la escuch6 con sumo interés y luego
le prometi6 que intentaria que todo lo que ella esperaba
se cumpliera. Y por la forma en que lo dijo, Allie lo creyé,
y ya entonces supo lo mucho que él significaba en su
vida. De vez en cuando, cuando ella le preguntaba, él le
hablaba de si mismo o le explicaba por qué habia elegido
un poema en particular y qué pensamientos le inspiraba;
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otras veces se limitaba a estudiarla con aquella mirada
tan intensa que lo caracterizaba.

Contemplaron la puesta de sol y cenaron bajo las es-
trellas. Se hacia tarde, y Allie sabia que sus padres se en-
fadarian si se enteraban de donde estaba. En ese momen-
to, sin embargo, no le importaba; solo podia pensar en el
magico dia que habian pasado juntos, en lo maravilloso
que era él, y unos minutos mds tarde, mientras camina-
ban de vuelta a su casa, él le dio la mano y la calidez de su
tacto la acompand durante todo el trayecto.

Tras otra curva, finalmente la divisé a lo lejos. La casa
estaba totalmente cambiada. Aminoré la marcha a medi-
da que se acercaba y entrd en una larga carretera de tie-
rra, flanqueada de arboles, que ascendia hacia el poderoso
iman que la habfa atraido desde Raleigh.

Condujo despacio, sin apartar la vista de la casa, y res-
piré hondo cuando lo vio sentado en el porche, mirando
con curiosidad el coche que se acercaba. Iba vestido con
ropa informal. Desde la distancia que los separaba, Allie
pensé que tenia el mismo aspecto que la dltima vez que
lo habia visto. Por un momento, cuando la luz del sol ilu-
miné su silueta por la espalda, Noah pareci6 fundirse con
el paisaje.

El coche de Allie siguié avanzando, despacio, hasta
que finalmente se detuvo debajo de un roble que proyec-
taba su sombra sobre la fachada principal de la casa. Dio
media vuelta a la llave de contacto, sin apartar los ojos de
él, y el motor se paré abruptamente.

El bajé del porche y se acercé a ella con paso tranqui-
lo. De repente, la vio salir del coche y se le hel6 la sangre
en las venas. Se quedaron mirdndose el uno al otro du-
rante un largo rato, sin moverse.

Allison Nelson, una mujer de veintinueve afos de la
alta sociedad y prometida a otro hombre, buscaba las res-
puestas que necesitaba saber, y Noah Calhoun, de treinta
y un afios y sofador, recibia la visita del fantasma que
habia llegado a dominar su vida.





