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El taxista abrió el maletero y sacó la maletita, pero no se la
entregó; antes tenía que decirle algo, como invitarla a salir, a
pasear o ver una película. Ella se ruborizó, inclinó la cabeza y
trató de arrebatársela. El taxista colocó la maletita a su espalda
e insistió en su invitación, jugándose su última carta; entonces
ella avanzó con decisión y se la arrancó de la mano, mirándole
ahora directamente a los ojos con una sonrisa aviesa, dando a
entender que era mejor para él que ella no hubiera aceptado su
invitación. Se alejó arrastrando la maletita.

Busqué un hueco donde aparcar. Su figura se alejaba en el
retrovisor exterior, arrastrando la maletita que saltaba sobre
las losetas. Su paso no era apresurado, como si no le apeteciera
nada subir a un tren. Vi cómo se detenía nada más pisar el hall,
cómo dudaba, cómo tomaba a su izquierda y desaparecía.

La encontré de nuevo en la cafetería autoservicio. No le ha-
bía dado tiempo a pasar por taquillas, lo que podía indicar que
alguien le había comprado el billete o lo había adquirido por
Internet. Estaba sentada a una de las mesas, de espaldas a la
puerta, delante tenía una taza de café y sus manos rasgaban el
sobre del azúcar. Sólo había media docena de clientes, el mos-
trador estaba vacío. Se había sentado de medio lado, con las
piernas cruzadas, una postura que no encajaba del todo con
ella, una desenvoltura que podía ser malinterpretada porque
su rostro y su cuerpo conservaban el aire inacabado de la ado-
lescencia. 



Vestía un traje sastre de tela fina, verde cacería, un color
tampoco demasiado apropiado para ella, aunque a la falda le
faltaban tres dedos para llegar a la rodilla, la chaqueta se ceñía
a la cintura y las solapas eran picudas, con una camisa rosa pá-
lido con el cuello sobre la chaqueta y sin medias. 

No desmerecía de la fotografía: rostro agradable, limpio, re-
llenito, con algunos rasgos de bebé. Cabello corto, rubio natu-
ral, impecablemente peinado, sin florituras, sin un solo cabello
fuera de la formación; quedaban al aire dos orejitas de maza-
pán con una perlita en cada lóbulo.

Que hubiera prescindido del coche podía interpretarse
como que no le gustaba conducir largas distancias, que para los
viajes largos prefería el tren. Su escaso equipaje indicaba que
sólo estaría fuera de casa un par de días, o tres. Estábamos a lu-
nes. Tal vez iba a visitar a una amiga, a una tía enferma, o es-
taba citada en el despacho de un notario para asistir a la lectura
de un testamento.

De hecho el calor había remitido. Ya no era el bochorno del
verano, pero no invitaba todavía a abrir el armario para descol-
gar la chaqueta. Las terrazas y los bancos de paseos y jardines
eran propiedad de los jubilados, casi todos ingleses, descifrando
periódicos y revistas entre sorbos de té o cerveza, levantando la
mirada cada minuto para informarse sobre la ausencia o pre-
sencia de nubes.

Cuando el taxi giró en Maisonnave supe que nos dirigía-
mos a la estación aunque yo esperaba el aeropuerto. Me sor-
prendió, pues por alguna razón no imaginaba a una chica como
ella viajando en tren.

Compartía piso con otras dos chicas. La veía abrir el portal
y salir, veía el parpadeo de las luces del Opel, la veía conducir
inclinada hacia delante como si acabara de sacar el carnet, veía
cómo el intermitente parpadeaba medio minuto antes de do-
blar una esquina, o cómo reducía la marcha cuando todavía fal-
taban cincuenta metros para llegar al semáforo. Aparcaba cerca
de la zona reservada a profesores y entraba en la facultad con
una carpeta verde de gomas apretada contra el pecho, empu-
ñando tres o cuatro bolígrafos.
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La foto había sido sacada con teleobjetivo, algo innecesario.
Aquel mismo verano, llevaba puesto un vestido rosa ligero y
sonreía sentada sobre la arena de la playa, al atardecer, sola,
como si hubiera posado expresamente para nosotros. Sin nada
escrito al dorso. 

Había nacido en el mes de marzo (el dossier no especificaba
el día, seguramente porque habían olvidado ponerlo) de 1988,
en Puerto la Cruz, Venezuela, lo que encajaba con la nacionali-
dad de su madre quien ahora residía en Valencia. El resto del
documento tampoco decía demasiado. Su madre conservaba la
nacionalidad venezolana, Juana Oti Bedia, cuarenta y tres
años, Avenida de la Constitución 6, Valencia, sin especificar si
era ama de casa, médium, o cualquier otra profesión. Nada so-
bre el padre, como si éste no hubiera existido, aunque su pri-
mer apellido era Diermissen y su nombre Rafaela. Rafaela
Diermissen Oti. Luego, a doble columna, las dos direcciones:
Valencia y Alicante. Sin embargo, ninguno de los dos fines de
semana había salido de Alicante para visitar a su madre en la
cercana Valencia. 

Vi cómo consultaba el reloj y levantaba la mirada hacia el
de la pared para comprobar si las agujas coincidían. Tomó otro
sorbo de café, era pronto. Faltaba un minuto para las nueve y
media. 

Dos mesas más allá, un matrimonio joven, con un niño de
dos o tres años adormilado en los brazos de la madre, parecían
haber terminado para siempre todos los temas de conversa-
ción; no hablaban, no se miraban, no observaban a su alrede-
dor, parecían esperar, resignados, la llegada de un tren tardío ya
que no tenían equipaje a la vista. Quizás esperaban a la madre
de él, o a la de ella, improbablemente a las dos; permanecían
con la mirada en un punto cualquiera como si el tiempo se hu-
biera detenido. Rafaela miraba de vez en cuando al niño y le
sonreía, levemente, como para no despertarle porque tenía los
ojos cerrados.

Al fin se levantó, ahora casi con impaciencia, consultó de
nuevo su reloj y cotejó la hora con el de pared. Se encaminó a
los andenes arrastrando la maletita.
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El billete que entregó al empleado del coche cama era la clá-
sica cartulina, no un folio impreso. El empleado le ayudó a su-
bir la maletita. Desde el andén observé cómo seguía al cama-
rero hasta el centro del vagón, cómo el camarero le abría la
puerta de una cabina, ella ponía algo en su mano, entraba y el
empleado cerraba la puerta.

No me daba tiempo a pasar por el hotel para coger la ma-
leta. Necesitaría el coche. Pero me veía obligado a dejarlo
donde lo había aparcado: no podía estar seguro de que su des-
tino fuera Bilbao, o que no se viera con alguien en el tren o que
se bajara en cualquier parada técnica en medio de la noche. 

No era una fugitiva. Pero podía verse con alguien, hacer o
dejar de hacer cualquier cosa, podía enfermar, viajar al extran-
jero, recluirse para siempre en un convento. Podía verse con su
novio, con un amante, con un hermano que dejaba la cárcel
después de veinte años, podía citarse a escondidas con un polí-
tico, con un pez gordo de la banca o la industria.

Yo viajaba poco, casi nada, aunque por mi profesión cual-
quiera pudiera pensar lo contrario. Un par de veces al año me
acercaba a pueblos del norte de León y Palencia para atrapar a
rufianes que habían olvidado regresar a pegar la oreja al jer-
gón. Abarcábamos buena parte del Norte: Cantabria, Asturias,
y el norte de las provincias de Burgos, Palencia y León. No te-
níamos ninguna relación con Alicante. En ningún caso me ha-
brían dado una explicación; tampoco yo la había pedido. Me
daba igual un lugar u otro, por la misma razón que tampoco
esperaba con impaciencia la carta de jubilación.

Subí al tren. Me ubiqué en una ventanilla para vigilar el
andén a la espera de que fueran las 22.05, antes de ir en busca
del revisor. Cuando al fin arrancamos y alcanzamos la veloci-
dad de crucero, me dirigí a la cabecera del tren. Encontré al re-
visor en una cabina, de pie, con la gorra bajo el brazo y be-
biendo agua directamente de una botella. Le mostré el carnet.
El tipo se demoró en ponerle el tapón a la botella, ignorando el
carnet, porque un tapón bien colocado era más importante que
los problemas de un policía. Le pedí que me buscara un lugar
donde pasar la noche. Me preguntó si estaba de servicio, toda-
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vía sin mirarme, y me vi obligado a decirle que sí. Dejó la bo-
tella, se caló la gorra y salió de la cabina sin pedirme que lo si-
guiera. Avanzamos un par de vagones hasta encontrar a otro
revisor en uno de los vagones literas, un tipo larguirucho pe-
leando todavía con un díscolo acné. Mi revisor le dijo algo al
cuello, el joven volvió la mirada hacia mí y contempló un car-
comido poste de teléfonos con los cables desprendidos. El pri-
mer revisor cruzó de nuevo a mi lado rozándome, pero todavía
sin verme, y desapareció. El larguirucho recorrió unos metros
de pasillo, descorrió la puerta de un compartimiento y me in-
dicó con la cabeza una de las literas.

El compartimiento estaba vacío, las mantas estaban dobla-
das sobre las cuatro literas. El tren iba medio vacío, nos encon-
trábamos en octubre y los jubilados se desplazaban hacia el
Sur, no en sentido contrario. Hice un pequeño movimiento de
cabeza dándole las gracias. Se limitó a alejarse vagón adelante
como si estuviera impaciente por tumbarse en su propia litera.

el baile ha terminado
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Pasaban veinte minutos de las siete. Repuntaba un sol blando
y perezoso. 

No había dormido, pero tampoco lo había intentado, había
ocupado la litera un par de veces para permanecer tumbado
unos cuarenta minutos en total, lo justo para quitarme y po-
nerme los zapatos. No había podido evitar que la chica me
viera. Había sido en el bar, a eso de las once. Creí que se habría
acostado y había decidido tomar un bocado antes de que cerra-
ran la cafetería. Estaba engullendo un sándwich cuando apare-
ció en la puerta. Se situó en el otro extremo de la barra aunque
éramos los únicos clientes. Me pareció que no había reparado
en mí, sólo era un pasajero más tomando una cerveza. Ella pi-
dió un vaso de leche templada, su vaso de leche antes de me-
terse en la cama. Podía haberlo previsto. Su mirada no se de-
tuvo en mí ni una sola vez: un tipo maduro, de unos cuarenta
y cinco, no del todo mal parecido, pero de los que usan mocasi-
nes para no tener que abrocharse los zapatos. Otra chica habría
pensado que pertenecía a esa clase de tipos de usar y tirar, o de
sólo tirar, pero me pareció que ella no había pensado en nada,
yo sólo era una sombra deslizándose por su retina sin dejar
huella. 

Fui el primer pasajero que pisó el andén. Me apresuré hacia
la escalera mecánica. Sentí la humedad tibia del Norte echando
ya de menos la luz blanca de Alicante. En el hall compré un pe-
riódico y me senté en uno de los bancos de listones. Había
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cierto ajetreo, los trenes llegaban y partían, era un movimiento
coordinado, todo el mundo sabía dónde debía dirigirse a aque-
lla hora tan temprana. Olía a humedad y a gasoil mal que-
mado.

La chica fue uno de los últimos pasajeros en aparecer en la
escalera mecánica, arrastrando su maletita. Su rostro se mos-
traba fresco y relajado, con aspecto de haber dormido toda la
noche acunada por el traqueteo del tren; ningún cabello esca-
paba de la formación. De nuevo me pareció demasiado seria y
madura para sus veinte años. Contemplé cómo se detenía du-
rante unos segundos en el centro del hall estudiando los rótu-
los de la media docena de puertas y cómo luego se encaminaba
con decisión hacia la de salida. Le tocó esperar un par de minu-
tos en la cola de taxis. El taxista metió la maletita en el male-
tero mientras ella subía al asiento posterior del coche. Memo-
ricé la matrícula y me metí en el último taxi de la cola
mostrándole al tipo el carnet mientras le ordenaba que siguiera
al taxi que se alejaba buscando la salida de la estación. 

El seguimiento duró sólo un minuto, el hotel tenía el nom-
bre de la estación, Abando, y se encontraba a la vuelta de la es-
quina, algo que ella sin duda desconocía, lo que daba a enten-
der que era la primera vez que venía a Bilbao. Vi cómo el
taxista le entregaba la maletita, cómo sacaba una billetera del
bolsillo trasero del pantalón, buscaba una tarjeta y se la entre-
gaba. Se despidieron intercambiando sonrisas. 

Despedí el taxi, saqué el móvil y marqué el número memo-
rizado. Un par de segundos y tuve a la Voz al otro lado. Era una
voz de hombre, o al menos lo parecía —tal vez no tenía sexo—
de tono neutro, la de alguien que nunca dormía, que permane-
cía perpetuamente junto al teléfono con todas las preguntas y
respuestas grabadas en su cerebro de plástico. Recité mi in-
forme y llegaron las preguntas de rigor, en aquel tono difunto:
si el sujeto se había visto con alguien, si el sujeto había hablado
con el personal de servicio, si el sujeto había efectuado alguna
llamada telefónica, si el sujeto había bajado del tren durante el
trayecto, si el sujeto había ido a la cafetería del tren (le dije que
sí, pero me guardé que se había encontrado allí conmigo), si el
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sujeto había pedido alguna consumición al camarero de ca-
bina... Demasiadas preguntas irrelevantes para un asunto al
que se esforzaban en no concederle importancia. Y después de
mis respuestas monosílabas las consignas rutinarias: que no
hiciera nada, que no tomara iniciativas, que no hablara con ella
aunque fuera accidentalmente, que no le quitara la vista de en-
cima, que me hiciera invisible y, ahora, por primera vez, que
ellos me llamarían. Y mi única pregunta, de parvulario, que de-
trás de quién andábamos y por qué razón, y, como respuesta, el
zumbido porque hacía ya días que habían colgado. 

Tomé una habitación en el mismo hotel Abando. No me
identifiqué como policía. En la casilla del carnet de identidad
sólo ponía funcionario; no di ninguna explicación sobre mi
falta de equipaje. Salí a la calle, busqué una droguería y com-
pré algunos artilugios de aseo. Ella no dejaría el hotel de inme-
diato, se ducharía y se arreglaría, quizás se echara un poco.

Me duché y me afeité, luego bajé al recibidor, cogí un pe-
riódico y ocupé uno de los sillones en un rincón discreto ale-
jado de recepción. Ella saldría a estirar las piernas, a echarle un
primer vistazo a una ciudad donde al parecer nunca había es-
tado, quizás a visitar a alguien o hacer el encargo para el que se
había trasladado hasta allí. 

Más o menos una hora y media después y la puerta del as-
censor se abrió apareciendo ella. Se había puesto vaqueros y un
jersey fino de color malva. Esperé a que saliera a la calle, me le-
vanté y salí yo también.

Estaba un poco rellenita pero no exhibía un gran trasero;
en realidad estaba muy bien: un par de años y su cuerpo se es-
tilizaría, siempre que se pusiera sobre la báscula todos los días,
si continuaba haciendo deporte y si su plato preferido era una
gran ensalada. Me pareció que no perdía mucho tiempo estu-
diándose en el espejo. 

No se mostraba nerviosa, ni acelerada, ni siquiera curiosa.
Incluso podía parecer que lo único que había pretendido era
alejarse de Alicante sin importarle el lugar de destino. No se
encontraba allí para ver a un familiar, o una amiga, porque en-
tonces la habrían venido a esperar a la estación y no se habría
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alojado en un hotel. Quizás pensaba verse con alguien que ve-
nía de paso y tenía habitación reservada en el mismo hotel, al-
guien que todavía no había llegado pero que no tardaría en ha-
cerlo. Quizás era la amante adolescente de un pez gordo. ¿Por
qué Bilbao? Podía tratarse de un encargo, un pequeño negocio,
cierta información, una entrevista de trabajo, o de negocios, o
había venido a comprar algo especial que no había en Alicante
pero sí en Bilbao. Podía ser cualquier cosa. 

Nada de visitas, de entrevistas, o de dirigirse a las oficinas
de una empresa para una transacción. Se dedicó a pasear sin
rumbo. Contrastaba su caminar errático con el ajetreo decidido
de peatones y coches, deteniéndose delante de los escaparates,
como si hubiera viajado toda la noche para redactar un informe
sobre los escaparates de Bilbao. 

El disco lánguido del sol había desaparecido detrás de un
cielo encapotado, pero no llovía. La temperatura era agradable,
casi sobraba el jersey. La gente se movía apresurada, algunos
todavía camino del trabajo, otros buscando trabajo; no se veían
niños, ocupaban ya sus pupitres recitando la lección del día; al-
gún ama de casa se apresuraba arrastrando el carrito para con-
seguir un buen puesto en la primera cola del día.

Demasiados escaparates, a veces en tiendas sin interés
que no podían llamar la atención de una chica de veinte años:
de bicicletas, la boutique de las bolsas de papel, una inmobi-
liaria...

La pista parecía buena. Una chica que viaja toda la noche
para dedicarse a ver escaparates. Aquel viaje sólo podía estar
relacionado con otra persona, alguien de interés para el Grupo,
un novio tal vez, aunque no la había visto salir con ningún
chico. Podía tratarse de alguien que no debía dejarse ver, pero
no parecía una chica que se relacionara con rufianes reclama-
dos por un juzgado. 

Entró en un par de tiendas, una zapatería y una librería. La
esperé en la calle. Cuando salió, apenas unos cinco minutos
después, no llevaba nada en las manos. Su equipaje era mo-
desto, sólo la maletita, lo que indicaba que no pensaba perma-
necer en Bilbao mucho tiempo, un par de días tal vez, algo que
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yo ya había pensado, porque no parecía que necesitara comprar
nada de ropa.

Recorrió otro par de calles y esta vez le tocó el turno a los
almacenes de El Corte Inglés. Esperé medio minuto y entré yo
también. Había ya cierto movimiento de clientes en el labe-
rinto de expositores, allí resultaba fácil perderla. Además, los
grandes almacenes disponían de varias salidas.

Tampoco compró nada esta vez, se limitó a recorrer, despa-
cio, con languidez, las secciones de perfumería y papelería de la
planta baja. Pereció interesada en cartuchos para impresora, al
menos se demoró en consultar los precios. Luego salió por la
puerta principal por la que había entrado.

Otro par de calles y le tocó el turno a otros almacenes, Ba-
zar Kabi. Y lo mismo: deambuló entre los expositores de la
planta baja, ignorando las escaleras mecánicas, demorándose
en las secciones de discos y regalos. No le interesaban las otras
plantas, sólo le interesaba la planta baja. Sin apresurarse, sin
abandonar su caminar cansino. Salió de nuevo a la calle, pero
esta vez lo hizo por una de las salidas laterales que comunicaba
con una calle de poco movimiento. Vi cómo tomaba, ahora con
decisión, hacia su derecha. Me apresuré a salir por la puerta
principal para esperar a que apareciera en la esquina.  

Cruzamos un puente. La ría marrón claro se deslizaba pe-
rezosa hacia el mar. A la salida del puente titubeó un poco,
tomó a su derecha y en el primer paso de peatones cruzó la cal-
zada. 

Nos internamos en el casco viejo. Era una zona peatonal,
de calles estrechas y fachadas oscuras, con un fluido tránsito de
peatones. Resultaba difícil hacer un seguimiento por aquellas
calles, sobre todo a un objetivo sin rumbo fijo que se detenía
delante de todas las pintadas como si estuviera aprendiendo a
leer; me veía obligado a seguirla a distancia, inventando pre-
textos para detenerme pues su caminar continuaba siendo
errático y cansino. Si pretendía deshacerse de un seguidor no
le costaría hacerlo, si ya había advertido que la seguían.

Recorrimos media docena de calles; luego, en una plazuela,
con una fuente y palomas de bronce y de verdad, se sentó en
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un banco. Permaneció allí una media hora, con los jubilados y
los niños de tres o cuatro años que se esforzaban en aniquilar
a las palomas. No volvió la cabeza ni una sola vez, se dedicó a
contemplar la degollina, pero indiferente, soñando despierta
tal vez. Se levantó, deambuló otro poco y entró en un restau-
rante, el Txiler. Eran las 13.09.

Ocupé una banqueta en el extremo del mostrador más cer-
cano a la puerta. A través de una luna y como a unos treinta
metros tenía la puerta del Txiler. Seguramente el restaurante
tenía otra salida, de servicio a otra calle; si ella la utilizaba, la
perdería, pero daría de nuevo con ella en el hotel. 

No podía hacer otra cosa, ellos lo tenían que saber, no podía
ser su sombra las veinticuatro horas del día, no me habían
ofrecido ayuda, algo que no tenía sentido si la chica les intere-
saba lo suficiente como para trasladar a un agente primero a
Alicante y luego a Bilbao, con una cuenta de gastos abierta.

Eran las 13.58 cuando salió del restaurante. Había perma-
necido en el interior cincuenta minutos. Esta vez, caminando a
buen paso y sin desviarnos de la ruta, cruzamos la ría y regre-
samos al hotel.
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Llevaba allí desde las cuatro, es decir, casi dos horas. Tenía ex-
tendido sobre la mesa baja el mapa de Bilbao y alrededores y
apuntaba datos en uno de los folios. Había interrumpido la vi-
gilancia durante media hora para salir del hotel a comprar una
bolsa de viaje, algo de ropa, un mapa, una carpeta y un paquete
de folios. En recepción me habían dado la dirección donde tenía
que recoger el coche que había alquilado. Rafaela debía de se-
guir durmiendo, si era que estaba durmiendo y no viendo la te-
levisión o leyendo un libro. Su aspecto al bajar del tren podía
haber sido engañoso, quizás no había pegado ojo en toda la no-
che pensando en la persona con la que se iba a entrevistar o el
negocio que tenía que resolver. Pero era demasiado joven para
pasarse el resto de la tarde encerrada en una habitación. Conti-
nuaba sin llover, el crepúsculo invitaba a pasear por las calles
repletas de peatones, rotas las filas.

De momento me encontraba concentrado en un trabajo que
a cualquier observador superficial podía parecerle importante:
estudiaba rutas en el mapa apuntando datos como si fuera un
comercial viendo esfumabarse su prima de fin de año. 

No hacía nada diferente a lo que había estado haciendo en
Alicante aquellos últimos quince días. Seguirla durante dos o
tres horas para, a última hora del día, marcar un número, gra-
bar mi informe vacío en una cinta y responder a las preguntas
rutinarias de la Voz. El seguimiento resultaba ahora más sen-
cillo, la chica no parecía tener ningún lugar adonde ir, ni nada
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que hacer, sólo pasear, contemplar escaparates y echarse una
larga siesta. Debía de tratarse de alguien especial, no podía ser
otra la razón de su viaje a Bilbao. Seguramente la cita era en
aquel mismo hotel, alguien que llegaría en avión, o en tren, o
conduciendo un coche. 

Levanté la cabeza. Delante de mí, al otro lado de la mesa, se
habían detenido dos sujetos. Me contemplaban, ni sonrientes
ni ceñudos. Eran policías. Lo supe por la forma severa de mi-
rarme manteniendo una actitud de autocontrol, la que se
aprende en el manual, ertzainas (o amapolas, como los de la
Nacional les llamaban allí), lo sabía ya antes de que uno de
ellos me mostrara el carnet abierto a la altura de su cintura,
como si se lo mostrara a un indigente antes de invitarle a tras-
ladarse al refugio municipal. No dije nada, no me moví, espe-
rando allí sentado la llegada del mejor abogado de la ciudad
para que hablara por mí. 

Eran jóvenes, ninguno de los dos llegaría a los treinta, de fí-
sico galguno y tez transparente los dos, con los pómulos son-
rosados. Uno de ellos vestía una cazadora corriente de tono
arena y pantalones grises. El otro llevaba puesta una chaqueta
blazer y corbata perla, como si fuera un secretario de la emba-
jada al otro lado de la calle. El carnet permaneció delante de
mis ojos más tiempo de lo normal, como si la mirada que me
estaba echando su propietario fuera precisamente la pregunta
que me iba a hacer. Me eché hacia atrás en el sillón, saqué la
cartera y les mostré mi carnet sin alargar la mano. Era mi res-
puesta, para que supieran que se dirigían a otro policía y des-
pejaran el campo. 

—¿Está alojado en este hotel? —me preguntó el de la cha-
queta blazer mientras el otro guardaba el carnet. No habían
mirado el mío, ya sabían que era policía y, también, segura-
mente, del GLF. Sabían que me alojaba en el hotel y la fecha y
la hora que me había registrado. Sabían el día de mi cumplea-
ños. También que era uno de esos fulanos que utilizan mocasi-
nes para no tener que abrocharse los zapatos.

Desvié la mirada hacia el mostrador de recepción. Un
cliente que lleva dos horas sentado en un sillón apuntando da-
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tos de un mapa era allí, sin lugar a duda, una escena de todos
los días. El recepcionista no miraba hacia nosotros, martilleaba
con dos dedos en el teclado del ordenador. No me encajaba te-
ner a aquellos dos ertzainas delante de mí, interpelándome, no
existía ninguna razón para ello. Además, por el tono que ha-
bían empleado, me pareció que no había sido una pregunta
amistosa, de policía a policía, que no les importaba que sonara
como una pregunta autoritaria, o idiota. Habían empleado el
tono que se emplea con un tipo reclamado por cinco juzgados
que juega su última carta pretendiendo pasar por comercial de
electrodomésticos. 

—Sí.    
—¿Qué está haciendo aquí?
—¿Dónde?
—En Bilbao —incluso habían endurecido el tono, como si

buscaran la revancha de una pelea.
Arrojé el bolígrafo sobre el folio y me eché hacia atrás

hasta que mi espalda se apoyó en el respaldo del sillón. Estudié
el rostro todavía tierno de los dos ertzainas. Su pregunta iba
más allá de la línea invisible que separa la rutina de la provo-
cación. No sabía si tenían derecho a hacérmela, desconocía la
legislación al respecto.

—Estoy con un seguimiento.
Había optado por la vía diplomática, pensando en las pre-

guntas de la Voz cuando marcara el número memorizado, tam-
bién porque aquellas debían ser las palabras mágicas que les
hiciera ver que nos encontrábamos en el mismo bando, el de
los buenos. Su pregunta ahora debía ser que a quién seguía y
por qué, pero lo que escuché fue lo que menos esperaba:

—Tiene que acompañarnos.
Para eso se encontraban allí, para llevarme con ellos, era la

orden que habían recibido, cogerme cada uno de un brazo y lle-
varme en volandas a un furgón para arrojarme a una mazmo-
rra. Un carnet y revelarles que estaba haciendo un segui-
miento no era suficiente para ellos. Yo debía significar algo
especial, algo que no parecía bueno. 

El tipo de recepción había dejado de teclear y estudiaba la
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pantalla del ordenador, un poco inclinado hacia delante como si
las letras se estuvieran desvaneciendo. 

No comprendía. Me había duchado, afeitado y peinado. Mi
traje estaría algo arrugado pero eso no era motivo para lle-
varme con ellos. Por el tono que había empleado podía deducir
que no tenía más alternativa que acompañarles, yo allí no tenía
ninguna jurisdicción, mi carnet no significaba nada para ellos.
Guardé los folios en la carpeta, recogí el mapa y me levanté.

Me metieron en el asiento posterior de un Audi sin identi-
ficación, cruzamos la ría y tomamos hacia la izquierda, en di-
rección donde debía encontrarse el mar.

Conocía poco Bilbao, había recorrido sus calles un par de
veces, por asuntos de trabajo, sólo durante tres o cuatro días y
de ello hacía seis o siete años. Tenía idea de que por aquella
zona se encontraba la universidad y que la vieja zona indus-
trial se encontraba enfrente, al otro lado de la ría.

Unos minutos y nos detuvimos delante de la puerta de lo
que sin duda era una comisaría, o un cuartel, o la central de la
Ertzaintza en Bilbao.

Era un edificio de tres plantas, no demasiado antiguo, de
paredes grises, sin adornos y con ventanas de tamaño regular.
Tres o cuatro banderas ondeaban sin entusiasmo sobre la
puerta.

Recorrimos veinte metros de un pasillo de paredes encala-
das y suelo de parqué sin encerar, con puertas a ambos lados, de
tablero liso y sin rótulos. Abrieron una de aquellas puertas, me
hicieron pasar y cerraron a mi espalda sin darme ninguna ex-
plicación.

Era una habitación de unos quince metros cuadrados, sin
ventanas y con el mismo parqué del pasillo. Tampoco había
una mesa ni un armario o un archivador, sólo un par de sillas
metálicas y una mesita baja de madera, cuadrada, con dos ceni-
ceros, con una colilla con filtro en cada uno de ellos como colo-
cadas allí por un decorador. 

Durante un par de minutos me dediqué a pasear de pared a
pared, luego me senté. Unos veinte minutos más y la puerta se
abrió apareciendo un ertzaina, uniformado, de mediana edad
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pero con todo el cabello blanco que me pidió, como disculpán-
dose, que le acompañara.

Recorrimos otro par de pasillos hasta lo que parecía ser la
sala general. Se encontraba demasiado alejada de la puerta por
la que habíamos entrado por lo que deduje que no lo habíamos
hecho por la puerta principal, a pesar de las banderas. Efectiva-
mente, al final del pasillo, en una especie de recibidor, había
una puerta grande de cristal que daba a lo que parecía ser una
plaza. 

En la sala general había unas diez o doce mesas grises de
despacho, cada una con su correspondiente ordenador, sillón,
papeles y ertzaina de uniforme. Dos eran mujeres, con el cabe-
llo rubio teñido recogido en cola de caballo. Nadie nos miró,
como si pasáramos por allí todas las tardes a la misma hora
desde la inauguración de la comisaría. Mi guía abrió para mí la
puerta de aluminio y cristal de una de las garitas que había al-
rededor de la sala y me cedió el paso. 

No era un cubículo demasiado grande para ser el despacho
del jefe, o del subjefe, no sabía con quién me las iba a ver, pero
estaba bien iluminado por la luz crepuscular que entraba por
un gran ventanal desde el que se divisaba un trozo de ría a
unos cien metros de distancia. Delante de mí tenía una mesa de
despacho que casi alcanzaba de pared a pared, llena de cartapa-
cios entre los que se hacían hueco un teléfono y un par de bra-
zos como jamones. El ordenador estaba sobre una mesita en un
rincón.

Le calculé unos cincuenta años, iba de paisano, en camisa
gris de manga corta y se encontraba sentado al otro lado de la
mesa. Era moreno, fuerte, casi rudo, y mostraba una buena
calva tostada. No hacía nada, no estudiaba ningún papel, no
hablaba por teléfono, sus dedos no escarbaban en el bolsillo de
la camisa buscando un palillo, parecía estar allí sentado desde
hacía un par de días esperando mi llegada. Miraba mi rostro,
no estudiándome pero tampoco tratando de intimidarme. Yo
debía ser el primer gran problema que entraba en su garita
aquella semana.

—¿De la familia, entonces? ¿Madrid? —fueron las prime-
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ras palabras que me dirigió, sin enarcar las cejas, sin ofrecerme
la mano, sin invitarme a tomar asiento, aunque había cuatro
sillas de tubo en el despacho. «De la familia», había sonado
como una coletilla que tenía preparada para soltarla cuando
entrara en su garita alguien como yo. Claro, se refería a nues-
tra condición de policías. Estuve tentado de coger una silla,
sentarme delante de la mesa, cruzar las piernas, responderle
«sí» e invitarle a abrir la caja de puros. 

El caso era que su tono no iba cargado de ironía dura, todo
lo contrario: me pareció que había pretendido ser amistoso,
«familiar», nada convencional, aunque no venía acompañado
de la correspondiente sonrisa, o de la relajación de los múscu-
los de su poderoso torso, como si estuviera representando tor-
pemente un papel, una lección del manual mal aprendida.

—GLF —le contesté.
Cabeceó afirmativo, levemente.
—Fugitivos. ¿Y qué le ha traído a Bilbao? Mejor dicho:

¿Quién? ¿Un asunto oficial? ¿Algo importante? ¿O está ha-
ciendo turismo? ¿Solo?

Tres o cuatro preguntas retóricas e inútiles. Él sabía todo
sobre mí, o casi todo. Me trataba de usted, como si de verdad yo
fuera un turista extraviado que había entrado en la comisaría
para preguntar el camino de regreso al hotel. Sus brazos conti-
nuaban sobre la mesa, con el tronco bien recto sin que su es-
palda tocara el respaldo del sillón. El tono de su voz no acababa
de encajar con aquella postura, o con la severidad de su expre-
sión; era casi zalamero, como si el trato personal fuera la única
asignatura que había suspendido y aquella fuera su última
oportunidad.

—Oficial. Es un asunto oficial. Estoy destinado en Gijón.
Grupo décimo. Llevo quince días en Alicante con un segui-
miento —me escuchaba con atención, sin dejar de mirarme,
pero era una atención forzada, como si se hubiera propuesto
memorizar mis palabras—. Anoche, inesperadamente, el su-
jeto viajó hasta aquí. Se aloja en el Abando. De momento lo
único que ha hecho ha sido pasear. Es todo de lo que me está
permitido informarle.
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Le había informado sobre lo único que yo sabía, pero no se
lo iba a dejar ver, me reservaba una zona de misterio también
vacía para mí. Además, me tenía desconcertado, no sabía si su
carácter auténtico encajaba con el tono suave de su voz o con
su expresión severa, o con ninguno de las dos.  

Me estaba preguntando ya cómo me habían localizado,
cómo habían sabido que yo era policía antes de mostrarles el
carnet. Podían haber recibido una llamada de la gente del ho-
tel, sin que resultara fácil comprender la razón de esa llamada,
a no ser que fuera preceptiva, que los recepcionistas tuvieran
orden de comunicarles que un policía de la nacional o un guar-
dia civil habían puesto el carnet sobre el mostrador. Algo que
yo no había hecho.

Continuaba acaparando su mirada. No era escrutadora, po-
día tomarla como amistosa, la mirada de un amigo que no son-
reía nunca, la mirada vacía de un tipo bien vivo.

—Aquí no tienen ustedes comisaría, no la tienen en toda
Vizcaya, pero sí tienen Guardia Civil —miró hacia el venta-
nal, como si esto fuera incomprensible para él—. ¿Se ha
puesto en contacto con ellos? Tienen la comandancia en el
puerto, Aduanas y Extranjería. En el Reina Victoria, que es
el nombre del muelle. Supongo que tendrá que hacerlo. ¿Lo ha
hecho ya?

—Todavía no.
—Necesitará ayuda para su seguimiento. Cuente con no-

sotros. ¿Usted solo? No le resultará fácil. Le echaremos una
mano. Aquí la colaboración es recíproca. Nos necesitamos.
Acabamos de tener un caso parecido, en La Rioja. La policía nos
facilitó cinco agentes, la Nacional, como dicen ustedes. Es una
norma no escrita entre nosotros, pero necesaria. ¿Lo sabía?

—No.
—Pues así trabajamos aquí.
Nada de pedirme más datos del seguimiento, a quién seguía

y por qué, nada de que llamara a Madrid, o el número para ve-
rificarlo, aceptando lo que le decía como si mis palabras fueran
las de un arcángel.

—De momento me arreglo solo. No han surgido complica-
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ciones. Es un asunto menor. Le agradezco su ofrecimiento. Si
hay alguna complicación me pondré en contacto con ustedes.

—¿Menor? ¿Quince días y ha viajado toda la noche hasta
aquí? —ahora si se echó hacia atrás en el sillón como si hubiera
terminado el primer asalto. «Toda la noche», sonaba como si
conocieran mi viaje ya antes de llegar, como si hubieran ido a
recibirme a la estación. Había aparecido un brillo nuevo en su
mirada, algo más duro—. No vamos a esperar a que aparezcan
esas complicaciones, siempre resultará mejor prevenirlas. Te-
nemos personal suficiente. Le adjudicaremos dos ertzainas
—el tono de su voz era de imposición—. No son agentes con
demasiada experiencia, pero si sólo se trata de un seguimiento
sabrán hacerlo. Estarán a sus órdenes, pero si tiene cualquier
problema con ellos recurra a mí. Y manténgame informado,
usted personalmente.

Y llegó la sonrisa, al fin, como si la hubiera estado rete-
niendo todo aquel tiempo, o buscándola por todos los bolsillos
porque era la única sonrisa que le quedaba. Lo de los dos ert-
zainas era una caja de colores con lazo y con una orden en el
interior.        

Dos ertzainas para que me vigilaran, para tenerme bajo
control, para dejar bien claro que me movía en su territorio y
que no me permitían dar un solo paso sin que ellos estuvieran
informados. Lo cierto era que yo prefería el giro que había
dado la conversación: su melosidad inicial me había desconcer-
tado.

—Me vendrán muy bien. Se lo agradezco. Si hay complica-
ciones estaremos preparados. Nos necesitamos.

Estuve por guiñarle un ojo. No me atrevía a rechazar su
oferta aunque fuera una exigencia, o precisamente por ello.
Había empleado un tono de voz sentencioso, evitando cual-
quier sarcasmo. 

Lo cierto era que necesitaba que me echaran una mano. Yo
solo no podía seguir a la chica las veinticuatro horas del día. Si
había venido a Bilbao a encontrarse con alguien podía citarse
con una multitud sin que yo me enterara. Por eso no acababa
de comprender mi situación, la razón de que el Grupo me hu-
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biera ordenado viajar a Bilbao, como si la chica fuera un obje-
tivo importante, pero sin ofrecerme apoyo.

Se llamaban Beñat y Ederne. Ella estaba bien, tirando a me-
nuda, rubia teñida, con un fino aro de casada en el anular iz-
quierdo. Le calculé un par de años o tres por encima de los
treinta. Él era un tipo robusto, de un metro ochenta y cinco y
con una gran quijada; su aire era de primero de la clase obse-
sionado con tener limpio el encerado antes de que llegara el
profesor. No le caí bien, lo advertí al instante. Tampoco hizo
nada para disimularlo. Quizás fue el pequeño detalle de que ig-
norara mi mano, o que me dedicara un par de palabras en eus-
kera, o puede que no le gustara el trabajo que le habían orde-
nado hacer. Pero él todavía no podía saber de qué trabajo se
trataba, a no ser que ya se lo hubieran dicho antes de aparecer
yo en la comisaría.

Salimos de la garita.
—¿Ederne? ¿Golondrina?
—No. Hermosa. 
Y me obsequió una sonrisa amplia y relajada. Miré sobre el

hombro y vi cómo Beñat, todavía en la garita, cerraba la puerta
a nuestra espalda, se acercaba a la mesa del comisario y se diri-
gía a él excitado, seguramente para decirle que no quería aquel
trabajo, o trabajar a mis órdenes. Ederne también se había de-
tenido y miraba hacia allí algo tensa. El comisario escuchó a
Beñat moviendo papeles, luego le clavó la mirada y me pareció
que le dedicaba una réplica corta y dura. No logré oír las pala-
bras ni el tono, pero estaba seguro de que el tono azucarado
que había empleado conmigo lo había arrojado por la ventana.

Me tocó ir en el coche de Ederne, un Mégane, en el asiento
del copiloto. Beñat nos seguía en su Clio azul oscuro, yo me
había limitado a decirle que nos siguiera. Cruzamos la ría y le
indiqué a Ederne que girara hacia la derecha. No hablábamos,
aunque la chica exhibía ese cuarto de sonrisa a la espera de es-
cuchar algo agradable para replicar en el mismo tono. Era
guapa. Guapa era la palabra. Ni bella ni bonita, guapa encajaba
con sus facciones armoniosas, nada en ellas fuera de lugar, pero
sin alcanzar esa armonía perfecta que hace a un rostro excep-
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cional. No iba maquillada, todavía no lo necesitaba, quizás den-
tro de diez años se decidiera a abrir la caja de polvos.

—¿Tienes hijos? —le pregunté.
—Sí. Uno. ¿Y tú?
—No estoy casado.
Y aquello fue todo, no hablamos más. Un par de minutos y

aparcamos en la plaza donde desembocaba Colón de Larrea-
tegi, la calle del hotel Abando. Salimos de los coches y mira-
mos hacia el hotel. Los ertzainas lo conocían, los dos eran de
Bilbao. Saqué la foto de Rafaela y se la mostré.

—Sólo vigiladla. Veinte años, estudiante, buena chica, con
coche pero no lo ha traído, ha viajado en tren. Tiene dinero así
que puede alquilar uno pero todavía no lo ha hecho, se mueve
en taxis y a pie, no en transporte público, de momento. Estudia
en Alicante y ha llegado esta mañana, y yo con ella. Equipaje
para un par de días. Ha estado de compras pero no ha comprado
nada. Se ha pateado media ciudad. Entradas y salidas del hotel,
taxis, adónde va, dónde entra, de dónde sale y con quién se ve,
esto es lo más importante. Sólo eso: mirar y retener. Tres tur-
nos de cinco horas, sólo de día. Correremos el riesgo de que
salga de noche, pero no creo que lo haga.

No les expliqué por qué creía que no lo haría. Como si en
mi maleta tuviera un dossier de doscientos folios y sólo les es-
tuviera facilitando los datos más importantes.

—¿Sólo eso?
El tono de Beñat había sido cortante, provocador, como si

estuviera muy sobrado y lo que yo les proponía fuera un juego
de niños. Pertenecía a la clase de policías que por la noche so-
ñaban con encontrarse al entrar en el banco con cinco atraca-
dores y que él los reducía sólo con el tono bronco de su voz, o
que recibía una medalla por sacar de una casa en llamas a una
chica en camisón.

No me había mirado para dirigirse a mí, y tampoco miraba
hacia el hotel; miraba al frente, tenso y enfurruñado, como si
fuera un general degradado a cabo.

—Sólo eso.
—¿Quién es esa chica? ¿Qué ha hecho? —intervino
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Ederne, en tono conciliador, quitándole la palabra a su compa-
ñero. Ignoré sus preguntas.

—Sólo vigiladla. De momento. Hasta las diez, a esa hora
está siempre en casa —me dirigí primero a Ederne y luego a
Beñat—. El primer turno, a partir de ahora, tú. Mañana, a las
siete, entrarás tú. Vamos con los teléfonos.

Nos pasamos los números. Antes de que Beñat preguntara
si habíamos terminado les dije que eso era todo. Beñat dio un
par de pasos hacia donde había dejado el coche y se detuvo es-
perando a Ederne, pero la chica se detuvo a su vez esperán-
dome a mí. No debía saber que yo me alojaba en el hotel. Be-
ñat le dijo algo en euskera y ella le respondió en euskera
también, pero en un tono cortante. Beñat continuó su camino
hacia el coche.

—Supongo que habrá salido. Cenará por ahí. Si no quieres
esperarla en el hotel hay un bar casi enfrente, es un buen sitio.

—Lo conozco —me dijo Ederne, sonriendo.
—Yo no. Algo nos darán.
El bar se llamaba Martxiarena. Estaba calle arriba, a unos

treinta metros del hotel. Estuvimos una media hora ocupando
un par de banquetas, cerca de la puerta. Yo daba la espalda a la
calle, Ederne de vez en cuando levantaba la mirada sobre mi
hombro hacia la puerta del hotel. 

Charlamos. No le conté nada sobre mí porque no había
nada que contar, sólo algo sobre el trabajo del GLF y sobre Gi-
jón; ella me contó un par de cosas sobre sí misma, su hija tenía
cuatro años y su marido era también ertzaina, un jefecillo.
Cuando le pregunté por qué se había hecho policía se encogió
de hombros con cierta resignación. No logró disimular cierta
melancolía en su expresión.

—De alguna forma tenía que ganarme la vida.
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