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fl taxista abrié el maletero y sacé la maletita, pero no se la
entregd; antes tenia que decirle algo, como invitarla a salir, a
pasear o ver una pelicula. Ella se ruborizo, incliné la cabeza y
trato de arrebatdrsela. El taxista colocd la maletita a su espalda
e insisti6 en su invitacion, jugandose su tltima carta; entonces
ella avanzo con decision y se la arrancé de la mano, mirandole
ahora directamente a los 0jos con una sonrisa aviesa, dando a
entender que era mejor para él que ella no hubiera aceptado su
invitacion. Se alejo arrastrando la maletita.

Busqué un hueco donde aparcar. Su figura se alejaba en el
retrovisor exterior, arrastrando la maletita que saltaba sobre
las losetas. Su paso no era apresurado, como si no le apeteciera
nada subir a un tren. Vi como se detenia nada més pisar el hall,
cémo dudaba, cdmo tomaba a su izquierda y desaparecia.

La encontré de nuevo en la cafeteria autoservicio. No le ha-
bia dado tiempo a pasar por taquillas, lo que podia indicar que
alguien le habia comprado el billete o lo habia adquirido por
Internet. Estaba sentada a una de las mesas, de espaldas a la
puerta, delante tenfa una taza de café y sus manos rasgaban el
sobre del aztcar. S6lo habia media docena de clientes, el mos-
trador estaba vacio. Se habia sentado de medio lado, con las
piernas cruzadas, una postura que no encajaba del todo con
ella, una desenvoltura que podia ser malinterpretada porque
su rostro y su cuerpo conservaban el aire inacabado de la ado-
lescencia.
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Vestia un traje sastre de tela fina, verde caceria, un color
tampoco demasiado apropiado para ella, aunque a la falda le
faltaban tres dedos para llegar a la rodilla, la chaqueta se cefiia
a la cintura y las solapas eran picudas, con una camisa rosa pa-
lido con el cuello sobre la chaqueta y sin medias.

No desmerecia de la fotografia: rostro agradable, limpio, re-
llenito, con algunos rasgos de bebé. Cabello corto, rubio natu-
ral, impecablemente peinado, sin florituras, sin un solo cabello
fuera de la formacion; quedaban al aire dos orejitas de maza-
pan con una perlita en cada l6bulo.

Que hubiera prescindido del coche podia interpretarse
como que no le gustaba conducir largas distancias, que para los
viajes largos preferia el tren. Su escaso equipaje indicaba que
s6lo estaria fuera de casa un par de dias, o tres. Estdbamos a lu-
nes. Tal vez iba a visitar a una amiga, a una tia enferma, o es-
taba citada en el despacho de un notario para asistir a la lectura
de un testamento.

De hecho el calor habia remitido. Ya no era el bochorno del
verano, pero no invitaba todavia a abrir el armario para descol-
gar la chaqueta. Las terrazas y los bancos de paseos y jardines
eran propiedad de los jubilados, casi todos ingleses, descifrando
periddicos y revistas entre sorbos de té o cerveza, levantando la
mirada cada minuto para informarse sobre la ausencia o pre-
sencia de nubes.

Cuando el taxi giré en Maisonnave supe que nos dirigia-
mos a la estacién aunque yo esperaba el aeropuerto. Me sor-
prendid, pues por alguna razon no imaginaba a una chica como
ella viajando en tren.

Compartia piso con otras dos chicas. La vefa abrir el portal
y salir, veia el parpadeo de las luces del Opel, la veia conducir
inclinada hacia delante como si acabara de sacar el carnet, veia
cémo el intermitente parpadeaba medio minuto antes de do-
blar una esquina, o cémo reducia la marcha cuando todavia fal-
taban cincuenta metros para llegar al semaforo. Aparcaba cerca
de la zona reservada a profesores y entraba en la facultad con
una carpeta verde de gomas apretada contra el pecho, empu-
flando tres o cuatro boligrafos.
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La foto habia sido sacada con teleobjetivo, algo innecesario.
Aquel mismo verano, llevaba puesto un vestido rosa ligero y
sonrefa sentada sobre la arena de la playa, al atardecer, sola,
como si hubiera posado expresamente para nosotros. Sin nada
escrito al dorso.

Habia nacido en el mes de marzo (el dossier no especificaba
el dia, seguramente porque habian olvidado ponerlo) de 1988,
en Puerto la Cruz, Venezuela, lo que encajaba con la nacionali-
dad de su madre quien ahora residia en Valencia. El resto del
documento tampoco decia demasiado. Su madre conservaba la
nacionalidad venezolana, Juana Oti Bedia, cuarenta y tres
afos, Avenida de la Constitucion 6, Valencia, sin especificar si
era ama de casa, médium, o cualquier otra profesion. Nada so-
bre el padre, como si éste no hubiera existido, aunque su pri-
mer apellido era Diermissen y su nombre Rafaela. Rafaela
Diermissen Oti. Luego, a doble columna, las dos direcciones:
Valencia y Alicante. Sin embargo, ninguno de los dos fines de
semana habia salido de Alicante para visitar a su madre en la
cercana Valencia.

Vi como consultaba el reloj y levantaba la mirada hacia el
de la pared para comprobar si las agujas coincidian. Tom¢ otro
sorbo de café, era pronto. Faltaba un minuto para las nueve y
media.

Dos mesas mas alla, un matrimonio joven, con un nino de
dos o tres afos adormilado en los brazos de la madre, parecian
haber terminado para siempre todos los temas de conversa-
cién; no hablaban, no se miraban, no observaban a su alrede-
dor, parecian esperar, resignados, la llegada de un tren tardio ya
que no tenian equipaje a la vista. Quizds esperaban a la madre
de él, 0 a la de ella, improbablemente a las dos; permanecian
con la mirada en un punto cualquiera como si el tiempo se hu-
biera detenido. Rafaela miraba de vez en cuando al nifio y le
sonrefa, levemente, como para no despertarle porque tenia los
ojos cerrados.

Al fin se levantd, ahora casi con impaciencia, consulté de
nuevo su reloj y cotejo la hora con el de pared. Se encamin a
los andenes arrastrando la maletita.
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El billete que entregd al empleado del coche cama era la cla-
sica cartulina, no un folio impreso. El empleado le ayudo a su-
bir la maletita. Desde el andén observé como seguia al cama-
rero hasta el centro del vagon, cémo el camarero le abria la
puerta de una cabina, ella ponia algo en su mano, entraba y el
empleado cerraba la puerta.

No me daba tiempo a pasar por el hotel para coger la ma-
leta. Necesitaria el coche. Pero me veia obligado a dejarlo
donde lo habia aparcado: no podia estar seguro de que su des-
tino fuera Bilbao, o que no se viera con alguien en el tren o que
se bajara en cualquier parada técnica en medio de la noche.

No era una fugitiva. Pero podia verse con alguien, hacer o
dejar de hacer cualquier cosa, podia enfermar, viajar al extran-
jero, recluirse para siempre en un convento. Podia verse con su
novio, con un amante, con un hermano que dejaba la cdrcel
después de veinte afios, podia citarse a escondidas con un poli-
tico, con un pez gordo de la banca o la industria.

Yo viajaba poco, casi nada, aunque por mi profesion cual-
quiera pudiera pensar lo contrario. Un par de veces al afio me
acercaba a pueblos del norte de Ledn y Palencia para atrapar a
rufianes que habian olvidado regresar a pegar la oreja al jer-
gon. Abarcabamos buena parte del Norte: Cantabria, Asturias,
y el norte de las provincias de Burgos, Palencia y Ledn. No te-
niamos ninguna relacién con Alicante. En ningtin caso me ha-
brian dado una explicacion; tampoco yo la habia pedido. Me
daba igual un lugar u otro, por la misma razén que tampoco
esperaba con impaciencia la carta de jubilacion.

Subi al tren. Me ubiqué en una ventanilla para vigilar el
andén a la espera de que fueran las 22.05, antes de ir en busca
del revisor. Cuando al fin arrancamos y alcanzamos la veloci-
dad de crucero, me dirigf a la cabecera del tren. Encontré al re-
visor en una cabina, de pie, con la gorra bajo el brazo y be-
biendo agua directamente de una botella. Le mostré el carnet.
El tipo se demor6 en ponerle el tapon a la botella, ignorando el
carnet, porque un tapén bien colocado era mas importante que
los problemas de un policia. Le pedi que me buscara un lugar
donde pasar la noche. Me pregunt6 si estaba de servicio, toda-
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via sin mirarme, y me vi obligado a decirle que si. Dej6 la bo-
tella, se cal¢ la gorra y sali6 de la cabina sin pedirme que lo si-
guiera. Avanzamos un par de vagones hasta encontrar a otro
revisor en uno de los vagones literas, un tipo larguirucho pe-
leando todavia con un discolo acné. Mi revisor le dijo algo al
cuello, el joven volvié la mirada hacia mi y contemplé un car-
comido poste de teléfonos con los cables desprendidos. El pri-
mer revisor cruzo de nuevo a mi lado rozandome, pero todavia
sin verme, y desaparecid. El larguirucho recorrié unos metros
de pasillo, descorri6 la puerta de un compartimiento y me in-
dic6 con la cabeza una de las literas.

El compartimiento estaba vacio, las mantas estaban dobla-
das sobre las cuatro literas. El tren iba medio vacio, nos encon-
trabamos en octubre y los jubilados se desplazaban hacia el
Sur, no en sentido contrario. Hice un pequefio movimiento de
cabeza déndole las gracias. Se limit6 a alejarse vagon adelante
como si estuviera impaciente por tumbarse en su propia litera.



Q)asaban veinte minutos de las siete. Repuntaba un sol blando
y perezoso.

No habia dormido, pero tampoco lo habia intentado, habia
ocupado la litera un par de veces para permanecer tumbado
unos cuarenta minutos en total, lo justo para quitarme y po-
nerme los zapatos. No habia podido evitar que la chica me
viera. Habia sido en el bar, a eso de las once. Crei que se habria
acostado y habia decidido tomar un bocado antes de que cerra-
ran la cafeterfa. Estaba engullendo un sindwich cuando apare-
ci6 en la puerta. Se situd en el otro extremo de la barra aunque
éramos los dnicos clientes. Me parecié que no habia reparado
en mi, s6lo era un pasajero mas tomando una cerveza. Ella pi-
dié un vaso de leche templada, su vaso de leche antes de me-
terse en la cama. Podia haberlo previsto. Su mirada no se de-
tuvo en mi ni una sola vez: un tipo maduro, de unos cuarenta
y cinco, no del todo mal parecido, pero de los que usan mocasi-
nes para no tener que abrocharse los zapatos. Otra chica habria
pensado que pertenecia a esa clase de tipos de usar y tirar, o de
s6lo tirar, pero me parecid que ella no habia pensado en nada,
yo s6lo era una sombra deslizdndose por su retina sin dejar
huella.

Fui el primer pasajero que pisé el andén. Me apresuré hacia
la escalera mecanica. Senti la humedad tibia del Norte echando
ya de menos la luz blanca de Alicante. En el hall compré un pe-
riddico y me senté en uno de los bancos de listones. Habia
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cierto ajetreo, los trenes llegaban y partian, era un movimiento
coordinado, todo el mundo sabia dénde debia dirigirse a aque-
lla hora tan temprana. Olia a humedad y a gasoil mal que-
mado.

La chica fue uno de los tdltimos pasajeros en aparecer en la
escalera mecanica, arrastrando su maletita. Su rostro se mos-
traba fresco y relajado, con aspecto de haber dormido toda la
noche acunada por el traqueteo del tren; ningtin cabello esca-
paba de la formacion. De nuevo me parecié demasiado seria y
madura para sus veinte afios. Contemplé como se detenia du-
rante unos segundos en el centro del hall estudiando los rétu-
los de la media docena de puertas y como luego se encaminaba
con decision hacia la de salida. Le tocé esperar un par de minu-
tos en la cola de taxis. El taxista meti6 la maletita en el male-
tero mientras ella subia al asiento posterior del coche. Memo-
ricé la matricula y me meti en el dltimo taxi de la cola
mostrandole al tipo el carnet mientras le ordenaba que siguiera
al taxi que se alejaba buscando la salida de la estacion.

El seguimiento duré sélo un minuto, el hotel tenia el nom-
bre de la estacion, Abando, y se encontraba a la vuelta de la es-
quina, algo que ella sin duda desconocia, lo que daba a enten-
der que era la primera vez que venia a Bilbao. Vi como el
taxista le entregaba la maletita, cdmo sacaba una billetera del
bolsillo trasero del pantaldn, buscaba una tarjeta y se la entre-
gaba. Se despidieron intercambiando sonrisas.

Despedi el taxi, saqué el movil y marqué el ntimero memo-
rizado. Un par de segundos y tuve a la Voz al otro lado. Era una
voz de hombre, 0 al menos lo parecia —tal vez no tenia sexo—
de tono neutro, la de alguien que nunca dormia, que permane-
cia perpetuamente junto al teléfono con todas las preguntas y
respuestas grabadas en su cerebro de pldstico. Recité mi in-
forme y llegaron las preguntas de rigor, en aquel tono difunto:
si el sujeto se habia visto con alguien, si el sujeto habia hablado
con el personal de servicio, si el sujeto habia efectuado alguna
llamada telefonica, si el sujeto habia bajado del tren durante el
trayecto, si el sujeto habia ido a la cafeteria del tren (le dije que
si, pero me guardé que se habia encontrado alli conmigo), si el
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sujeto habfa pedido alguna consumicién al camarero de ca-
bina... Demasiadas preguntas irrelevantes para un asunto al
que se esforzaban en no concederle importancia. Y después de
mis respuestas monosilabas las consignas rutinarias: que no
hiciera nada, que no tomara iniciativas, que no hablara con ella
aunque fuera accidentalmente, que no le quitara la vista de en-
cima, que me hiciera invisible y, ahora, por primera vez, que
ellos me llamarfan. Y mi tnica pregunta, de parvulario, que de-
trds de quién anddbamos y por qué razon, y, como respuesta, el
zumbido porque hacia ya dias que habian colgado.

Tomé una habitacién en el mismo hotel Abando. No me
identifiqué como policia. En la casilla del carnet de identidad
s6lo ponia funcionario; no di ninguna explicacién sobre mi
falta de equipaje. Sali a la calle, busqué una drogueria y com-
pré algunos artilugios de aseo. Ella no dejaria el hotel de inme-
diato, se ducharia y se arreglaria, quizds se echara un poco.

Me duché y me afeité, luego bajé al recibidor, cogi un pe-
riédico y ocupé uno de los sillones en un rincon discreto ale-
jado de recepcion. Ella saldria a estirar las piernas, a echarle un
primer vistazo a una ciudad donde al parecer nunca habia es-
tado, quizas a visitar a alguien o hacer el encargo para el que se
habia trasladado hasta alli.

Mas o menos una hora y media después y la puerta del as-
censor se abrid apareciendo ella. Se habia puesto vaqueros y un
jersey fino de color malva. Esperé a que saliera a la calle, me le-
vanté y sali yo también.

Estaba un poco rellenita pero no exhibia un gran trasero;
en realidad estaba muy bien: un par de afos y su cuerpo se es-
tilizaria, siempre que se pusiera sobre la bascula todos los dias,
si continuaba haciendo deporte vy si su plato preferido era una
gran ensalada. Me parecié que no perdia mucho tiempo estu-
didndose en el espejo.

No se mostraba nerviosa, ni acelerada, ni siquiera curiosa.
Incluso podia parecer que lo tnico que habia pretendido era
alejarse de Alicante sin importarle el lugar de destino. No se
encontraba alli para ver a un familiar, o una amiga, porque en-
tonces la habrian venido a esperar a la estacién y no se habria
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alojado en un hotel. Quizds pensaba verse con alguien que ve-
nia de paso y tenia habitacion reservada en el mismo hotel, al-
guien que todavia no habia llegado pero que no tardaria en ha-
cerlo. Quizds era la amante adolescente de un pez gordo. ; Por
qué Bilbao? Podia tratarse de un encargo, un pequefio negocio,
cierta informacidn, una entrevista de trabajo, o de negocios, o
habia venido a comprar algo especial que no habia en Alicante
pero si en Bilbao. Podia ser cualquier cosa.

Nada de visitas, de entrevistas, o de dirigirse a las oficinas
de una empresa para una transacciéon. Se dedic6 a pasear sin
rumbo. Contrastaba su caminar erratico con el ajetreo decidido
de peatones y coches, deteniéndose delante de los escaparates,
como si hubiera viajado toda la noche para redactar un informe
sobre los escaparates de Bilbao.

El disco languido del sol habia desaparecido detras de un
cielo encapotado, pero no llovia. La temperatura era agradable,
casi sobraba el jersey. La gente se movia apresurada, algunos
todavia camino del trabajo, otros buscando trabajo; no se vefan
ninos, ocupaban ya sus pupitres recitando la leccion del dia; al-
gun ama de casa se apresuraba arrastrando el carrito para con-
seguir un buen puesto en la primera cola del dia.

Demasiados escaparates, a veces en tiendas sin interés
que no podian llamar la atencion de una chica de veinte afios:
de bicicletas, la boutique de las bolsas de papel, una inmobi-
liaria...

La pista parecia buena. Una chica que viaja toda la noche
para dedicarse a ver escaparates. Aquel viaje s6lo podia estar
relacionado con otra persona, alguien de interés para el Grupo,
un novio tal vez, aunque no la habia visto salir con ningin
chico. Podia tratarse de alguien que no debia dejarse ver, pero
no parecia una chica que se relacionara con rufianes reclama-
dos por un juzgado.

Entr6 en un par de tiendas, una zapateria y una librerfa. La
esperé en la calle. Cuando salig, apenas unos cinco minutos
después, no llevaba nada en las manos. Su equipaje era mo-
desto, sdlo la maletita, lo que indicaba que no pensaba perma-
necer en Bilbao mucho tiempo, un par de dias tal vez, algo que

Q1
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yo ya habia pensado, porque no parecia que necesitara comprar
nada de ropa.

Recorri6 otro par de calles y esta vez le toco el turno a los
almacenes de El Corte Inglés. Esperé medio minuto y entré yo
también. Habia ya cierto movimiento de clientes en el labe-
rinto de expositores, alli resultaba facil perderla. Ademds, los
grandes almacenes disponian de varias salidas.

Tampoco compré nada esta vez, se limitd a recorrer, despa-
cio, con languidez, las secciones de perfumeria y papeleria de la
planta baja. Pereci6 interesada en cartuchos para impresora, al
menos se demord en consultar los precios. Luego sali6 por la
puerta principal por la que habia entrado.

Otro par de calles y le tocd el turno a otros almacenes, Ba-
zar Kabi. Y lo mismo: deambuld entre los expositores de la
planta baja, ignorando las escaleras mecanicas, demorandose
en las secciones de discos y regalos. No le interesaban las otras
plantas, s6lo le interesaba la planta baja. Sin apresurarse, sin
abandonar su caminar cansino. Sali6 de nuevo a la calle, pero
esta vez lo hizo por una de las salidas laterales que comunicaba
con una calle de poco movimiento. Vi cémo tomaba, ahora con
decision, hacia su derecha. Me apresuré a salir por la puerta
principal para esperar a que apareciera en la esquina.

Cruzamos un puente. La ria marrén claro se deslizaba pe-
rezosa hacia el mar. A la salida del puente titube6 un poco,
tomo a su derecha y en el primer paso de peatones cruzo la cal-
zada.

Nos internamos en el casco viejo. Era una zona peatonal,
de calles estrechas y fachadas oscuras, con un fluido transito de
peatones. Resultaba dificil hacer un seguimiento por aquellas
calles, sobre todo a un objetivo sin rumbo fijo que se detenia
delante de todas las pintadas como si estuviera aprendiendo a
leer; me veia obligado a seguirla a distancia, inventando pre-
textos para detenerme pues su caminar continuaba siendo
erratico y cansino. Si pretendia deshacerse de un seguidor no
le costaria hacerlo, si ya habia advertido que la seguian.

Recorrimos media docena de calles; luego, en una plazuela,
con una fuente y palomas de bronce y de verdad, se senté en
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un banco. Permaneci6 alli una media hora, con los jubilados y
los nifios de tres o cuatro afios que se esforzaban en aniquilar
a las palomas. No volvié la cabeza ni una sola vez, se dedic a
contemplar la degollina, pero indiferente, sonando despierta
tal vez. Se levantd, deambulé otro poco y entré en un restau-
rante, el Txiler. Eran las 13.09.

Ocupé una banqueta en el extremo del mostrador mas cer-
cano a la puerta. A través de una luna y como a unos treinta
metros tenia la puerta del Txiler. Seguramente el restaurante
tenia otra salida, de servicio a otra calle; si ella la utilizaba, la
perderia, pero daria de nuevo con ella en el hotel.

No podia hacer otra cosa, ellos lo tenfan que saber, no podia
ser su sombra las veinticuatro horas del dfa, no me habian
ofrecido ayuda, algo que no tenia sentido si la chica les intere-
saba lo suficiente como para trasladar a un agente primero a
Alicante y luego a Bilbao, con una cuenta de gastos abierta.

Eran las 13.58 cuando sali¢ del restaurante. Habia perma-
necido en el interior cincuenta minutos. Esta vez, caminando a
buen paso y sin desviarnos de la ruta, cruzamos la ria y regre-
samos al hotel.
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Llevaba alli desde las cuatro, es decir, casi dos horas. Tenia ex-
tendido sobre la mesa baja el mapa de Bilbao y alrededores y
apuntaba datos en uno de los folios. Habia interrumpido la vi-
gilancia durante media hora para salir del hotel a comprar una
bolsa de viaje, algo de ropa, un mapa, una carpeta y un paquete
de folios. En recepcion me habian dado la direccion donde tenia
que recoger el coche que habia alquilado. Rafaela debia de se-
guir durmiendo, si era que estaba durmiendo y no viendo la te-
levision o leyendo un libro. Su aspecto al bajar del tren podia
haber sido engafnoso, quizas no habia pegado ojo en toda la no-
che pensando en la persona con la que se iba a entrevistar o el
negocio que tenia que resolver. Pero era demasiado joven para
pasarse el resto de la tarde encerrada en una habitacion. Conti-
nuaba sin llover, el creptsculo invitaba a pasear por las calles
repletas de peatones, rotas las filas.

De momento me encontraba concentrado en un trabajo que
a cualquier observador superficial podia parecerle importante:
estudiaba rutas en el mapa apuntando datos como si fuera un
comercial viendo esfumabarse su prima de fin de afio.

No hacia nada diferente a lo que habia estado haciendo en
Alicante aquellos tltimos quince dias. Seguirla durante dos o
tres horas para, a Gltima hora del dia, marcar un ntimero, gra-
bar mi informe vacio en una cinta y responder a las preguntas
rutinarias de la Voz. El seguimiento resultaba ahora més sen-
cillo, la chica no parecia tener ningtn lugar adonde ir, ni nada
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que hacer, sélo pasear, contemplar escaparates y echarse una
larga siesta. Debia de tratarse de alguien especial, no podia ser
otra la razén de su viaje a Bilbao. Seguramente la cita era en
aquel mismo hotel, alguien que llegaria en avion, o en tren, o
conduciendo un coche.

Levanté la cabeza. Delante de mi, al otro lado de la mesa, se
habian detenido dos sujetos. Me contemplaban, ni sonrientes
ni cefiudos. Eran policias. Lo supe por la forma severa de mi-
rarme manteniendo una actitud de autocontrol, la que se
aprende en el manual, ertzainas (o amapolas, como los de la
Nacional les llamaban alli), lo sabia ya antes de que uno de
ellos me mostrara el carnet abierto a la altura de su cintura,
como si se lo mostrara a un indigente antes de invitarle a tras-
ladarse al refugio municipal. No dije nada, no me movi, espe-
rando alli sentado la llegada del mejor abogado de la ciudad
para que hablara por mi.

Eran jévenes, ninguno de los dos llegaria a los treinta, de fi-
sico galguno y tez transparente los dos, con los pdmulos son-
rosados. Uno de ellos vestia una cazadora corriente de tono
arena y pantalones grises. El otro llevaba puesta una chaqueta
blazer y corbata perla, como si fuera un secretario de la emba-
jada al otro lado de la calle. El carnet permanecié delante de
mis 0jos mas tiempo de lo normal, como si la mirada que me
estaba echando su propietario fuera precisamente la pregunta
que me iba a hacer. Me eché hacia atras en el sillon, saqué la
cartera y les mostré mi carnet sin alargar la mano. Era mi res-
puesta, para que supieran que se dirigian a otro policia y des-
pejaran el campo.

—; Estd alojado en este hotel? —me preguntd el de la cha-
queta blazer mientras el otro guardaba el carnet. No habian
mirado el mio, ya sabian que era policia y, también, segura-
mente, del GLF. Sabian que me alojaba en el hotel y la fecha y
la hora que me habia registrado. Sabian el dia de mi cumplea-
fos. También que era uno de esos fulanos que utilizan mocasi-
nes para no tener que abrocharse los zapatos.

Desvié la mirada hacia el mostrador de recepciéon. Un
cliente que lleva dos horas sentado en un sillén apuntando da-
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tos de un mapa era alli, sin lugar a duda, una escena de todos
los dias. El recepcionista no miraba hacia nosotros, martilleaba
con dos dedos en el teclado del ordenador. No me encajaba te-
ner a aquellos dos ertzainas delante de mi, interpelindome, no
existia ninguna razon para ello. Ademas, por el tono que ha-
bian empleado, me parecié que no habia sido una pregunta
amistosa, de policia a policia, que no les importaba que sonara
como una pregunta autoritaria, o idiota. Habian empleado el
tono que se emplea con un tipo reclamado por cinco juzgados
que juega su ultima carta pretendiendo pasar por comercial de
electrodomésticos.

—Si.

—;Qué esta haciendo aqui?

—;Do6nde?

—En Bilbao —incluso habian endurecido el tono, como si
buscaran la revancha de una pelea.

Arrojé el boligrafo sobre el folio y me eché hacia atrds
hasta que mi espalda se apoy6 en el respaldo del sillon. Estudié
el rostro todavia tierno de los dos ertzainas. Su pregunta iba
mas alld de la linea invisible que separa la rutina de la provo-
cacién. No sabia si tenian derecho a hacérmela, desconocia la
legislacion al respecto.

—Estoy con un seguimiento.

Habia optado por la via diplomadtica, pensando en las pre-
guntas de la Voz cuando marcara el ntimero memorizado, tam-
bién porque aquellas debian ser las palabras mdgicas que les
hiciera ver que nos encontrabamos en el mismo bando, el de
los buenos. Su pregunta ahora debia ser que a quién seguia y
por qué, pero lo que escuché fue lo que menos esperaba:

—Tiene que acompanarnos.

Para eso se encontraban alli, para llevarme con ellos, era la
orden que habian recibido, cogerme cada uno de un brazo y lle-
varme en volandas a un furgén para arrojarme a una mazmo-
rra. Un carnet y revelarles que estaba haciendo un segui-
miento no era suficiente para ellos. Yo debia significar algo
especial, algo que no parecia bueno.

El tipo de recepcion habia dejado de teclear y estudiaba la
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pantalla del ordenador, un poco inclinado hacia delante como si
las letras se estuvieran desvaneciendo.

No comprendia. Me habia duchado, afeitado y peinado. Mi
traje estaria algo arrugado pero eso no era motivo para lle-
varme con ellos. Por el tono que habia empleado podia deducir
que no tenfa mas alternativa que acompanarles, yo alli no tenia
ninguna jurisdiccion, mi carnet no significaba nada para ellos.
Guardé los folios en la carpeta, recogi el mapa y me levanté.

Me metieron en el asiento posterior de un Audi sin identi-
ficacion, cruzamos la ria y tomamos hacia la izquierda, en di-
reccion donde debia encontrarse el mar.

Conocia poco Bilbao, habia recorrido sus calles un par de
veces, por asuntos de trabajo, sélo durante tres o cuatro dias y
de ello hacia seis o siete afios. Tenia idea de que por aquella
zona se encontraba la universidad y que la vieja zona indus-
trial se encontraba enfrente, al otro lado de la ria.

Unos minutos y nos detuvimos delante de la puerta de lo
que sin duda era una comisaria, o un cuartel, o la central de la
Ertzaintza en Bilbao.

Era un edificio de tres plantas, no demasiado antiguo, de
paredes grises, sin adornos y con ventanas de tamafio regular.
Tres o cuatro banderas ondeaban sin entusiasmo sobre la
puerta.

Recorrimos veinte metros de un pasillo de paredes encala-
das y suelo de parqué sin encerar, con puertas a ambos lados, de
tablero liso y sin rétulos. Abrieron una de aquellas puertas, me
hicieron pasar y cerraron a mi espalda sin darme ninguna ex-
plicacion.

Era una habitacion de unos quince metros cuadrados, sin
ventanas y con el mismo parqué del pasillo. Tampoco habia
una mesa ni un armario o un archivador, s6lo un par de sillas
metalicas y una mesita baja de madera, cuadrada, con dos ceni-
ceros, con una colilla con filtro en cada uno de ellos como colo-
cadas alli por un decorador.

Durante un par de minutos me dediqué a pasear de pared a
pared, luego me senté. Unos veinte minutos mas y la puerta se
abri¢ apareciendo un ertzaina, uniformado, de mediana edad
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pero con todo el cabello blanco que me pidid, como disculpéan-
dose, que le acompanara.

Recorrimos otro par de pasillos hasta lo que parecia ser la
sala general. Se encontraba demasiado alejada de la puerta por
la que habiamos entrado por lo que deduje que no lo habiamos
hecho por la puerta principal, a pesar de las banderas. Efectiva-
mente, al final del pasillo, en una especie de recibidor, habia
una puerta grande de cristal que daba a lo que parecia ser una
plaza.

En la sala general habia unas diez o doce mesas grises de
despacho, cada una con su correspondiente ordenador, sillon,
papeles y ertzaina de uniforme. Dos eran mujeres, con el cabe-
llo rubio tefido recogido en cola de caballo. Nadie nos mirg,
como si pasdaramos por alli todas las tardes a la misma hora
desde la inauguracion de la comisaria. Mi guia abrié para mi la
puerta de aluminio y cristal de una de las garitas que habia al-
rededor de la sala y me cedi6 el paso.

No era un cubiculo demasiado grande para ser el despacho
del jefe, o del subjefe, no sabia con quién me las iba a ver, pero
estaba bien iluminado por la luz crepuscular que entraba por
un gran ventanal desde el que se divisaba un trozo de ria a
unos cien metros de distancia. Delante de mi tenfa una mesa de
despacho que casi alcanzaba de pared a pared, llena de cartapa-
cios entre los que se hacfan hueco un teléfono y un par de bra-
zos como jamones. El ordenador estaba sobre una mesita en un
rincon.

Le calculé unos cincuenta anos, iba de paisano, en camisa
gris de manga corta y se encontraba sentado al otro lado de la
mesa. Era moreno, fuerte, casi rudo, y mostraba una buena
calva tostada. No hacfa nada, no estudiaba ningtn papel, no
hablaba por teléfono, sus dedos no escarbaban en el bolsillo de
la camisa buscando un palillo, parecia estar alli sentado desde
hacia un par de dias esperando mi llegada. Miraba mi rostro,
no estudiandome pero tampoco tratando de intimidarme. Yo
debia ser el primer gran problema que entraba en su garita
aquella semana.

—;De la familia, entonces? ;Madrid? —fueron las prime-
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ras palabras que me dirigid, sin enarcar las cejas, sin ofrecerme
la mano, sin invitarme a tomar asiento, aunque habia cuatro
sillas de tubo en el despacho. «De la familia», habia sonado
como una coletilla que tenfa preparada para soltarla cuando
entrara en su garita alguien como yo. Claro, se referia a nues-
tra condicion de policias. Estuve tentado de coger una silla,
sentarme delante de la mesa, cruzar las piernas, responderle
«si» e invitarle a abrir la caja de puros.

El caso era que su tono no iba cargado de ironia dura, todo
lo contrario: me parecié que habia pretendido ser amistoso,
«familiar», nada convencional, aunque no venia acompanado
de la correspondiente sonrisa, o de la relajacion de los muscu-
los de su poderoso torso, como si estuviera representando tor-
pemente un papel, una leccion del manual mal aprendida.

—GLF —le contesté.

Cabeceé afirmativo, levemente.

—Fugitivos. ;Y qué le ha traido a Bilbao? Mejor dicho:
;Quién? ;Un asunto oficial? ;Algo importante? ;O esta ha-
ciendo turismo? ;Solo?

Tres o cuatro preguntas retoricas e indtiles. El sabfa todo
sobre mi, o casi todo. Me trataba de usted, como si de verdad yo
fuera un turista extraviado que habia entrado en la comisaria
para preguntar el camino de regreso al hotel. Sus brazos conti-
nuaban sobre la mesa, con el tronco bien recto sin que su es-
palda tocara el respaldo del sillon. El tono de su voz no acababa
de encajar con aquella postura, o con la severidad de su expre-
sion; era casi zalamero, como si el trato personal fuera la tinica
asignatura que habia suspendido y aquella fuera su tltima
oportunidad.

—Oficial. Es un asunto oficial. Estoy destinado en Gijon.
Grupo décimo. Llevo quince dias en Alicante con un segui-
miento —me escuchaba con atencidn, sin dejar de mirarme,
pero era una atencion forzada, como si se hubiera propuesto
memorizar mis palabras—. Anoche, inesperadamente, el su-
jeto viajo hasta aqui. Se aloja en el Abando. De momento lo
tnico que ha hecho ha sido pasear. Es todo de lo que me estd
permitido informarle.
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Le habia informado sobre lo tinico que yo sabia, pero no se
lo iba a dejar ver, me reservaba una zona de misterio también
vacia para mi. Ademds, me tenia desconcertado, no sabia si su
cardcter auténtico encajaba con el tono suave de su voz o con
su expresion severa, o con ninguno de las dos.

Me estaba preguntando ya cémo me habian localizado,
cémo habian sabido que yo era policia antes de mostrarles el
carnet. Podian haber recibido una llamada de la gente del ho-
tel, sin que resultara facil comprender la razon de esa llamada,
a no ser que fuera preceptiva, que los recepcionistas tuvieran
orden de comunicarles que un policia de la nacional o un guar-
dia civil habian puesto el carnet sobre el mostrador. Algo que
yo no habia hecho.

Continuaba acaparando su mirada. No era escrutadora, po-
dia tomarla como amistosa, la mirada de un amigo que no son-
refa nunca, la mirada vacia de un tipo bien vivo.

—Aqui no tienen ustedes comisaria, no la tienen en toda
Vizcaya, pero si tienen Guardia Civil —miré hacia el venta-
nal, como si esto fuera incomprensible para él—. ;Se ha
puesto en contacto con ellos? Tienen la comandancia en el
puerto, Aduanas y Extranjeria. En el Reina Victoria, que es
el nombre del muelle. Supongo que tendra que hacerlo. ;Lo ha
hecho ya?

—Todavia no.

—Necesitard ayuda para su seguimiento. Cuente con no-
sotros. jUsted solo? No le resultara ficil. Le echaremos una
mano. Aqui la colaboracién es reciproca. Nos necesitamos.
Acabamos de tener un caso parecido, en La Rioja. La policia nos
facilit6 cinco agentes, la Nacional, como dicen ustedes. Es una
norma no escrita entre nosotros, pero necesaria. ;Lo sabia?

—No.

—Pues asi trabajamos aqui.

Nada de pedirme mas datos del seguimiento, a quién seguia
y por qué, nada de que llamara a Madrid, o el nimero para ve-
rificarlo, aceptando lo que le decia como si mis palabras fueran
las de un arcingel.

—De momento me arreglo solo. No han surgido complica-
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ciones. Es un asunto menor. Le agradezco su ofrecimiento. Si
hay alguna complicacién me pondré en contacto con ustedes.

—;Menor? ;Quince dias y ha viajado toda la noche hasta
aqui? —ahora si se eché hacia atras en el sillon como si hubiera
terminado el primer asalto. «Toda la noche», sonaba como si
conocieran mi viaje ya antes de llegar, como si hubieran ido a
recibirme a la estacion. Habia aparecido un brillo nuevo en su
mirada, algo mas duro—. No vamos a esperar a que aparezcan
esas complicaciones, siempre resultara mejor prevenirlas. Te-
nemos personal suficiente. Le adjudicaremos dos ertzainas
—el tono de su voz era de imposicion—. No son agentes con
demasiada experiencia, pero si s6lo se trata de un seguimiento
sabran hacerlo. Estardn a sus 6rdenes, pero si tiene cualquier
problema con ellos recurra a mi. Y manténgame informado,
usted personalmente.

Y llegé la sonrisa, al fin, como si la hubiera estado rete-
niendo todo aquel tiempo, o buscandola por todos los bolsillos
porque era la tnica sonrisa que le quedaba. Lo de los dos ert-
zainas era una caja de colores con lazo y con una orden en el
interior.

Dos ertzainas para que me vigilaran, para tenerme bajo
control, para dejar bien claro que me movia en su territorio y
que no me permitian dar un solo paso sin que ellos estuvieran
informados. Lo cierto era que yo preferia el giro que habia
dado la conversacion: su melosidad inicial me habia desconcer-
tado.

—DMe vendrdn muy bien. Se lo agradezco. Si hay complica-
ciones estaremos preparados. Nos necesitamos.

Estuve por guifarle un ojo. No me atrevia a rechazar su
oferta aunque fuera una exigencia, o precisamente por ello.
Habia empleado un tono de voz sentencioso, evitando cual-
quier sarcasmo.

Lo cierto era que necesitaba que me echaran una mano. Yo
solo no podia seguir a la chica las veinticuatro horas del dia. Si
habia venido a Bilbao a encontrarse con alguien podia citarse
con una multitud sin que yo me enterara. Por eso no acababa
de comprender mi situacion, la razén de que el Grupo me hu-
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biera ordenado viajar a Bilbao, como si la chica fuera un obje-
tivo importante, pero sin ofrecerme apoyo.

Se llamaban Benat y Ederne. Ella estaba bien, tirando a me-
nuda, rubia tefiida, con un fino aro de casada en el anular iz-
quierdo. Le calculé un par de afos o tres por encima de los
treinta. El era un tipo robusto, de un metro ochenta y cinco y
con una gran quijada; su aire era de primero de la clase obse-
sionado con tener limpio el encerado antes de que llegara el
profesor. No le cai bien, lo adverti al instante. Tampoco hizo
nada para disimularlo. Quizas fue el pequenio detalle de que ig-
norara mi mano, o que me dedicara un par de palabras en eus-
kera, o puede que no le gustara el trabajo que le habian orde-
nado hacer. Pero él todavia no podia saber de qué trabajo se
trataba, a no ser que ya se lo hubieran dicho antes de aparecer
yo en la comisaria.

Salimos de la garita.

—Ederne? ; Golondrina?

—No. Hermosa.

Y me obsequi6 una sonrisa amplia y relajada. Miré sobre el
hombro y vi cémo Benat, todavia en la garita, cerraba la puerta
a nuestra espalda, se acercaba a la mesa del comisario y se diri-
gia a él excitado, seguramente para decirle que no queria aquel
trabajo, o trabajar a mis 6rdenes. Ederne también se habia de-
tenido y miraba hacia alli algo tensa. El comisario escuché a
Befiat moviendo papeles, luego le clavo la mirada y me parecié
que le dedicaba una réplica corta y dura. No logré oir las pala-
bras ni el tono, pero estaba seguro de que el tono azucarado
que habia empleado conmigo lo habia arrojado por la ventana.

Me tocd ir en el coche de Ederne, un Mégane, en el asiento
del copiloto. Benat nos seguia en su Clio azul oscuro, yo me
habfa limitado a decirle que nos siguiera. Cruzamos la ria y le
indiqué a Ederne que girara hacia la derecha. No hablabamos,
aunque la chica exhibia ese cuarto de sonrisa a la espera de es-
cuchar algo agradable para replicar en el mismo tono. Era
guapa. Guapa era la palabra. Ni bella ni bonita, guapa encajaba
con sus facciones armoniosas, nada en ellas fuera de lugar, pero
sin alcanzar esa armonia perfecta que hace a un rostro excep-
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cional. No iba maquillada, todavia no lo necesitaba, quizés den-
tro de diez afos se decidiera a abrir la caja de polvos.

— Tienes hijos? —le pregunté.

—Si. Uno. ;Y ta?

—No estoy casado.

Y aquello fue todo, no hablamos mas. Un par de minutos y
aparcamos en la plaza donde desembocaba Colon de Larrea-
tegi, la calle del hotel Abando. Salimos de los coches y mira-
mos hacia el hotel. Los ertzainas lo conocian, los dos eran de
Bilbao. Saqué la foto de Rafaela y se la mostré.

—Sdlo vigiladla. Veinte afios, estudiante, buena chica, con
coche pero no lo ha traido, ha viajado en tren. Tiene dinero asi
que puede alquilar uno pero todavia no lo ha hecho, se mueve
en taxis y a pie, no en transporte ptblico, de momento. Estudia
en Alicante y ha llegado esta mafiana, y yo con ella. Equipaje
para un par de dias. Ha estado de compras pero no ha comprado
nada. Se ha pateado media ciudad. Entradas y salidas del hotel,
taxis, adonde va, donde entra, de donde sale y con quién se ve,
esto es lo mds importante. S6lo eso: mirar y retener. Tres tur-
nos de cinco horas, sélo de dia. Correremos el riesgo de que
salga de noche, pero no creo que lo haga.

No les expliqué por qué creia que no lo haria. Como si en
mi maleta tuviera un dossier de doscientos folios y sélo les es-
tuviera facilitando los datos mas importantes.

—;Sélo eso?

El tono de Benat habia sido cortante, provocador, como si
estuviera muy sobrado y lo que yo les proponia fuera un juego
de nifios. Pertenecia a la clase de policias que por la noche so-
flaban con encontrarse al entrar en el banco con cinco atraca-
dores y que €l los reducia sélo con el tono bronco de su voz, o
que recibia una medalla por sacar de una casa en llamas a una
chica en camison.

No me habia mirado para dirigirse a mi, y tampoco miraba
hacia el hotel; miraba al frente, tenso y enfurrunado, como si
fuera un general degradado a cabo.

—Sodlo eso.

—;Quién es esa chica? ;Qué ha hecho? —intervino
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Ederne, en tono conciliador, quitandole la palabra a su compa-
fiero. Ignoré sus preguntas.

—Sdlo vigiladla. De momento. Hasta las diez, a esa hora
estd siempre en casa —me dirigi primero a Ederne y luego a
Beniat—. El primer turno, a partir de ahora, ti. Mafiana, a las
siete, entraras ti. Vamos con los teléfonos.

Nos pasamos los ntimeros. Antes de que Befat preguntara
si hablfamos terminado les dije que eso era todo. Befat dio un
par de pasos hacia donde habia dejado el coche y se detuvo es-
perando a Ederne, pero la chica se detuvo a su vez esperan-
dome a mi. No debia saber que yo me alojaba en el hotel. Be-
fiat le dijo algo en euskera y ella le respondié en euskera
también, pero en un tono cortante. Beflat continud su camino
hacia el coche.

—Supongo que habra salido. Cenard por ahi. Si no quieres
esperarla en el hotel hay un bar casi enfrente, es un buen sitio.

—Lo conozco —me dijo Ederne, sonriendo.

—Yo no. Algo nos daran.

El bar se llamaba Martxiarena. Estaba calle arriba, a unos
treinta metros del hotel. Estuvimos una media hora ocupando
un par de banquetas, cerca de la puerta. Yo daba la espalda a la
calle, Ederne de vez en cuando levantaba la mirada sobre mi
hombro hacia la puerta del hotel.

Charlamos. No le conté nada sobre mi porque no habia
nada que contar, s6lo algo sobre el trabajo del GLF y sobre Gi-
jon; ella me contd un par de cosas sobre si misma, su hija tenia
cuatro afios y su marido era también ertzaina, un jefecillo.
Cuando le pregunté por qué se habia hecho policia se encogid
de hombros con cierta resignacion. No logré disimular cierta
melancolia en su expresion.

—De alguna forma tenia que ganarme la vida.





