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Prélogo

Xavier Coma, en su Diccionario de la novela negra nortea-
mericana, define al Police Procedural como «subgénero rela-
tivo al protagonismo de personajes encuadrados en las fuerzas
policiales, con especial referencia a los procedimientos de las
mismas». Durante mucho tiempo tanto en la novela de intriga
—desde Sherlock Holmes a Lord Peter Wimse y pasando por
Poirot o Miss Marple— no habia mucho policia protagonista y,
al principio de lo que se ha dado en llamar el género Scotland
Yard, la policia no es ni mitica ni eficaz. A sus inspectores habia
que explicarselo todo y; en demasiadas ocasiones, dos veces por
lo menos.

En los inicios de la novela negra, en las paginas de Black
Mask, Dime Detective u otras publicaciones populares, si se ha-
blaba de la policia era para denunciar los distintos grados de ve
nalidad, brutalidad y corrupcién, no importaba si era de Nueva
York, Chicago o Los Angeles. Habria de pasar mucha agua bajo
los puentes de Brooklyn o el Golden Gate para que la policia se
convirtiera en protagonista. En 1956, Ed McBain (uno de los
seuddénimos de Salvatore Lombino) crea una ciudad, Isola, y st
tda all{ el Distrito 87 y su comisaria. Cop Hater (Odio) era el
inicio de una saga de novelas donde un colectivo de policias nos
describe los procedimientos de la actuacién policial en su lucha
contra el crimen. Cancidn triste de Hill Streety su Teniente Fu-
rillo, debe mucho a la Comisarfa 87 y su detective Carella. El
éxito de los libros tanto como el de la serie de television abriria



el camino a otros autores como John Ball, Joseph Wambaugh,
Hylary Waugh o Howard Fast, bajo el seudénimo de E.V. Cun-
ningham.

En Espafia, con Franco, no podia haber Police Procedural. El
unico procedimiento que utilizaba la policia espafiola era la
amenaza y la tortura. Su poder era omnimodo y total. En una
Espana feliz, y en «paz», los tinicos delincuentes eran aquellos
que militaban en la conspiracién judeomasodnica y el marxismo
separatista e internacional. Los otros delincuentes, los de san-
gre y asesinatos con azadas o hachas, orinales o matarratas,
eran los que salian en El caso: gente retrasada y de bajos instin-
tos: arrioperos, jarabos... No era posible hacer novelas cuyos
protagonistas fueran remedo de los miticos —las pesadillas
también pueden ser mitos. Creix, el bruto y torpe Jacinto Lopez
Acosta o el incombustible y cinico Manuel Ballesteros fueron
connotados miembros de la Brigada Politico Social, torturado-
res todos. Cierto: estaba Manuel Gonzilez, el jefe de la Policia
Municipal de Tomelloso, mas conocido por Plinio; pero, a pesar
de que don Lotario le ayudara, no habia mucho que rascar. Sin
embargo, tuvo todo nuestro carifio de lectores intuyendo lo
que pudo haber sido y no fue.

Lleg6 la democracia, pero pasaria mucho tiempo hasta acos-
tumbrarnos a que no nos temblaran las piernas cuando nos pe
dian la documentacion. Y todavia pasaria mds hasta que los po-
licfas o guardias civiles pudieran protagonizar, en clavepositiva,
una saga de novelas o de series de television.De hecho, Prétesis
—Tla excelente novela que Andreu Martin publica en 1980— la
coprotagoniza un ex policia, El Gallego, pero sigue siendo un
personaje brutal y despdtico. Sera a partir de 1995 cuando la
inspectora Petra Delicado y el subinspector Fermin Garzén ini
cien la primera saga protagonizada por un policia, una policia
en este caso. Y su aceptacion por los lectores suponia lo que ya
estaba ocurriendo en la calle: el olvido de aquella policia dicta-



torial y la aceptacion de una policia respetuosa con la Cons-
titucion. Tres afios después, en 1998, Lorenzo Silva creaba
otra pareja de la Guardia Civil, pero esta vez sin tricornio, sin
naranjero, que sabia lo que es el ADN y con ordenador. A pe-
sar de que en ambos casos eran novelas con policias como
protagonistas, no se trataba de novelas policiacas. Eran indi-
vidualidades protagonizando investigaciones, en la mejor
tradicion de sus antecedentes europeos: Martin Beck, Adam
Dalgliesh, etc.

A estas alturas, seguiamos sin tener noticias del Police Pro-
cedural en nuestro pais. Juan Madrid y su Brigada Central se
aproximaron bastante, pero primero fue la serie y después los
libros. j Por qué en la television si hemos encontrado los modos
y procedimientos de los cuerpos policiales pero nos faltaba la
palabra escrita?

Para dar respuesta a esta pregunta, aparece Cddex 10, un
conjunto de relatos que eran y son necesarios. Nos faltaban no-
velas de policias, del conjunto de ellos. Sabemos poco, de la rea
lidad cotidiana de los agentes. Son siempre noticia cuando lo
hacen mal por error o por corrupcién, pero sabemos poco de su
trabajo cotidiano, del dia a dia, de cémo se organizan y cémo
acttian. Los relatos que conforman este libro nos acercan a una
realidad que normalmente desconocemos. Decia Donna Leon
que s6lo conocemos los policias a través de la imagen o de la pa-
labra impresa, de los clichés que nos han ido creando. Y mejor
asi, porque cuando se tiene relacién con la policia, o bien se es
una victima de un delito o bien se es el culpable.

Cddex 10 se lee como una novela. Y es una novela, con un
protagonista coral y colectivo. Qué hay de realidad o ficcion,
qué parte se debe a la informacion que Eduard Pascual tiene y
qué parte a su imaginacidn, eso lo decidird usted querido lector.



Ya era hora que alguien iniciara las novelas de procedi
miento en nuestro pais. Y que lo hiciera bien.

Tiene en sus manos la prueba palpable de que hay un nuevo
autor en la narrativa negrocriminal en castellano. Y cuando f+
nalice su lectura estard de acuerdo en que es un nuevo autor
que ha venido para quedarse.

Paco CamMaRrasa



A la memoria
del sargento
Francesc Minobis



«Un policia debe ser una mezcla de todos los hombres: un
santo y un pecador, un golfo y un Dios.»

RicarpDo MacGaz

«Hay més vida en una novela negra que en mil paginas de
Marcel Proust.»

RArAEL ESCUREDO



Introduccién

Si el titulo de este libro le ha atraido hasta esta pdgina, lo pri
mero que le sorprenderd, amigo lector, tal vez sea descubrir
que esta obra no tiene nada que ver con caballeros templarios
ni con logias secretas de la antigiiedad. Espero que esa sorpre-
sa inicial se transforme en grata comunién entre los dos pro-
tagonistas reales de este libro: el autor y el lector.

Cédex 10 es el indicativo utilizado por los servicios de in-
vestigacion en el cuerpo de la Policia de la Generalitat-Mossos
d'Esquadra, y ése es el verdadero motivo de que luzca en la
portada de este recopilatorio de historias policiales que esté a
punto de leer.

Los relatos que descubrira en estas pdginas le invitardn a
sumergirse en un mundo tan real y cercano como lo es el de la
vida cotidiana de miles de personas que se dedican a garantizar
la seguridad ciudadana y el orden piblico. Espero de todo co-
razén que sea usted absorbido por una sociedad fascinante for
mada por policias, delincuentes, victimas y testigos que nada
tienen que ver con todo esto. Todos ellos viven a su lado, son
sus vecinos y usted, quizd, no se haya dado cuenta.

Los casos a los que se enfrentan el sargento Montagut y
sus hombres en estas paginas estdn circunscritos a un territo-
rio del norte de Catalufia, la comarca del Alt Emporda, y ro-
deados de una utépica forma de trabajar en una policia moderna,
rescatada de las garras del tiempo en la historia de Espana.

Quiere la providencia que el sargento Montagut sea el
unico personaje con un referente real aparecido en este ajuste



de cuentas que tiene lugar en el oscuro callejon entre la realt
dad y la ficcién.

Cuando me propuse escribir este libro de cuentos policiales,
lo hice bajo dos premisas, a saber: no contar toda la verdad y
conseguir que el sargento Minobis pudiera vivir en la mente de
los lectores como lo hace en mi corazén y en el de todos los que
tuvieron el placer de servir a sus drdenes. Sé que he conseguido
ejecutar con mano dura la poca realidad que existe en cada re-
lato, sélo espero no haber fallado en la sensible tarea de inmor
talizar a uno de los policias mds emblematicos que ha tenido el
cuerpo de Mossos d’Esquadra.

El lector curioso puede bucear en el mar de los sargazos di
gitales a la busqueda de esas porciones de realidad velada que
se esconden entre estos cuadrildteros blancos de la segunda di
mension.

Le dejo a usted, amigo lector, la increible aventura de dilw
cidar donde est4 la frontera entre lo que ocurri6 en las rachas
de tramontana y lo que impidié dormir a este surgente escri-
tor hasta que la dltima pdgina fue escrita.

EpuarD Pascuar



Julia

Relato galardonado en el V Concurs de Contes de la Policia
de la Generalitat-Mossos d'Esquadra el 23 de abril de 2003.

Decidl’ que la criatura se llamarfa Julia un instante después
de advertir que atin respiraba. Julia, como mi compafiera de
patrulla, quien habia tomado al bebé de mis brazos en cuanto
consegui sacarla de un contenedor de vidrio al pie del museo
Dali de Figueres. Era una nifia recién nacida. Dimos gracias a
Dios por no estar en invierno.

La noche estaba adornada de estrellas, pero la tramontana
hacia dfas que mantenia su enfado con la poblacién y soplaba
fuertemente en el Emporda. El servicio habia estado muy
tranquilo desde su inicio a las diez de la noche. El aburrt
miento pesaba en nuestra rutina diaria de patrulla cuando Ju
lia 0y6 un pequenio grito al pasar por la calle bajo el museo. Yo
no of nada, pero confiaba plenamente en sus siempre acertadas
intuiciones. Decidi detener el vehiculo sobre la acera para
echar un vistazo rapido por las inmediaciones de El Burladero,
una taberna llena de colores ambientada en la fiesta nacional
que en ese momento estaba cerrada al pablico. La verdad esque
ambos imaginamos un nuevo caso de sobredosis en aquel
viejo rincon de la ciudad; zona marginal con antiguas casas de
putas ahora en ruinas que servian de escondite y vivienda a
ilegales magrebies.



La mossa d’esquadra comunic el alto en nuestro deambw
lar rutinario a nuestra Sala de Coordinacién Policial mientras
yo, en mi pesquisa, no conseguia ver ni oir nada. Hice un ba-
rrido con la linterna. Las sombras se llenaron de luz sin descw
brir nada anormal. Tal vez un gemido apagado cercano al
muro del garaje Garrigal, bien infectado de orines humanos,
me hizo volver la cabeza y el haz de la linterna para mirar en-
tre los contenedores, pero tampoco en aquel rincén se movia
nada. Un poco mds all§, pasillo peatonal adentro, fue donde me
di perfecta cuenta de que la pesadilla estaba a punto de em+
pezar.

Junto a los bancos de madera, entre plantas ornamentales
mal conservadas y suciedad en general, el parterre estaba sal
picado de sangre. Justo en medio del enorme charco escarlata
una muchacha joven, medio desnuda, yacia sin vida. No ter-
dria mas de veinticinco afos. Sus delicadas formas resaltaban
invadidas por el miedo y la oscuridad que provoca la muerte.
La piel fria de su cuello evidenciaba la falta de ritmo robado a
su corazon.

Julia se acercaba a mi lado con la cara descompuesta cuando
la detuve con la palma de la mano en alto; por encima de todo
habia que preservar el lugar de los hechos. Desde su posicion
tinicamente podia verme agachado frente a la mancha de san-
gre. Sin mds palabras ni gestos, comenzé la letania por radio
que supone una comunicacién de este tipo a la sala policial.
Volvi sobre mis pasos, cauteloso de no contaminar mas la es-
cena del crimen vy, después de detallar a mi compafiera lo que
habia, ambos nos despojamos de todo vestigio de pudor hu
mano. Ser policia significa no ser persona en momentos en los
que més vale echarse a llorar.

El resto de patrullas, con el jefe de servicio incluido, se
acercaron inmediatamente a la zona, pero nadie mds que el
propio sargento pasé de la cinta balizadora que Julia y yo ha-
biamos extendido unos metros més alla del cuerpo.

El turno de guardia de la unidad de investigacion, con el



sargento Montagut al frente, hizo acto de presencia mucho
mas tarde y, tras todo el operativo policial, llegé el servicio fu-
nerario, el forense y una comitiva judicial. Segtin el primer in-
forme verbal del forense, una descomunal herida en el abdo-
men habia borrado el suefio de verano de aquella mujey sin
nombre hasta ese momento.

Las mafias del Este habfan pasado de robar empresas por
medio del butrén a cortar personas y llevarse lo que mejor se
pagase del cuerpo humano en el mercado negro de drganos.
Aqui se habian llevado el higado, con muy buena mano, pero
en medio de la nada y sin ninguna higiene. ; Cémo podia exis-
tir gente que pagase por salvar —o no— a un ser querido de
aquella forma? Ademas, el forense encontré los restos de una
placenta a un lado del cuerpo. La mujer estaba embarazada en
el momento del ataque; de la criatura no se encontrd rastro ak
guno.

Dos horas més tarde, Julia y yo volviamos a quedarnos so-
los en la oscura intimidad que un vehiculo patrulla ofrece a esa
extrafia pareja en servicio policial nocturno. La chica desan
grada ya no estaba y la espiral investigadora justo se iniciaba.
Nosotros, anénimos servidores de azul, no conoceriamos el
desarrollo de la investigacion del caso. Volviamos a nuestra ta-
rea de patrullar las calles y basta, asi debia ser.

Reconozco que durante el resto de la noche evité circular
por el lugar de los hechos. Tal vez nos quedaban treinta minu
tos de servicio cuando, no sé muy bien por qué, decidi volver a
pasar por la calle bajo el museo. Venia a ser como una despe-
dida; fulgor humano en un momento de resignacion laboral,
no puede explicarse mejor. Julia no dijo nada cuando tomé de
nuevo la fatidica calle pero, al paso por el punto en que horas
antes nos habiamos detenido, volvié a tocarme el brazo. La
miré arqueando las cejas y encogiendo los hombros; una cosa
era pasar por alli y otra muy diferente volver al parterre. Pero
no era ésa la intencién de Julia, no. Me miré silenciosa hasta
que me di cuenta de que s6lo queria escuchar, asi que paré el



motor. Casi enseguida oimos un sencillo gemido y, cabreado
con la vida, encaré de nuevo el callejon peatonal con la linterna
en la mano y Julia a mi derecha.

El gemido de nuevo, y de nuevo el caiién de luz artificial a
los contenedores. Julia corrid hasta ellos y empezd a abrirlos y
moverlos, pero estaban vacios. El camién de la basura habia
pasado a primera hora de la noche. Se me ocurrié que segura-
mente los investigadores hablarian con ellos pero enseguida
aparté la idea; eso ya no era asunto mio.

Aquel gemido persistente...

Mecénicamente, por mimetismo o solidaridad con mi com-
pafiera, enfoqué con la linterna el agujero abierto del contene
dor de vidrio y, casi enseguida, pude observar un pequeiisimo
rastro de sangre en la estrecha boca de dientes gomosos. Para
sacarme del estado de estupor en el que me habia sumido, Ju
lia me empuj6, mas que animarme, a mirar dentro. Bésica-
mente es un estado que nos paraliza a los de uniforme cuando
vemos algo que deberian haber visto los de investigacidn, algo
que ellos deberian volver a analizar, y que les cabreaba si era
tocado por «sucias» manos de patrullero. Fue todo uno mirar
dentro y comenzar a llorar y gritar un «jNo, no, no!», conte-
nido en mi pecho desde que encontraramos el cuerpo sin vida
de la muchacha. j; C6mo se nos habia pasado por alto mirar en
los malditos contenedores cuando el forense habia advertido
de que la victima estaba embarazada en el momento del ata-
que?! ;Estaba perdiendo el juicio? Vestia el pulcro uniformede
la Policia de la Generalitat y lloraba como un nifio a las puer
tas del colegio, como un borracho asqueado de su propio alien-
to, o tal vez como un simple hombre abatido.

Julia me miraba atonita y me pedia cuidado entre los mi
crosegundos de silencio en esa mezcla laconica de sollozos y
adverbios. La verdad es que metia los brazos como un loco por
el agujero de aquel maldito contenedor de vidrio y no llegaba.
Le grité que cogiera la navaja que llevo escondida en mi cintw
ron, escondida por no estar permitido llevar de servicio nada



que no sea de esttipida dotacion. Clavé la hoja en la boca del
contenedor vy, con todos los esfuerzos del mundo y los ojos
anegados de lagrimas, abri como pude un agujero mucho mas
grande que el destinado a la entrada de botellas. Julia me
ayud6 como pudo al tiempo que chillaba por la radio exigiendo
otra patrulla. Con las manos ensangrentadas por las heridas
que me producia el plastico duro mal cortado, extraje finak
mente un cuerpo pequenio y blanco azulado, casi sin vida y con
heridas producidas por los vidrios alli existentes. Saqué a la
criatura de un vientre de plastico verde lleno de botellas rotas
y sucias que despedia un desagradable olor a mejunje alcohé-
lico. No recuerdo muy bien c6mo fue que los botones de mi
camisa azul celeste ya se encontraban desabrochados cuando
cobijé en ella a la nifia, pero, conforme la conciencia volvia a
mi, me di perfecta cuenta de que el calor humano del cuerpo de
policia beneficiaba a la pequena.

Adn no habia llegado refuerzo alguno ni pufietera falta
que hacia ya. Nuestro vehiculo policial ululaba por la ciudad
conducido por Julia, entre destellos azules que en ciertas cir
cunstancias te envuelven en una aureola de poder indescripti
ble, pero que en éstas te hacen mas consciente que nunca de la
impotencia que un hombre puede sentir. Yo no dejaba de abra-
zar a la pequefia sin sentido, trataba de acunarla y le pedia en
tre lagrimas que no se fuera. El hospital de Figueres estaba
muy cerca y, como hospital comarcal que era, era obvio que
disponia de unidad de neonatos. Alli la volverian a la vida. La
muerte ya habia tenido bastante por aquella noche.

Alertado por la sala de coordinacién policial, el servicio de
urgencias tenia a sus médicos esperando a la criatura, que lw
chaba por respirar. Me la arrebataron de entre la camisa y mis
manos se vieron desnudas otra vez. Desaparecié de nuestras
vidas para siempre, puertas adentro de ese servicio hospitala-
rio. En la ventanilla de ingresos quisieron saberlo todo; cuando
preguntaron qué nombre debian poner en la ficha pronuncié,
por primera vez: Julia.



Julia, mi compafiera, se derrumbd temblorosa en una silla
cercana. Unas timidas ldgrimas buscaban la inestabilidad de su
menton y traicionaban su aparente dura fusta policial. S6lo
nos movimos de alli cuando el jefe de servicio nos requirié en
comisarfa. Los de investigacion nos acribillaron a preguntas
otra vez. Unas pocas horas mds tarde nos informaron de que la
pequefia Julia fue trasladada al hospital de Sant Joan de Déu de
Barcelona, en estado grave pero estable. | Vivirfa!

Curioso momento en mi vida para recordar aquellos dias de
juventud. Perdia «aceite» por una herida en el pulmén derecho
veinticinco afios después de que naciera Julia, justo en la calle
de detras del museo Dalj, alli donde la encontramos. Hoy ya no
es como en aquellos dias, pero no ha perdido solera. El callejon
donde muri6 su mama se ha convertido en una calle con edift
cios altos a la que se ha trasladado a parte de las familias gita-
nas del barrio marginal El Culubret.

Mientras recordaba a la pequena Julia, la vida se escapaba
por un agujero de bala en el pecho, del tamafio de un dedo de-
lante y como un pufio detrds. La persecucion policial de los atra-
cadores de la oficina del BBVA en el centro comercial de la civ-
dad se culminaria con un poli en el hoyo, esquelas de los més
cercanos compaiieros y, tal vez, una mencién honorifica. Todo
por nada. Me entraban ganas de reirme de mi mismo, pero la
sangre me subia a la boca y no podia més que toser espuma roja.

Fede, mi actual compafiero, taponaba la herida como podia,
pero la sangre no dejaba de manar, la mancha roja de mi ca-
misa se extend{a en un reguero camino de la cloaca. Un gitano
de no mds de veinte afos se ofrecié a Fede para ayudar en lo
que fuese. El, con un ligero movimiento de la cabeza, le pidiéque
me cogiera la mano. El gitanillo lo hizo temblando de impo-
tencia, transmitiéndome la fuerza de toda una raza mientras el
lagrimal le jugaba una mala pasada. Traté de sonreirle, pero
s6lo me salié medio guifio.



Cerré los ojos y me alejé de aquel tropel de personas que se
afanaban a mi alrededor, con las manos en la boca unos, y con
la palma en el cuello los otros. Todos miraban incrédulos cémo
un agente de la ley moria tras el intento de hacer aquello que
no ensefiaban a nadie en la escuela de policia: entregar la pro-
pia vida por los demds. Un tépico en el que nadie crefa treinta
afios atrds pero que hoy estaba a la orden del dia. Ya no sentia
nada y el recuerdo trajo de nuevo la carita de Julia a mi final:
me moria, lo sentia tan claro como era capaz de recrear mi pro-
pia muerte.

Desde aquella noche en que extraje el cuerpo de la pequena
del contenedor de vidrio jamds habia vuelto a hablar de ella
con Julia, ni siquiera quisimos saber si se recuper6 en el Sant
Joan de Déu de Barcelona. Asi lo habiamos decidido. Lucha
mos con todas nuestras fuerzas por no acercarnos al hospital a
ver a la pequefia. Si hubiéramos ido a verla, con toda probabi
lidad habriamos acabado yendo demasiado lejos; cristalizando
nuestros deseos mas humanos, haciéndonos dafio mas tarde
cuando los servicios sociales la entregasen en adopcion legal a
alguna otra pareja con mds futuro que la efimera unién for-
mada por dos policias, que no tienen en comtn mds que el
uniforme que visten y el turno que ocupan; aunque eso signi-
fique tanto como poner tu vida en sus manos por un rato
largo cada dia.

Ya no sentia nada de lo que sucedia a mi alrededor. Tam-
poco percibi el canto de sirena de la ambulancia, que se abria
paso entre la multitud de curiosos y policias que los contenian
como podian. Unicamente era capaz de sentir la piel fria de la
recién nacida que extraje del vientre del contenedor de vidrio.
La sentia en mi propia piel, cogiendo calor entre los pliegues
de la camisa de mosso d’esquadra, abrazada con mis propias
manos; junto al latido del corazén de hombre que ahora me
abandonaba.

Una punzada de dolor me invadid con una fuerza increible
y alguien ajeno a mi dltimo suefio me golpeé el pecho. Inten-



taban quitarme de nuevo a la nifia cuando ya no queria volver
a apartarme de ella nunca més. Deseaba quedarme con ella
para siempre, que es justo lo que tendria que haber hecho
aquel dia de hace veinticinco afios. Entonces alguien vestido de
blanco me la robé de los brazos, y algin otro que no acertaba
a ver se la llevé corriendo de mi lado.

Una luz cegadora me invadi6 otra vez. El sol de toda la
vida, la mfa, la que perdia por momentos, rebotaba en el uni
forme blanco de quien me habia quitado a mi pequenia. Ma-
reado, descubri los ojos claros de una bonita mujer que se afa-
naba con un montén de tubos y jeringuillas con las que me
pinché una y otra vez. Me pusieron una mascarilla en la boca
y mi compafiero Fede sigui6 a mi lado; su mano en mi mano.
Mientras, el gitanillo se aferré a la otra. Ambos juraron que no
me iba a morir.

Miré a la mujer vestida de blanco, que daba 6rdenes a otro
individuo también vestido de blanco. Era curioso el parecido
de la doctora con aquella otra joven que habiamos encontrado
muerta en aquel mismo callején tantos afios atrés. El descubri
miento de estar vivo me causé alegria y, con la poca fuerza que
adn me quedaba, acerté a pronunciar, tan alto como fui capaz:
«jJulial».

La doctora se detuvo a mirarme a los ojos, llenos de lagri-
mas. La of preguntarme desde lejos cémo podia saber su nom-
bre. Sonrei y me dejé hacer; al parecer la muerte me ofrecia un
receso. Tiempo habria de dar explicaciones



