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Introducción

C uando era niño, una etapa de mi vida que aún 
sigo sintiendo muy cercana, me encantaban los 
relatos breves. Me gustaban porque me daba

tiempo a leerlos de principio a fin en los ratos que podía
dedicar a la lectura en aquella época: el recreo, la hora de
la siesta o los trayectos en tren. Nada más empezar, la his-
toria me atrapaba y me transportaba a un mundo nuevo
y desconocido y, en cosa de media hora, me encontraba de
nuevo sano y salvo en mi casa, o en el colegio.

Hay historias que, si las lees a la edad apropiada, te
acompañarán el resto de tu vida. Puede que olvides el tí-
tulo, o quién las escribió; puede que con el paso del tiem-
po no recuerdes con claridad los detalles de la trama, pero
si un relato te conmueve en cualquier sentido, pasará a
formar parte de ti y se instalará para siempre en algún
remoto rincón de tu mente. 

El miedo es la emoción más intensa y la que deja una
huella más profunda. Si un escalofrío te recorre el cuer-
po, si al terminar de leer te encuentras cerrando el libro
despacito, como con temor y, a continuación, apartándo-
te de él con cuidado, puedes estar seguro de que esa his-
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toria permanecerá en tu cabeza para siempre. A los
nueve años leí un cuento que terminaba en una ha -
bitación con las paredes y el suelo cubiertos de caracoles.
Creo recordar que los caracoles en cuestión eran carnívo-
ros y que reptaban lentamente hacia alguien con la in-
tención de devorarlo. Todavía hoy, con sólo recordarlo,
siento los mismos escalofríos que sentí al leerlo por pri-
mera vez.

La fantasía te cala hasta los huesos. Hay una curva en
una carretera por la que paso de vez en cuando desde la
cual se divisa un pueblecito situado más allá de unas
verdes lomas; por detrás del pueblo asoman unos montes
parduscos y de aspecto escabroso y, al fondo del todo,
unas montañas cubiertas de niebla. Siempre que paso por
allí, recuerdo cuando leí El Señor de los Anillos. Ese libro
forma parte de mí, sus personajes y la historia que relata
se quedaron grabados en algún lugar de mi mente y, cada
vez que contemplo ese paisaje, la fantasía de Tolkien
vuelve a cobrar vida en mi imaginación como por arte de
magia.

Y la ciencia ficción (aunque aquí no encontraréis más
que alguna pequeña muestra, me temo) te lleva más allá
de las estrellas y te transporta a otras épocas y otras ma-
neras de concebir el mundo. No hay nada mejor que in-
troducirse durante un rato en la cabeza de un ser de otro
mundo para recordar lo mucho que tenemos en común
con nuestros semejantes.

Los cuentos son como ventanas diminutas que nos
permiten asomarnos a otros mundos, a otras formas de
pensamiento, a otros sueños. Son vehículos que nos
transportan hasta los confines del universo y nos traen
de vuelta a casa a tiempo para cenar.

Llevo ya casi un cuarto de siglo escribiendo relatos
cortos. Al principio me fueron muy útiles para aprender
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el oficio y empezar a desarrollar mi estilo. Lo más difícil
cuando eres un escritor novato es terminar algo, y eso
fue lo que aprendí escribiendo cuentos. Ahora, la mayor
parte de las cosas que escribo son historias bastante
largas —cómics largos, libros largos o películas largas—,
y escribir un relato breve, algo que puedo terminar en un
fin de semana o, como mucho, en una semana, es una au-
téntica gozada.

Muchos de mis autores favoritos de cuando era niño
siguen estando entre mis preferidos ahora que soy adul-
to; escritores como Saki o Harlan Edison, John Collier o
Ray Bradbury. Hechiceros que practican la magia de cer-
ca, que, con tan sólo veintisiete letras y unos cuantos sig-
nos de puntuación, pueden hacerte reír o romperte el
corazón; y todo, en unas pocas páginas.

Otra ventaja que tiene un libro de cuentos es que no
tienen por qué gustarte todos los relatos que lo compo-
nen. Si tropiezas con uno que no te gusta, no importa;
tarde o temprano encontrarás uno que sí.

En este libro encontraréis desde un relato policíaco
basado en personajes populares del folclore infantil has-
ta uno sobre un grupo de gente que disfruta comiendo;
desde un poema sobre cómo debes comportarte si de
pronto te encuentras metido en un cuento de hadas has-
ta un relato sobre un niño que se tropieza con un trol al
pasar por debajo de un puente y termina haciendo un
trato con él. También hay un cuento que formará parte
de mi próxima obra —El libro del cementerio—, y que
trata de un niño que vive en un cementerio, donde los
muertos cuidan de él; y otro cuento que escribí cuando
aún era un escritor novato y que se titula «Cómo vender
el puente de Ponti», un relato fantástico inspirado en un
personaje real, el Conde Victor Lustig, que llegó a vender
la Torre Eiffel de un modo muy parecido a como sucede
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en el cuento (y que murió en la prisión de Alcatraz unos
años más tarde). Además, hay un par de historias de no
mucho miedo, otras dos bastante cómicas y unas cuantas
más que no sé muy bien cómo clasificar pero que, en
cualquier caso, espero que os gusten.

neil gaiman
Agosto de 2006
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EL CASO DE LOS VEINTICUATRO MIRLOS

E staba sentado en la oficina, limpiando tranquila-
mente mi automática y echándome unos tragos. 
Fuera no había parado de llover en todo el día,

cosa no precisamente insólita en nuestra hermosa ciudad,
diga lo que diga la oficina de turismo. Pero, qué demonios,
yo estaba allí tan ricamente. Y no trabajo para la oficina de
turismo. Soy detective privado, y de los mejo res aunque, a
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Nota de la traductora:
Imaginaos a nuestro viejo amigo el señor Don Gato transformado en
un cínico detective privado; un buen día, los Cinco Lobitos se presen-
tan en su oficina y le contratan para investigar la misteriosa desapa-
rición de un tal Mambrú, que fue visto por última vez en la oficina de
reclutamiento. Bien, pues este primer cuento es algo así, sólo que en
este caso los personajes proceden de canciones infantiles inglesas con
las que probablemente no estaréis familiarizados. Para que no perdáis
detalle y podáis seguir el hilo sin problemas, he insertado algunas no-
tas a pie de página en las que os iré dando las explicaciones oportunas
sobre quién es quién en esta disparatada historia. (Esta nota y todas
las siguientes son de la traductora.)
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juzgar por las apariencias, nadie lo diría; mi oficina es un
cuchitril de mala muerte, no había pagado aún el alquiler
de este mes y me estaba bebiendo mi última botella.

Quien más, quien menos, todos tenemos problemas.
Para colmo de males, el único cliente que había tenido

en toda la semana no había asomado la jeta por la esqui-
na en la que habíamos quedado. Según él, iba a encargar-
me un trabajito de los gordos, pero eso ya no importaba:
por lo visto, tenía una cita más urgente con el forense.

Así las cosas, cuando aquella muñeca entró en mi
oficina pensé que la suerte empezaba a sonreírme.

—¿Qué le trae por aquí?
La mirada que me echó habría podido derretir un ice-

berg y mis pulsaciones se dispararon más allá de los tres
dígitos. Tenía el cabello largo y rubio y una figura que
habría hecho romper sus votos al mismísimo Tomás de
Aquino. De momento, yo olvidé por completo la prome-
sa que me había hecho a mí mismo de no trabajar nunca
para una mujer.

—¿Le interesaría ganarse un buen fajo de billetes?
—La dama tenía una voz seductoramente ronca y no se
andaba con rodeos.

—Soy todo oídos. —No quería que se diera cuenta
de lo mucho que necesitaba la pasta, así que me coloqué
la mano delante de la boca; no es bueno para el negocio
que el cliente vea que se te hace agua al oír la palabra
«billetes».

La dama sacó una foto de su bolso; ocho por diez, sati-
nada.

—¿Reconoce usted a este hombre?
En mi oficio, conviene estar al tanto de quién es

quién.
—Sí —respondí.
—Está muerto.
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—Lo sé. No es precisamente una novedad, cariño. Fue
un accidente.

La mirada que me lanzó a continuación se podría
haber cortado en cubitos para enfriar un cóctel.

—La muerte de mi hermano no fue un accidente.
Entonces, alcé una ceja —para sobrevivir en un oficio

como el mío, hay que dominar ciertas artimañas— y
repliqué:

—Su hermano, ¿eh?
Me pareció curioso; por su aspecto, resultaba difícil

pensar en ella como hermana de nadie.
—Soy Jill Dumpty.
—Así que era usted hermana de Humpty Dumpty…
—Y le diré algo, señor Horner: mi hermano no se

cayó de ese muro. Alguien le empujó.
Si la dama estaba en lo cierto, el caso podía ser intere-

sante. Dumpty estaba detrás de la mayoría de los chan-
chullos que se llevaban a cabo en la ciudad; a bote pron-
to, me venían a la cabeza por lo menos cinco tipos que no
habrían tenido reparos en quitarlo de en medio. 

—¿Ha hablado usted con la poli?
—No. Los Hombres del Rey no han demostrado el

más mínimo interés en la muerte de mi hermano. Dicen
que hicieron cuanto estuvo en su mano por recomponer-
lo después de la caída.2

Me recosté en la silla.
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2.  Humpty Dumpty: Antes de ser inmortalizado por Lewis Ca-
rroll en Alicia a través del espejo, este personaje, un huevo, ya tenía
su propia canción: «Estaba Humpty Dumpty sentado en lo alto del
muro, / cuando perdió el equilibrio y se estampó contra el suelo
duro. / Ni todos los caballos y los Hombres del Rey / fueron capaces
de recomponerlo otra vez».
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—¿Y qué es lo que anda buscando? ¿Qué tengo yo
que ver con todo esto?

—Quiero que encuentre al asesino, señor Horner.
Quiero poder llevarlo ante un tribunal. Quiero que lo
frían como si fuera un huevo. Ah… Y otra cosita más
—añadió, como de pasada—. Humpty tenía un sobre
pequeño lleno de fotos; iba a enviármelo por correo,
pero no tuvo ocasión. Son fotos de carácter médico. Es-
toy haciendo las prácticas de Enfermería y las necesito
para preparar los exámenes finales.

Inspeccioné mis uñas con atención y, tras unos ins -
tantes, levanté la vista hacia ella, demorándome fugaz-
mente en su cintura y otras curvas antes de mirarle a la
cara. Era una auténtica belleza, aunque su graciosa nari-
cilla tenía algún que otro brillo.

—Acepto el caso. Setenta y cinco por día y una
bonificación de doscientos si lo resuelvo.

La dama sonrió; mi estómago dio una vuelta de cam-
pana y entró en órbita.

—Le daré doscientos más si me trae esas fotografías.
Ser enfermera es lo que más deseo en el mundo —me
dijo, y dejó caer sobre mi escritorio tres billetes de cin-
cuenta.

Me limité a esbozar una sonrisilla de indiferencia.
—¿Puedo invitarla a cenar, preciosa? Resulta que

acabo de heredar una pequeña fortuna.
Sin poder evitarlo, la dama se estremeció levemente y

murmuró no sé qué sobre un problemilla con los enanos,
lo cual me hizo sospechar que había dado con algo impor-
tante. Luego, me dedicó una media sonrisa que habría he-
cho perder un decimal al mismísimo Albert Einstein.

—Primero descubra quién asesinó a mi hermano,
señor Horner. Y tráigame esas fotos. Después, jugaremos
a lo que usted quiera.
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La mujer se marchó y cerró la puerta tras de sí.
Es posible que fuera siguiera lloviendo, pero no me fijé.
Francamente, me daba lo mismo.

Hay ciertos rincones de la ciudad que la oficina de
turismo nunca menciona. Rincones a los que no se acer-
ca ni la bofia, a menos que vayan en grupos de tres.
Pero, por razones de trabajo, yo suelo frecuentarlos más
a menudo de lo que la prudencia aconseja. Y lo que
aconseja la prudencia es abstenerse por completo de vi-
sitarlos.

El tipo me estaba esperando frente a la puerta del
Luigi’s. Las suelas de goma de mis zapatos me permitían
avanzar sigilosamente sobre la encharcada acera.

—¿Qué tal?, Cock.
Cock Robin dio un respingo y se volvió hacia mí; de

pronto, me di de boca con un cañón del 45 que me apun-
taba directamente a la cara.

—Ah, Horner, eres tú —dijo, bajando el revólver—.
No me llames Cock, ¿vale? Para ti soy Bernie Robin,
pedazo de enano, no lo olvides nunca.

—Pues a mí me gusta más Cock Robin, Cock. ¿Quién
mató a Humpty Dumpty?

El pájaro tenía una pinta más bien rara, pero en esta
profesión uno no puede permitirse el lujo de andar con
remilgos. Era mi mejor contacto en los bajos fondos.

—Primero quiero ver algo de pasta.
Saqué un billete de cincuenta.
—Caramba —murmuró—, un billete de los verdes.

¿Por qué no los harán de color malva, o morado, para
variar? —Pero lo cogió de todos modos—. Lo único que
sé es que el Gordinflón andaba metido en muchos
chanchullos.
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—¿Y?
—Uno de ellos tenía que ver con veinticuatro mirlos.
—¿Cómo?
—¿Hace falta que te lo deletree? Yo… Aaj… —gritó,

y cayó al suelo desplomado, con una flecha clavada en la
espalda.3 Cock Robin no volvería a cantar nunca más.

El sargento O’Grady bajó la vista, observó el cadáver
un momento y luego me miró a mí.

—¡Caramba, caramba! —exclamó—. Pero si es el
mismísimo Jack Horner.

—Yo no maté a Cock Robin, sargento.
—Ya. Y supongo que la llamada que recibimos en

comisaría para avisarnos de que pensabas dar boleto al ya
difunto señor Robin (en este preciso lugar y esta misma
noche) no era más que una broma.

—Y si he sido yo, ¿dónde están mis flechas? —Abrí
un paquete de chicles y me puse a mascar uno—. Es un
montaje.

Dio una última calada a su pipa de espuma de mar y,
a continuación, se la sacó de la boca y tarareó con aire
distraído los primeros acordes de la obertura de Guiller-
mo Tell.

—Puede. O puede que no. Pero, en cualquier caso, si-
gues siendo el principal sospechoso. No abandones la
ciudad. Y, una cosa más, Horner…

—¿Sí?
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—La muerte de Dumpty fue accidental. Así lo dicta-
minó el forense y así lo creo yo. Abandona el caso.

Reflexioné unos instantes. Luego, pensé en el dinero
y en la chica.

—Ni hablar, jefe.
Él se encogió de hombros.
—Tú sabrás —replicó y, por la expresión de su cara,

supe que intentaba advertirme de que era mi propia vida
lo que me jugaba de seguir husmeando en esa dirección.

De pronto, me di cuenta de que llevaba razón; si
seguía adelante con el caso, me arriesgaba a que alguien
se pusiera nervioso y decidiera quitarme de en medio.

—Este caso te viene grande, Horner. Estás jugando
con los chicos mayores. Demasiado peligroso.

Y a juzgar por lo que recuerdo de mi paso por la es-
cuela, no le faltaba razón. Siempre que jugaba con los
chicos mayores, acababan dándome hasta en el carné
de identidad. ¿Pero cómo se había enterado O’Grady de
eso? ¿Cómo era posible que él lo supiera? Entonces, me
acordé.

O’Grady era el que más me sacudía.

Había llegado el momento de hacer piernas, como se
dice en nuestra jerga. Me pateé la ciudad de arriba abajo
para llevar a cabo algunas discretas indagaciones, pero no
descubrí sobre Humpty Dumpty nada que no supiera de
antemano.

Humpty Dumpty era un huevo podrido. Recordaba
perfectamente cómo era cuando llegó a la ciudad: un chico
espabilado que se ganaba la vida adiestrando animales,
con un talento especial para enseñar a los ratones a trepar
por los relojes. Sin embargo, no tardó en entregarse a to-
dos los vicios conocidos: juegos de azar, alcohol, mujeres…
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La historia de siempre. Un joven brillante y despierto que
se cree que las calles de Nanalandia están asfaltadas de
oro y, cuando por fin descubre lo equivocado que estaba,
ya es demasiado tarde para cambiar de vida. 

Dumpty inició su carrera criminal practicando la ex-
torsión y el robo a pequeña escala —adiestró a un equipo
de arañas que asustaban a las niñas pequeñas a fin de
apartarlas de sus papillas, para así poder robárselas y ven-
derlas después a precio de oro en el mercado negro. Más
tarde, se dedicó al chantaje: el juego más sucio de todos.
Nuestros caminos se cruzaron una sola vez, a raíz de un
trabajito que hice para un niño de la alta sociedad —pon-
gamos que se llamaba Georgie Porgie—.4 Me contrató
para que recuperara unas fotos bastante comprometedoras
en las que aparecía besando a diversas niñas y haciéndoles
llorar. Logré hacerme con las fotos, pero también descubrí
que no era aconsejable mezclarse en los asuntos del
Gordinflón. Maldita sea, en mi oficio uno no puede darse
el lujo de caer dos veces en el mismo error.

Ahí fuera el mundo es una jungla. Todavía recuerdo
lo que le sucedió a la Pequeña Bo Peep5 nada más llegar a
la ciudad… pero no os voy a aburrir ahora con mis pro-
blemas. A menos que estéis muertos, imagino que ten-
dréis bastante con los vuestros.

Me puse a repasar lo que habían publicado los pe-
riódicos en relación con la muerte del viejo Dumpty. Al
parecer, estaba sentado tranquilamente en lo alto de la
tapia y, sin más ni más, apareció hecho añicos en el sue-
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4.  Georgie Porgie: «Georgie Porgie, pudin y pastel, / besa-
ba a las niñas y les hacía llorar. / Cuando los otros niños salían a
jugar / Georgie se marchaba a todo correr».
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1 Doc. El cementerio sin lapidas:Doc. el libro del cementerio.qxd  14/07/10  8:28  Página 24



lo. Todos los Caballos y los Hombres del Rey se presen-
taron de inmediato en el lugar de los hechos, pero se ve
que el Gordinflón necesitaba algo más que un simple
procedimiento de primeros auxilios. Mandaron llamar a
un tal Foster —un médico que conoció a Dumpty cuan-
do aún vivía en Gloucester—, pero ningún médico, por
bueno que sea, podría devolverle la vida a un muerto.

Un momento… ¡El doctor Foster!
De pronto, sentí saltar en mi cerebro esa chispa tan

familiar para cualquiera que lleve en este negocio tanto
tiempo como yo. Dos neuronas diminutas establecen el
contacto adecuado y, en cuestión de segundos, tu cere-
bro entero se incendia con un fuego de veinticuatro
quilates.

¿Recuerdan al cliente que no acudió a la cita, el tipo al
que estuve esperando todo el día en aquella esquina?
Una muerte accidental. Ni siquiera me había tomado la
molestia de averiguar los detalles; no puedo perder el
tiempo investigando a un cliente que no va a poder pa-
garme la minuta.

Por lo visto, ya no era una sola muerte lo que tendría
que investigar. Eran tres. 

Levanté el auricular del teléfono y llamé a la comisaría.
—Al habla Horner —le dije al policía que atendió mi

llamada—. Póngame con el sargento O’Grady.
Se oyó un chisporroteo y, a continuación, oí la voz de

O’Grady al otro lado del hilo.
—O’Grady al habla.
—Soy Horner.
—El pequeño Jack… ¿Qué tripa se te ha roto ahora?

—Muy propio de O’Grady. Se burla de mi estatura des-
de que éramos críos—. ¿Te has convencido ya de que la
muerte de Dumpty no fue más que un simple accidente?

—No. De hecho, ahora son tres las muertes que in-
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vestigo. La del Gordinflón, la de Bernie Robin y la del
doctor Foster.

—¿El doctor Foster? ¿El cirujano plástico? Su muerte
fue accidental.

—Sí, claro. Y ahora me dirás que tu padre y tu madre
estaban casados.

Se hizo un silencio.
—Horner, si llamas para insultarme y decir vulgari-

dades, te advierto que no está el horno para bollos.
—Vale, vale, listillo. Si la muerte de Dumpty fue un

accidente y la del doctor Foster también, sólo me queda
una duda por aclarar.

—¿Quién mató a Cock Robin? —No soy famoso pre-
cisamente por mi gran imaginación, pero creo poder jurar
que le oí sonreír al otro lado del hilo mientras me res -
pondía—: Fuiste tú, Horner. Y estoy dispuesto a jugarme
la placa a que estoy en lo cierto.

Y colgó.

Mi oficina era una nevera y me sentía solo, así que
dejé que mis pies me llevaran hasta el bar de Joe en bus-
ca de un poco de compañía y un par de copas o seis.

Veinticuatro mirlos. Un médico muerto. El Gordin-
flón. Cock Robin… Maldita sea, aquel caso tenía más
agujeros que un queso suizo y más cabos sueltos que una
falda de flecos. ¿Y en qué parte de aquel rompecabezas
encajaba la despampanante señorita Dumpty? Jack y Jill;
seríamos la pareja perfecta.6 Cuando todo aquel asunto
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6.  Jack y Jill: «Jack y Jill subieron a lo alto de la colina / para
coger un cubo de agua. / Jack se cayó y se rompió la crisma / y a con-
tinuación cayó Jill rodando por la ladera».
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terminara, quizá podríamos escaparnos juntos unos días
a ese hotelito que tiene Louie en lo alto de la colina, allí
nadie pregunta si tienes una licencia de matrimonio.
Si mal no recuerdo, el hotelito se llama algo así como El
Cubo de Agua. 

—Eh, Joe —le dije al camarero.
—¿Sí, señor Horner? —me preguntó mientras seca-

ba un vaso con un trapo que probablemente había vivido
tiempos más felices como camisa.

—¿Llegaste a conocer a la hermana del Gordinflón?
Se rascó la mejilla con aire pensativo.
—Pues no sabría decirle. Su hermana… Un momen-

to. ¡Si el Gordinflón no tenía ninguna hermana!
—¿Estás seguro de eso?
—Sí, sí. Estoy seguro. Recuerdo perfectamente el día

en que mi hermana dio a luz a su primer hijo; le comen-
té al Gordinflón que acababan de hacerme tío. El tipo me
miró y me dijo: «Tienes suerte, Joe, yo nunca podré decir
lo mismo. No tengo hermanos ni hermanas, de hecho no
tengo familia ninguna».

Si la enigmática señorita Dumpty no era su hermana,
¿quién demonios era?

—Dime una cosa, Joe. ¿Le viste alguna vez acom-
pañado de una muñeca más o menos de esta altura y
con una figura así? —Mis manos trazaron un par de
parábolas en el aire—. Una rubia de esas que cortan el
aliento.

Joe negó con la cabeza.
—Nunca le vi en compañía de ninguna dama. Últi-

mamente venía por aquí con un médico, pero jamás
demostró interés por nada más que sus pájaros y demás
animales.

Me eché al coleto un trago más y sentí como si me
arrancaran de cuajo el velo del paladar.
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—¿Sus animales? Creía que ya no se dedicaba a eso.
—Qué va. Hace un par de semanas estuvo aquí con

una bandada de mirlos. Por lo visto, intentaba enseñarles
a cantar un estribillo: «¿No es éste un exquisito manjar
para a mm agasajar?».

—¿Mm?
—Eso es. No tengo la menor idea de quién era el

agasajado en cuestión.
Solté bruscamente el vaso. Unas gotas salpicaron la

superficie de la barra y me quedé observando cómo iban
levantando la capa de pintura.

—Gracias, Joe. Me acabas de ayudar más de lo que te
imaginas. Ten: por la información —le agradecí, tendién-
dole un billete de diez dólares. Y añadí—: No lo gastes
todo de golpe.

En mi profesión, son las bromitas como ésta las que
te mantienen cuerdo.

Todavía me quedaba un contacto al que podía recu -
rrir. La Yaya Hubbard.7 Busqué un teléfono público y
marqué su número.

—El Aparador de la Yaya Hubbard: repostería tradi-
cional y sopas caseras.

—Soy Horner, Yaya.
—¿Jack? Ya sabes que no puedo hablar contigo. Me

estás buscando un lío.
—No digas eso, corazón, ¿te has olvidado ya de los

28

neil gaiman

7.  Old Mother Hubbard: «La anciana Yaya Hubbard / abrió
el aparador / buscando un hueso con el que premiar a su perro. /
Pero al abrir el aparador / vio que estaba vacío, / y el pobre perrito
se quedó sin su hueso». 
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viejos tiempos? Todavía me debes un favor. —Hacía
tiempo, unos matones de tres al cuarto le desvalijaron
El Aparador y yo les seguí la pista y logré recuperar la
sopa y todos los bizcochos.

—Está bien. Pero con esto quedamos en paz.
—Tú que estás al tanto de todo lo que se cuece en el

mundillo de la alimentación, ¿podrías decirme qué
sabes de un pastel con veinticuatro mirlos cantarines
dentro?

La Yaya Hubbard emitió un largo y sonoro silbido.
—¿En serio no sabes nada?
—Si lo supiera, no tendría que preguntarte a ti.
—La próxima vez, échales un vistazo a las noticias

sobre Palacio antes de preguntar, cariño. Y ándate con
ojo: este asunto te viene grande.

—Venga ya, déjate de historias y escupe de una vez.
—Pues resulta que hace unas cuantas semanas deci-

dieron agasajar al Rey con ese preciso manjar… ¿Jack?
¿Sigues ahí?

—Sí, Yaya, sigo aquí —respondí, en voz baja. Y antes
de colgar, añadí—: Y estoy empezando a entender mu -
chas cosas.

Al parecer, a fuerza de hurgar con el dedo, el Pequeño
Jack Horner había logrado sacarle una pasa a este pastel.8

Seguía lloviendo sin parar y hacía frío. Cogí el telé-
fono de nuevo y pedí un taxi.

Un cuarto de hora después, lo vi surgir de entre las
sombras.

—Llega tarde.
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8.  Little Jack Horner: según la canción, el Pequeño Jack Horner
estaba sentado en un rincón comiéndose un pastel y, hurgando con el
dedo, le quitó una pasa y exclamó: ¡Qué buen chico soy!
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—Pues, si lo desea, presente una reclamación en la
oficina de turismo.

Me senté en el asiento trasero, bajé la ventanilla y
encendí un cigarrillo.

Y me fui a ver a la Reina.

La puerta que daba acceso a la zona privada del
palacio estaba cerrada con cerrojo. Dicha zona está
vedada al público en general. Pero yo nunca he sido
público en ningún sentido, de modo que aquel pequeño
cerrojo no fue suficiente para detenerme. La puerta de
los reales aposentos, ornada con el emblema de la Rei-
na —un enorme corazón rojo—, no estaba cerrada con
llave, así que llamé con los nudillos y entré sin esperar
respuesta.

La Reina de Corazones estaba de pie, frente a un es-
pejo y, al parecer, estaba sola en la habitación.

Tenía un plato lleno de tartaletas de mermelada en
una mano, mientras que con la otra, se empolvaba la
nariz.

—Qué tal, reina mía —saludé—. ¿O prefiere que la
llame, simplemente, Jill?

Seguía siendo una mujer bellísima, aun sin su rubia
peluca.

—¡Lárguese de aquí! —susurró.
—Ni lo sueñe, muñeca —repliqué, sentándome en

la cama—. Primero déjeme que le cuente un par de
cositas.

—Muy bien —dijo, mientras tanteaba la pared que
tenía detrás para pulsar el botón de alarma. 

No intenté detenerla. Había tenido la precaución de
cortar los cables antes de entrar. En mi profesión, toda
cautela es poca.
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—Déjeme que le cuente un par de cositas.
—Eso ya lo ha dicho antes.
—Se lo contaré a mi manera. ¿Estamos, preciosa?
Encendí un cigarrillo y una delicada pluma de humo

azul se elevó en dirección al cielo, donde también
acabaría yo si mi corazonada resultaba ser un bluf. Sin
embargo, hace tiempo que aprendí a confiar en mis cora-
zonadas.

—De entrada, veamos qué le parece esto: Dumpty, o
sea el Gordinflón, no era su hermano. Ni siquiera su
amigo. De hecho, le estaba haciendo chantaje. Él sabía lo
de su nariz.

A lo largo de mi carrera he visto muchos cadáveres,
pero no recuerdo ninguno que tuviera el rostro tan páli-
do como la Reina cuando mencioné su nariz. Instintiva-
mente, alzó una mano para ocultarla.

—Verá, conozco al Gordinflón de hace tiempo y re-
sulta que sé que hace muchos años se ganaba muy bien
la vida adiestrando pájaros y otros animales para que pu-
dieran llevar a cabo ciertos trabajitos no demasiado ho-
nestos. Y eso me dio que pensar… Hace poco tuve un
cliente que no llegó a presentarse a la cita que habíamos
concertado y no pudo acudir a la cita sencillamente
porque lo acababan de embalsamar. Se trataba del doctor
Foster, un cirujano plástico que procedía de Gloucester.
Según la versión oficial, su muerte se debió a que había
cometido la imprudencia de sentarse demasiado cerca del
fuego y el pobre se derritió.

»Pero supongamos por un momento que alguien le
mató para que no pudiera revelar lo que sabía. Entonces
sumé dos y dos y… ¡bingo! Déjeme que le describa la es-
cena completa tal como yo la imagino: usted se encontra-
ba en el jardín (probablemente, tendiendo la colada)
cuando apareció uno de los mirlos adiestrados que
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Dumpty había introducido dentro del pastel y le arrancó
la nariz.9

»De modo que ahí estaba usted, petrificada en mitad
del jardín, cubriéndose el rostro con las manos, cuando
apareció el Gordinflón con una oferta que usted no podía
rechazar. Le dijo que conocía a un cirujano plástico que le
dejaría la nariz como nueva, a un precio más que razo -
nable. Nadie tenía por qué llegar a enterarse de lo ocurri -
do. ¿Voy bien, hasta ahora?

La Reina asintió con la cabeza y, a continuación, con
un hilillo de voz, murmuró:

—Más o menos. Excepto que, inmediatamente des -
pués del ataque, corrí al salón a comer un poco de pan con
miel. Allí fue donde me encontró Humpty Dumpty.

—Muy bien —repliqué. Sus mejillas empezaban a
recobrar el color—. A continuación, Foster le practicó la
operación y todos tan contentos. Hasta que Dumpty le
dijo que había tomado fotos durante su operación. Llega-
dos a este punto, no le quedaba más remedio que desha-
cerse de él. Un par de días más tarde, salió usted a dar un
paseo por los alrededores de palacio. Allí estaba Humpty,
sentado en un muro y de espaldas a usted, con la mira -
da perdida en el horizonte. En un arrebato de locura, se
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9.  La canción a tener en cuenta a partir de ahora se titula «Cán-
tame una canción de a seis peniques». Y dice más o menos así:
«Cánta me una canción de a seis peniques. / Un puñado de centeno. /
Veinticuatro mirlos / dentro de un pastel. // Al cortar el pastel, / los
mirlos se pusieron a cantar: / ¿No es éste un delicioso manjar / para
a un rey agasajar? // El rey estaba en la Casa del Tesoro / contando
monedas de oro. / La reina estaba en el salón / comiendo pan con
miel. // La criada estaba en el jardín, / tendiendo la colada, / cuando
apareció un mirlo / y le arrancó la nariz.
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acercó a él y lo empujó. Entonces Humpty Dumpty
perdió el equilibrio y se estampó contra el suelo.

»Mas ahora se encontraba en un serio aprieto. Era
imposible que alguien pudiera siquiera imaginar que us-
ted lo había asesinado, pero ¿dónde estaban las fotos?
Foster no las tenía en su poder, aunque el tipo era una
rata y, además, tenía que deshacerse de él antes de que
pudiera hablar conmigo. Pero usted no estaba segura de
cuánto podía haberme contado ya y, en cualquier caso,
seguía sin saber dónde estaban las dichosas fotos, de
modo que decidió contratarme para que yo lo averigua-
ra. Y ése fue su gran error, señora mía.

El labio inferior de la Reina tembló y mi corazón se
estremeció.

—¿No irá usted a entregarme, verdad?
—Guapa, hace apenas unas horas me tendió una

trampa, llamó a la poli y les dijo que me proponía asesi-
nar a Bernie Robin. No esperará que me sienta inclinado
a hacerle un favor ahora, ¿verdad?

Con mano temblorosa, la Reina comenzó a desabro -
charse los botones de la blusa.

—¿Y no podríamos llegar a alguna clase de acuerdo
usted y yo?

Moví la cabeza para indicarle que no.
—Lo lamento mucho, majestad. Mi mamá siempre

me decía que mantuviera mis manos bien lejos de la
realeza. Es una pena, pero qué le vamos a hacer.

Para no caer en la tentación, aparté la vista de ella.
Gran error. En menos de lo que se tarda en cantar una
canción de a seis peniques, la Reina sacó una coqueta pis-
tolita de esas que usan las damas. El tamaño del arma no
resultaba intimidante, desde luego, pero yo sabía muy
bien que bastaba y sobraba para borrarme del mapa defi-
nitivamente.
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Aquella damisela era letal.
—Suelte el arma, majestad —ordenó el sargento

O’Grady, que acababa de irrumpir en la alcoba em-
puñando en su regordeta mano el arma reglamentaria.

—Siento haber sospechado de ti, Horner —me dijo,
sin andarse por las ramas—. Sin embargo, tienes suerte
de que lo hiciera. Te seguí hasta aquí y he oído toda la
conversación.

—Bienvenido, sargento, me alegro de que decidiera
dejarse caer por aquí. Pero aún no he terminado. Tome
asiento, por favor, y concluiré mi historia.

O’Grady asintió con brusquedad y tomó asiento. No
parecía dispuesto a alejarse demasiado de la puerta y
seguía apuntando a la Reina con su arma.

Me levanté de la cama y caminé hacia donde estaba la
Reina.

—Verá, lo que no le he dicho todavía es quién tenía
en su poder esas fotos. Las tenía Humpty, sí, las llevaba
encima cuando usted le mató.

Frunció de forma adorable sus delicadas cejas.
—No comprendo… Hice que registraran el cadáver.
—No me cabe la menor duda. Después. Pero los

primeros en acercarse al cadáver del Gordinflón fueron
los Hombres del Rey. La bofia. Y uno de ellos encontró el
sobre y decidió guardárselo discretamente en el bolsillo.
Su intención era esperar a que pasara todo el jaleo y rea-
nudar el chantaje. Sólo que esta vez usted no habría sabi-
do a quién debía matar. Y ahora, tengo que admitir que le
debo una disculpa —afirmé, mientras me agachaba para
atarme los cordones.

—¿Por qué?
—Hace un momento la acusé de haberme tendido

una trampa esta misma tarde. Pues bien, reconozco que
cometí un error. Aquella flecha pertenecía al que en
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tiempos fuera el mejor arquero de mi escuela; debí haber
reconocido de inmediato su inconfundible toque. ¿No te
parece —pregunté, volviéndome hacia la puerta—, mi
querido Gorrión O’Grady?

Lo de abrocharme los cordones de los zapatos había
sido una simple maniobra de distracción para poder
echar mano de algunas tartaletas de mermelada sin que
nadie se diera cuenta así que, aprovechando el factor sor-
presa, lancé una de ellas contra la única bombilla que
había en la alcoba, y la suerte quiso que diera de pleno en
el blanco.

Mi estratagema sólo sirvió para retrasar el tiroteo
unos pocos segundos, pero unos pocos segundos era todo
lo que necesitaba y, mientras la Reina de Corazones y el
sargento Gorrión O’Grady se acribillaban mutuamente,
me escabullí fuera de la alcoba.

En este oficio, lo más importante es proteger al
número uno.

Masticando una tartaleta de mermelada, abandoné el
palacio y salí a la calle. Me detuve junto a un cubo de ba-
sura con la intención de quemar el sobre que contenía las
comprometedoras fotos —se las había birlado a O’Grady
justo antes de salir de la alcoba—, pero llovía de tal mane -
ra que la llama no habría prendido.

Al llegar a mi despacho llamé a la oficina de turismo
para presentar una queja. Me dijeron que la lluvia era
una bendición para el campo y yo les expliqué por dónde
podían metérsela.

Me dijeron que, quien más, quien menos, todos tene -
mos problemas.

—Y tanto —respondí.
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EL PUENTE DEL TROL

d esmantelaron la mayor parte de las vías a prin-
cipios de los años sesenta; por aquel entonces 
yo tenía tres o cuatro años. Redujeron de ma-

nera drástica los itinerarios, de modo que Londres era ya
el único destino posible, y la pequeña ciudad en la que yo
vivía se convirtió en final de trayecto.

Mi primer recuerdo veraz: tenía dieciocho meses, mi
madre estaba en el hospital dando a luz a mi hermana y
mi abuela me llevó a dar un paseo hasta el puente y me
cogió en brazos para que pudiera ver el tren que pasaba
en ese momento por debajo, resollando y humeando
como un dragón de negro hierro.

Pocos años después, retiraron los trenes de vapor y,
con ellos, la red de ferrocarril que comunicaba los pue -
blos y ciudades de alrededor.

Yo no fui consciente de la extinción de los trenes.
Para cuando cumplí los siete ya eran historia.

Vivíamos en una casa antigua situada en las afueras
de la ciudad. Frente a ella se extendían una serie de cam-
pos en barbecho. A menudo, saltaba la valla y me tumba-
ba a leer a la sombra de las cañas; o, si tenía ganas de
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