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Introduccion

UANDO era nifo, una etapa de mi vida que ain
sigo sintiendo muy cercana, me encantaban los

relatos breves. Me gustaban porque me daba
tiempo a leerlos de principio a fin en los ratos que podia
dedicar a la lectura en aquella época: el recreo, la hora de
la siesta o los trayectos en tren. Nada méds empezar, la his-
toria me atrapaba y me transportaba a un mundo nuevo
y desconocido y, en cosa de media hora, me encontraba de
nuevo sano y salvo en mi casa, o en el colegio.

Hay historias que, si las lees a la edad apropiada, te
acompanaran el resto de tu vida. Puede que olvides el ti-
tulo, o quién las escribi; puede que con el paso del tiem-
po no recuerdes con claridad los detalles de la trama, pero
si un relato te conmueve en cualquier sentido, pasara a
formar parte de ti y se instalard para siempre en algin
remoto rincén de tu mente.

El miedo es la emocion mds intensa y la que deja una
huella mas profunda. Si un escalofrio te recorre el cuer-
po, si al terminar de leer te encuentras cerrando el libro
despacito, como con temor vy, a continuacion, apartdndo-
te de €l con cuidado, puedes estar seguro de que esa his-
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toria permanecerd en tu cabeza para siempre. A los
nueve afios lef un cuento que terminaba en una ha-
bitacion con las paredes y el suelo cubiertos de caracoles.
Creo recordar que los caracoles en cuestién eran carnivo-
ros y que reptaban lentamente hacia alguien con la in-
tencion de devorarlo. Todavia hoy, con sélo recordarlo,
siento los mismos escalofrios que senti al leerlo por pri-
mera vez.

La fantasia te cala hasta los huesos. Hay una curva en
una carretera por la que paso de vez en cuando desde la
cual se divisa un pueblecito situado mas alla de unas
verdes lomas; por detrds del pueblo asoman unos montes
parduscos y de aspecto escabroso vy, al fondo del todo,
unas montafias cubiertas de niebla. Siempre que paso por
alli, recuerdo cuando lei El Sefior de los Anillos. Ese libro
forma parte de mi, sus personajes y la historia que relata
se quedaron grabados en algin lugar de mi mente y, cada
vez que contemplo ese paisaje, la fantasia de Tolkien
vuelve a cobrar vida en mi imaginacién como por arte de
magia.

Y la ciencia ficcion (aunque aqui no encontraréis mas
que alguna pequenia muestra, me temo) te lleva mas alld
de las estrellas y te transporta a otras épocas y otras ma-
neras de concebir el mundo. No hay nada mejor que in-
troducirse durante un rato en la cabeza de un ser de otro
mundo para recordar lo mucho que tenemos en comin
con nuestros semejantes.

Los cuentos son como ventanas diminutas que nos
permiten asomarnos a otros mundos, a otras formas de
pensamiento, a otros suefios. Son vehiculos que nos
transportan hasta los confines del universo y nos traen
de vuelta a casa a tiempo para cenar.

Llevo ya casi un cuarto de siglo escribiendo relatos
cortos. Al principio me fueron muy dtiles para aprender
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el oficio y empezar a desarrollar mi estilo. Lo mas dificil
cuando eres un escritor novato es terminar algo, y eso
fue lo que aprendi escribiendo cuentos. Ahora, la mayor
parte de las cosas que escribo son historias bastante
largas —cémics largos, libros largos o peliculas largas—,
y escribir un relato breve, algo que puedo terminar en un
fin de semana o, como mucho, en una semana, es una au-
téntica gozada.

Muchos de mis autores favoritos de cuando era nifio
siguen estando entre mis preferidos ahora que soy adul-
to; escritores como Saki o Harlan Edison, John Collier o
Ray Bradbury. Hechiceros que practican la magia de cer-
ca, que, con tan sélo veintisiete letras y unos cuantos sig-
nos de puntuacién, pueden hacerte reir o romperte el
corazdn; y todo, en unas pocas paginas.

Otra ventaja que tiene un libro de cuentos es que no
tienen por qué gustarte todos los relatos que lo compo-
nen. Si tropiezas con uno que no te gusta, no importa;
tarde o temprano encontraras uno que si.

En este libro encontraréis desde un relato policiaco
basado en personajes populares del folclore infantil has-
ta uno sobre un grupo de gente que disfruta comiendo;
desde un poema sobre cémo debes comportarte si de
pronto te encuentras metido en un cuento de hadas has-
ta un relato sobre un nifio que se tropieza con un trol al
pasar por debajo de un puente y termina haciendo un
trato con €él. También hay un cuento que formara parte
de mi proxima obra —E! libro del cementerio—, y que
trata de un nifio que vive en un cementerio, donde los
muertos cuidan de €l; y otro cuento que escribi cuando
adn era un escritor novato y que se titula «Cémo vender
el puente de Ponti», un relato fantéstico inspirado en un
personaje real, el Conde Victor Lustig, que llegé a vender
la Torre Eiffel de un modo muy parecido a como sucede
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en el cuento (y que muri6 en la prisién de Alcatraz unos
afos mas tarde). Ademds, hay un par de historias de no
mucho miedo, otras dos bastante comicas y unas cuantas
mas que no sé muy bien cémo clasificar pero que, en
cualquier caso, espero que os gusten.

NEIL GAIMAN
Agosto de 2006
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EL CASO DE LOS VEINTICUATRO MIRLOS

Y A

Rr2s

stABA sentado en la oficina, limpiando tranquila-
mente mi automatica y echdndome unos tragos.
Fuera no habia parado de llover en todo el dia,
cosa no precisamente insolita en nuestra hermosa ciudad,
diga lo que diga la oficina de turismo. Pero, qué demonios,
yo estaba alli tan ricamente. Y no trabajo para la oficina de

turismo. Soy detective privado, y de los mejores aunque, a

Nota de la traductora:

Imaginaos a nuestro viejo amigo el sefior Don Gato transformado en
un cinico detective privado; un buen dia, los Cinco Lobitos se presen-
tan en su oficina y le contratan para investigar la misteriosa desapa-
ricion de un tal Mambrt, que fue visto por tltima vez en la oficina de
reclutamiento. Bien, pues este primer cuento es algo asi, s6lo que en
este caso los personajes proceden de canciones infantiles inglesas con
las que probablemente no estaréis familiarizados. Para que no perdais
detalle y podais seguir el hilo sin problemas, he insertado algunas no-
tas a pie de pagina en las que os iré dando las explicaciones oportunas
sobre quién es quién en esta disparatada historia. (Esta nota y todas
las siguientes son de la traductora.)
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juzgar por las apariencias, nadie lo dirfa; mi oficina es un
cuchitril de mala muerte, no habia pagado atn el alquiler
de este mes y me estaba bebiendo mi dltima botella.

Quien mds, quien menos, todos tenemos problemas.

Para colmo de males, el tinico cliente que habia tenido
en toda la semana no habia asomado la jeta por la esqui-
na en la que habiamos quedado. Segtn €], iba a encargar-
me un trabajito de los gordos, pero eso ya no importaba:
por lo visto, tenfa una cita mas urgente con el forense.

Asi las cosas, cuando aquella mufieca entré en mi
oficina pensé que la suerte empezaba a sonreirme.

—;Qué le trae por aqui?

La mirada que me eché habria podido derretir un ice-
berg y mis pulsaciones se dispararon més alld de los tres
digitos. Tenia el cabello largo y rubio y una figura que
habria hecho romper sus votos al mismisimo Tomds de
Aquino. De momento, yo olvidé por completo la prome-
sa que me habia hecho a mi mismo de no trabajar nunca
para una mujer.

—;Le interesaria ganarse un buen fajo de billetes?
—La dama tenia una voz seductoramente ronca y no se
andaba con rodeos.

—Soy todo oidos. —No queria que se diera cuenta
de lo mucho que necesitaba la pasta, asi que me coloqué
la mano delante de la boca; no es bueno para el negocio
que el cliente vea que se te hace agua al oir la palabra
«billetes».

La dama sacé una foto de su bolso; ocho por diez, sati-
nada.

—; Reconoce usted a este hombre?

En mi oficio, conviene estar al tanto de quién es
quién.

—Si —respondi.

—Esta muerto.
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—Lo sé. No es precisamente una novedad, carifio. Fue
un accidente.

La mirada que me lanzé a continuacién se podria
haber cortado en cubitos para enfriar un cdctel.

—La muerte de mi hermano no fue un accidente.

Entonces, alcé una ceja —para sobrevivir en un oficio
como el mio, hay que dominar ciertas artimafias— y
repliqué:

—Su hermano, jeh?

Me pareci6 curioso; por su aspecto, resultaba dificil
pensar en ella como hermana de nadie.

—Soy Jill Dumpty.

—Asi que era usted hermana de Humpty Dumpty...

—Y le diré algo, sefior Horner: mi hermano no se
cay6 de ese muro. Alguien le empujo.

Si la dama estaba en lo cierto, el caso podia ser intere-
sante. Dumpty estaba detrds de la mayoria de los chan-
chullos que se llevaban a cabo en la ciudad; a bote pron-
to, me venian a la cabeza por lo menos cinco tipos que no
habrian tenido reparos en quitarlo de en medio.

—;Ha hablado usted con la poli?

—No. Los Hombres del Rey no han demostrado el
mas minimo interés en la muerte de mi hermano. Dicen
que hicieron cuanto estuvo en su mano por recomponer-
lo después de la caida.?

Me recosté en la silla.

2. Humpry Dumpty: Antes de ser inmortalizado por Lewis Ca-
rroll en Alicia a través del espejo, este personaje, un huevo, ya tenia
su propia cancién: «Estaba Humpty Dumpty sentado en lo alto del
muro, / cuando perdi el equilibrio y se estampd contra el suelo
duro. / Ni todos los caballos y los Hombres del Rey / fueron capaces
de recomponerlo otra vez».
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—;Y qué es lo que anda buscando? ;Qué tengo yo
que ver con todo esto?

—~Quiero que encuentre al asesino, sefor Horner.
Quiero poder llevarlo ante un tribunal. Quiero que lo
frian como si fuera un huevo. Ah... Y otra cosita mas
—anadid, como de pasada—. Humpty tenia un sobre
pequeiio lleno de fotos; iba a envidrmelo por correo,
pero no tuvo ocasion. Son fotos de cardcter médico. Es-
toy haciendo las practicas de Enfermeria y las necesito
para preparar los exdmenes finales.

Inspeccioné mis unas con atencion y, tras unos ins-
tantes, levanté la vista hacia ella, demorandome fugaz-
mente en su cintura y otras curvas antes de mirarle a la
cara. Era una auténtica belleza, aunque su graciosa nari-
cilla tenia algin que otro brillo.

—Acepto el caso. Setenta y cinco por dia y una
bonificacion de doscientos si lo resuelvo.

La dama sonrié; mi estdmago dio una vuelta de cam-
pana y entré en Orbita.

—Le daré doscientos mds si me trae esas fotografias.
Ser enfermera es lo que mds deseo en el mundo —me
dijo, y dejo caer sobre mi escritorio tres billetes de cin-
cuenta.

Me limité a esbozar una sonrisilla de indiferencia.

—;Puedo invitarla a cenar, preciosa? Resulta que
acabo de heredar una pequefia fortuna.

Sin poder evitarlo, la dama se estremeci6 levemente y
murmurd no sé qué sobre un problemilla con los enanos,
lo cual me hizo sospechar que habia dado con algo impor-
tante. Luego, me dedicé una media sonrisa que habria he-
cho perder un decimal al mismisimo Albert Einstein.

—Primero descubra quién asesindé a mi hermano,
sefor Horner. Y traigame esas fotos. Después, jugaremos
a lo que usted quiera.
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La mujer se marchd y cerrd la puerta tras de si.
Es posible que fuera siguiera lloviendo, pero no me fijé.
Francamente, me daba lo mismo.

Hay ciertos rincones de la ciudad que la oficina de
turismo nunca menciona. Rincones a los que no se acer-
ca ni la bofia, a menos que vayan en grupos de tres.
Pero, por razones de trabajo, yo suelo frecuentarlos mas
a menudo de lo que la prudencia aconseja. Y lo que
aconseja la prudencia es abstenerse por completo de vi-
sitarlos.

El tipo me estaba esperando frente a la puerta del
Luigi’s. Las suelas de goma de mis zapatos me permitian
avanzar sigilosamente sobre la encharcada acera.

—;Qué tal?, Cock.

Cock Robin dio un respingo y se volvié hacia mi; de
pronto, me di de boca con un candn del 45 que me apun-
taba directamente a la cara.

—Ah, Horner, eres ti —dijo, bajando el revélver—.
No me llames Cock, ;vale? Para ti soy Bernie Robin,
pedazo de enano, no lo olvides nunca.

—Pues a mi me gusta mas Cock Robin, Cock. ; Quién
mat6 a Humpty Dumpty?

El pdjaro tenia una pinta mas bien rara, pero en esta
profesién uno no puede permitirse el lujo de andar con
remilgos. Era mi mejor contacto en los bajos fondos.

—Primero quiero ver algo de pasta.

Saqué un billete de cincuenta.

—Caramba —murmuré—, un billete de los verdes.
;Por qué no los hardn de color malva, o morado, para
variar? —Pero lo cogi6 de todos modos—. Lo tnico que
sé es que el Gordinflon andaba metido en muchos
chanchullos.
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—Y?

%
—Uno de ellos tenia que ver con veinticuatro mirlos.
—; Coémo?

—; Hace falta que te lo deletree? Yo... Aaj... —gritd,

y cay0 al suelo desplomado, con una flecha clavada en la
espalda.’ Cock Robin no volveria a cantar nunca mas.

El sargento O’Grady bajo la vista, observé el cadaver
un momento y luego me miré a mi.

—iCaramba, caramba! —exclam6—. Pero si es el
mismisimo Jack Horner.

—Yo no maté a Cock Robin, sargento.

—Ya. Y supongo que la llamada que recibimos en
comisaria para avisarnos de que pensabas dar boleto al ya
difunto sefior Robin (en este preciso lugar y esta misma
noche) no era més que una broma.

—Y si he sido yo, ;donde estdn mis flechas? —Abri
un paquete de chicles y me puse a mascar uno—. Es un
montaje.

Dio una dltima calada a su pipa de espuma de mary,
a continuacion, se la sacé de la boca y tarared con aire
distraido los primeros acordes de la obertura de Guiller-
mo Tell.

—Puede. O puede que no. Pero, en cualquier caso, si-
gues siendo el principal sospechoso. No abandones la
ciudad. Y, una cosa mas, Horner...

517

3. Cock RoBIN: En inglés, robin es el nombre de un péjaro: el
petirrojo. Este, en particular, tiene también su propia cancion:
«;Quién mat6 a Cock Robin? / Fui yo, dijo el gorridn, / con un arco
y una flecha / Yo maté a Cock Robin».
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—La muerte de Dumpty fue accidental. Asi lo dicta-
mind el forense y asi lo creo yo. Abandona el caso.

Reflexioné unos instantes. Luego, pensé en el dinero
y en la chica.

Ni hablar, jefe.

El se encogi6 de hombros.

—Tt sabrds —replicd y, por la expresion de su cara,
supe que intentaba advertirme de que era mi propia vida
lo que me jugaba de seguir husmeando en esa direccion.

De pronto, me di cuenta de que llevaba razon; si
seguia adelante con el caso, me arriesgaba a que alguien
se pusiera nervioso y decidiera quitarme de en medio.

—Este caso te viene grande, Horner. Estds jugando
con los chicos mayores. Demasiado peligroso.

Y a juzgar por lo que recuerdo de mi paso por la es-
cuela, no le faltaba razon. Siempre que jugaba con los
chicos mayores, acababan ddndome hasta en el carné
de identidad. ; Pero cémo se habia enterado O’Grady de
eso? ;Como era posible que €l lo supiera? Entonces, me
acordé.

O’Grady era el que mas me sacudia.

Habia llegado el momento de hacer piernas, como se
dice en nuestra jerga. Me pateé la ciudad de arriba abajo
para llevar a cabo algunas discretas indagaciones, pero no
descubri sobre Humpty Dumpty nada que no supiera de
antemano.

Humpty Dumpty era un huevo podrido. Recordaba
perfectamente como era cuando llegd a la ciudad: un chico
espabilado que se ganaba la vida adiestrando animales,
con un talento especial para ensefar a los ratones a trepar
por los relojes. Sin embargo, no tardd en entregarse a to-
dos los vicios conocidos: juegos de azar, alcohol, mujeres. ..

NI
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La historia de siempre. Un joven brillante y despierto que
se cree que las calles de Nanalandia estdn asfaltadas de
oro y, cuando por fin descubre lo equivocado que estaba,
ya es demasiado tarde para cambiar de vida.

Dumpty inicié su carrera criminal practicando la ex-
torsion y el robo a pequefia escala —adiestré a un equipo
de arafas que asustaban a las nifias pequefas a fin de
apartarlas de sus papillas, para asi poder robarselas y ven-
derlas después a precio de oro en el mercado negro. Més
tarde, se dedicé al chantaje: el juego mas sucio de todos.
Nuestros caminos se cruzaron una sola vez, a raiz de un
trabajito que hice para un nifio de la alta sociedad —pon-
gamos que se llamaba Georgie Porgie—.* Me contrat
para que recuperara unas fotos bastante comprometedoras
en las que aparecia besando a diversas nifas y haciéndoles
llorar. Logré hacerme con las fotos, pero también descubri
que no era aconsejable mezclarse en los asuntos del
Gordinflon. Maldita sea, en mi oficio uno no puede darse
el lujo de caer dos veces en el mismo error.

Ahi fuera el mundo es una jungla. Todavia recuerdo
lo que le sucedi6 a la Pequenia Bo Peep’ nada maés llegar a
la ciudad... pero no os voy a aburrir ahora con mis pro-
blemas. A menos que estéis muertos, imagino que ten-
dréis bastante con los vuestros.

Me puse a repasar lo que habian publicado los pe-
riédicos en relacién con la muerte del viejo Dumpty. Al
parecer, estaba sentado tranquilamente en lo alto de la
tapia y, sin mds ni mads, aparecié hecho afiicos en el sue-

4. Georcik Porare: «Georgie Porgie, pudin y pastel, / besa-
ba a las nifas y les hacia llorar. / Cuando los otros nifios salian a
jugar / Georgie se marchaba a todo correr».

5. Lirree Bo PEeEP es una pastorcilla que perdié su rebafio.
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lo. Todos los Caballos y los Hombres del Rey se presen-
taron de inmediato en el lugar de los hechos, pero se ve
que el Gordinflén necesitaba algo mds que un simple
procedimiento de primeros auxilios. Mandaron llamar a
un tal Foster —un médico que conocié a Dumpty cuan-
do atin vivia en Gloucester—, pero ningtin médico, por
bueno que sea, podria devolverle la vida a un muerto.

Un momento... El doctor Foster!

De pronto, senti saltar en mi cerebro esa chispa tan
familiar para cualquiera que lleve en este negocio tanto
tiempo como yo. Dos neuronas diminutas establecen el
contacto adecuado y, en cuestion de segundos, tu cere-
bro entero se incendia con un fuego de veinticuatro
quilates.

;Recuerdan al cliente que no acudié a la cita, el tipo al
que estuve esperando todo el dia en aquella esquina?
Una muerte accidental. Ni siquiera me habia tomado la
molestia de averiguar los detalles; no puedo perder el
tiempo investigando a un cliente que no va a poder pa-
garme la minuta.

Por lo visto, ya no era una sola muerte lo que tendria
que investigar. Eran tres.

Levanté el auricular del teléfono y llamé a la comisaria.

—Al habla Horner —le dije al policia que atendié mi
llamada—. Pongame con el sargento O’Grady.

Se oy6 un chisporroteo y, a continuacion, of la voz de
O’Grady al otro lado del hilo.

—QO’Grady al habla.

—Soy Horner.

—El pequerio Jack... ;Qué tripa se te ha roto ahora?
—Muy propio de O’Grady. Se burla de mi estatura des-
de que éramos crios—. ; Te has convencido ya de que la
muerte de Dumpty no fue mas que un simple accidente?

—No. De hecho, ahora son tres las muertes que in-

N
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vestigo. La del Gordinflon, la de Bernie Robin y la del
doctor Foster.

— El doctor Foster? ;El cirujano pléstico? Su muerte
fue accidental.

—Si, claro. Y ahora me dirds que tu padre y tu madre
estaban casados.

Se hizo un silencio.

—Horner, si llamas para insultarme y decir vulgari-
dades, te advierto que no esté el horno para bollos.

—Vale, vale, listillo. Si la muerte de Dumpty fue un
accidente y la del doctor Foster también, s6lo me queda
una duda por aclarar.

—;Quién maté a Cock Robin? —No soy famoso pre-
cisamente por mi gran imaginacion, pero creo poder jurar
que le of sonreir al otro lado del hilo mientras me res-
pondia—: Fuiste tti, Horner. Y estoy dispuesto a jugarme
la placa a que estoy en lo cierto.

Y colgd.

Mi oficina era una nevera y me sentia solo, asi que
dejé que mis pies me llevaran hasta el bar de Joe en bus-
ca de un poco de compafifa y un par de copas o seis.

Veinticuatro mirlos. Un médico muerto. El Gordin-
flon. Cock Robin... Maldita sea, aquel caso tenia mas
agujeros que un queso suizo y mds cabos sueltos que una
falda de flecos. ; Y en qué parte de aquel rompecabezas
encajaba la despampanante sefiorita Dumpty? Jack y Jill;
serfamos la pareja perfecta.® Cuando todo aquel asunto

6. Jack v JiLe: «Jack y Jill subieron a lo alto de la colina / para
coger un cubo de agua. / Jack se cayd y se rompi6 la crisma / y a con-
tinuacién cayd Jill rodando por la ladera.
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terminara, quiza podriamos escaparnos juntos unos dias
a ese hotelito que tiene Louie en lo alto de la colina, alli
nadie pregunta si tienes una licencia de matrimonio.
Si mal no recuerdo, el hotelito se llama algo asi como El
Cubo de Agua.

—Eh, Joe —le dije al camarero.

— Si, sefior Horner? —me preguntd mientras seca-
ba un vaso con un trapo que probablemente habia vivido
tiempos mas felices como camisa.

—; Llegaste a conocer a la hermana del Gordinflén?

Se rascé la mejilla con aire pensativo.

—Pues no sabria decirle. Su hermana... Un momen-
to. ;Si el Gordinflon no tenfa ninguna hermana!

—; Estas seguro de eso?

—Si, si. Estoy seguro. Recuerdo perfectamente el dia
en que mi hermana dio a luz a su primer hijo; le comen-
té al Gordinflon que acababan de hacerme tio. El tipo me
miré y me dijo: «Tienes suerte, Joe, yo nunca podré decir
lo mismo. No tengo hermanos ni hermanas, de hecho no
tengo familia ninguna».

Si la enigmatica sefiorita Dumpty no era su hermana,
;quién demonios era?

—Dime una cosa, Joe. ;jLe viste alguna vez acom-
pafiado de una mufieca mas o menos de esta altura y
con una figura asi? —Mis manos trazaron un par de
parébolas en el aire—. Una rubia de esas que cortan el
aliento.

Joe negé con la cabeza.

—Nunca le vi en compafia de ninguna dama. Ulti-
mamente venfa por aqui con un médico, pero jamas
demostro interés por nada més que sus pajaros y demas
animales.

Me eché al coleto un trago mds y senti como si me
arrancaran de cuajo el velo del paladar.
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—;Sus animales? Crefa que ya no se dedicaba a eso.

—Qué va. Hace un par de semanas estuvo aqui con
una bandada de mirlos. Por lo visto, intentaba ensenarles
a cantar un estribillo: «;No es éste un exquisito manjar
para a mm agasajar {».

—;Mm?

—Eso es. No tengo la menor idea de quién era el
agasajado en cuestion.

Solté bruscamente el vaso. Unas gotas salpicaron la
superficie de la barra y me quedé observando cémo iban
levantando la capa de pintura.

—Gracias, Joe. Me acabas de ayudar mas de lo que te
imaginas. Ten: por la informacién —le agradeci, tendién-
dole un billete de diez ddlares. Y afiadi—: No lo gastes
todo de golpe.

En mi profesidn, son las bromitas como ésta las que
te mantienen cuerdo.

Todavia me quedaba un contacto al que podia recu-
rrir. La Yaya Hubbard.” Busqué un teléfono publico y
marqué su namero.

—El Aparador de la Yaya Hubbard: reposteria tradi-
cional y sopas caseras.

—Soy Horner, Yaya.

—;Jack? Ya sabes que no puedo hablar contigo. Me
estas buscando un lio.

—No digas eso, corazon, ;te has olvidado ya de los

7. OLp MotHER HuBBARD: «La anciana Yaya Hubbard / abrié
el aparador / buscando un hueso con el que premiar a su perro. /
Pero al abrir el aparador / vio que estaba vacio, / y el pobre perrito
se quedo sin su hueso».
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viejos tiempos? Todavia me debes un favor. —Hacia
tiempo, unos matones de tres al cuarto le desvalijaron
El Aparador y yo les segui la pista y logré recuperar la
sopa y todos los bizcochos.

—Esta bien. Pero con esto quedamos en paz.

—Tu que estas al tanto de todo lo que se cuece en el
mundillo de la alimentacion, ;jpodrias decirme qué
sabes de un pastel con veinticuatro mirlos cantarines
dentro?

La Yaya Hubbard emiti6 un largo y sonoro silbido.

—; En serio no sabes nada?

—Si lo supiera, no tendria que preguntarte a ti.

—La proxima vez, échales un vistazo a las noticias
sobre Palacio antes de preguntar, carifio. Y andate con
ojo: este asunto te viene grande.

—Venga ya, déjate de historias y escupe de una vez.

—Pues resulta que hace unas cuantas semanas deci-
dieron agasajar al Rey con ese preciso manjar... ;Jack?
;Sigues ahi?

—Si, Yaya, sigo aqui —respondji, en voz baja. Y antes
de colgar, afiadi—: Y estoy empezando a entender mu-
chas cosas.

Al parecer, a fuerza de hurgar con el dedo, el Pequefio
Jack Horner habia logrado sacarle una pasa a este pastel.’

Seguia lloviendo sin parar y hacia frio. Cogi el telé-
fono de nuevo y pedi un taxi.

Un cuarto de hora después, lo vi surgir de entre las
sombras.

—Llega tarde.

8. LitTLE JaAck HORNER: segtin la cancidn, el Pequefio Jack Horner
estaba sentado en un rincén comiéndose un pastel y, hurgando con el
dedo, le quitd una pasa y exclamé: ;Qué buen chico soy!
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—Pues, si lo desea, presente una reclamacion en la
oficina de turismo.

Me senté en el asiento trasero, bajé la ventanilla y
encendi un cigarrillo.

Y me fui a ver a la Reina.

La puerta que daba acceso a la zona privada del
palacio estaba cerrada con cerrojo. Dicha zona estd
vedada al ptblico en general. Pero yo nunca he sido
publico en ningtin sentido, de modo que aquel pequefio
cerrojo no fue suficiente para detenerme. La puerta de
los reales aposentos, ornada con el emblema de la Rei-
na —un enorme corazén rojo—, no estaba cerrada con
llave, asi que llamé con los nudillos y entré sin esperar
respuesta.

La Reina de Corazones estaba de pie, frente a un es-
pejo y, al parecer, estaba sola en la habitacion.

Tenia un plato lleno de tartaletas de mermelada en
una mano, mientras que con la otra, se empolvaba la
nariz.

—Qué tal, reina mia —saludé—. ;O prefiere que la
llame, simplemente, Jill?

Seguia siendo una mujer bellisima, aun sin su rubia
peluca.

—iLérguese de aqui! —susurrd.

—Ni lo suefie, mufieca —repliqué, sentandome en
la cama—. Primero déjeme que le cuente un par de
cositas.

—Muy bien —dijo, mientras tanteaba la pared que
tenia detrds para pulsar el boton de alarma.

No intenté detenerla. Habia tenido la precaucion de
cortar los cables antes de entrar. En mi profesion, toda
cautela es poca.
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—Déjeme que le cuente un par de cositas.

—Eso ya lo ha dicho antes.

—Se lo contaré a mi manera. ; Estamos, preciosa?

Encendi un cigarrillo y una delicada pluma de humo
azul se elevé en direccion al cielo, donde también
acabaria yo si mi corazonada resultaba ser un bluf. Sin
embargo, hace tiempo que aprendi a confiar en mis cora-
zonadas.

—De entrada, veamos qué le parece esto: Dumpty, o
sea el Gordinflon, no era su hermano. Ni siquiera su
amigo. De hecho, le estaba haciendo chantaje. El sabia lo
de su nariz.

A lo largo de mi carrera he visto muchos cadaveres,
pero no recuerdo ninguno que tuviera el rostro tan pali-
do como la Reina cuando mencioné su nariz. Instintiva-
mente, alzé una mano para ocultarla.

—Ver4, conozco al Gordinflén de hace tiempo y re-
sulta que sé que hace muchos afios se ganaba muy bien
la vida adiestrando pdjaros y otros animales para que pu-
dieran llevar a cabo ciertos trabajitos no demasiado ho-
nestos. Y eso me dio que pensar... Hace poco tuve un
cliente que no llegé a presentarse a la cita que habiamos
concertado y no pudo acudir a la cita sencillamente
porque lo acababan de embalsamar. Se trataba del doctor
Foster, un cirujano pléstico que procedia de Gloucester.
Segtin la versién oficial, su muerte se debi6 a que habia
cometido la imprudencia de sentarse demasiado cerca del
fuego y el pobre se derritid.

»Pero supongamos por un momento que alguien le
mat6 para que no pudiera revelar lo que sabia. Entonces
sumé dos y dos y... jbingo! Déjeme que le describa la es-
cena completa tal como yo la imagino: usted se encontra-
ba en el jardin (probablemente, tendiendo la colada)
cuando apareci6 uno de los mirlos adiestrados que
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Dumpty habia introducido dentro del pastel y le arrancd
la nariz.’

»De modo que ahi estaba usted, petrificada en mitad
del jardin, cubriéndose el rostro con las manos, cuando
aparecio el Gordinflon con una oferta que usted no podia
rechazar. Le dijo que conocia a un cirujano plastico que le
dejaria la nariz como nueva, a un precio méds que razo-
nable. Nadie tenia por qué llegar a enterarse de lo ocurri-
do. ; Voy bien, hasta ahora?

La Reina asinti6 con la cabeza y, a continuacion, con
un hilillo de voz, murmuré:

—Mads o menos. Excepto que, inmediatamente des-
pués del ataque, corri al salén a comer un poco de pan con
miel. Alli fue donde me encontré Humpty Dumpty.

—Muy bien —repliqué. Sus mejillas empezaban a
recobrar el color—. A continuacién, Foster le practicé la
operacion y todos tan contentos. Hasta que Dumpty le
dijo que habia tomado fotos durante su operacion. Llega-
dos a este punto, no le quedaba mas remedio que desha-
cerse de €l. Un par de dias més tarde, salié usted a dar un
paseo por los alrededores de palacio. Alli estaba Humpty,
sentado en un muro y de espaldas a usted, con la mira-
da perdida en el horizonte. En un arrebato de locura, se

9. La cancién a tener en cuenta a partir de ahora se titula «Cén-
tame una cancién de a seis peniques». Y dice mds o menos asi:
«Cantame una cancién de a seis peniques. / Un pufiado de centeno. /
Veinticuatro mirlos / dentro de un pastel. // Al cortar el pastel, / los
mirlos se pusieron a cantar: / ;No es éste un delicioso manjar / para
a un rey agasajar? // El rey estaba en la Casa del Tesoro / contando
monedas de oro. / La reina estaba en el salon / comiendo pan con
miel. // La criada estaba en el jardin, / tendiendo la colada, / cuando

apareci6 un mirlo / y le arrancd la nariz.
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acercé a €l y lo empuj6. Entonces Humpty Dumpty
perdid el equilibrio y se estamp6 contra el suelo.

»Mas ahora se encontraba en un serio aprieto. Era
imposible que alguien pudiera siquiera imaginar que us-
ted lo habia asesinado, pero ;donde estaban las fotos?
Foster no las tenfa en su poder, aunque el tipo era una
rata y, ademas, tenfa que deshacerse de él antes de que
pudiera hablar conmigo. Pero usted no estaba segura de
cuanto podia haberme contado ya vy, en cualquier caso,
seguia sin saber donde estaban las dichosas fotos, de
modo que decidié contratarme para que yo lo averigua-
ra. Y ése fue su gran error, seflora mia.

El labio inferior de la Reina tembl6 y mi corazén se
estremecio.

—;No ird usted a entregarme, verdad?

—Guapa, hace apenas unas horas me tendié una
trampa, llamoé a la poli y les dijo que me proponia asesi-
nar a Bernie Robin. No esperara que me sienta inclinado
a hacerle un favor ahora, ;verdad?

Con mano temblorosa, la Reina comenzé a desabro-
charse los botones de la blusa.

—;Y no podriamos llegar a alguna clase de acuerdo
usted y yo?

Movi la cabeza para indicarle que no.

—Lo lamento mucho, majestad. Mi mama siempre
me decia que mantuviera mis manos bien lejos de la
realeza. Es una pena, pero qué le vamos a hacer.

Para no caer en la tentacion, aparté la vista de ella.
Gran error. En menos de lo que se tarda en cantar una
cancion de a seis peniques, la Reina sacé una coqueta pis-
tolita de esas que usan las damas. El tamafio del arma no
resultaba intimidante, desde luego, pero yo sabia muy
bien que bastaba y sobraba para borrarme del mapa defi-
nitivamente.
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Aquella damisela era [etal.

—Suelte el arma, majestad —ordend el sargento
O’Grady, que acababa de irrumpir en la alcoba em-
pufiando en su regordeta mano el arma reglamentaria.

—Siento haber sospechado de ti, Horner —me dijo,
sin andarse por las ramas—. Sin embargo, tienes suerte
de que lo hiciera. Te segui hasta aqui y he oido toda la
conversacion.

—Bienvenido, sargento, me alegro de que decidiera
dejarse caer por aqui. Pero atin no he terminado. Tome
asiento, por favor, y concluiré mi historia.

O’Grady asinti6 con brusquedad y tom6 asiento. No
parecia dispuesto a alejarse demasiado de la puerta y
segufa apuntando a la Reina con su arma.

Me levanté de la cama y caminé hacia donde estaba la
Reina.

—Ver4, lo que no le he dicho todavia es quién tenia
en su poder esas fotos. Las tenfa Humpty, si, las llevaba
encima cuando usted le matd.

Fruncié de forma adorable sus delicadas cejas.

—No comprendo... Hice que registraran el caddver.

—No me cabe la menor duda. Después. Pero los
primeros en acercarse al caddver del Gordinflon fueron
los Hombres del Rey. La bofia. Y uno de ellos encontré el
sobre y decidié guarddrselo discretamente en el bolsillo.
Su intencidn era esperar a que pasara todo el jaleo y rea-
nudar el chantaje. S6lo que esta vez usted no habria sabi-
do a quién debia matar. Y ahora, tengo que admitir que le
debo una disculpa —afirmé, mientras me agachaba para
atarme los cordones.

— Por qué?

—Hace un momento la acusé de haberme tendido
una trampa esta misma tarde. Pues bien, reconozco que
cometi un error. Aquella flecha pertenecia al que en
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tiempos fuera el mejor arquero de mi escuela; debi haber
reconocido de inmediato su inconfundible toque. ;No te
parece —pregunté, volviéndome hacia la puerta—, mi
querido Gorrion O’Grady?

Lo de abrocharme los cordones de los zapatos habia
sido una simple maniobra de distraccion para poder
echar mano de algunas tartaletas de mermelada sin que
nadie se diera cuenta asi que, aprovechando el factor sor-
presa, lancé una de ellas contra la tnica bombilla que
habia en la alcoba, y la suerte quiso que diera de pleno en
el blanco.

Mi estratagema sélo sirvié para retrasar el tiroteo
unos pocos segundos, pero unos pocos segundos era todo
lo que necesitaba y, mientras la Reina de Corazones y el
sargento Gorrion O’Grady se acribillaban mutuamente,
me escabulli fuera de la alcoba.

En este oficio, lo mas importante es proteger al
nimero uno.

Masticando una tartaleta de mermelada, abandoné el
palacio y sali a la calle. Me detuve junto a un cubo de ba-
sura con la intencion de quemar el sobre que contenia las
comprometedoras fotos —se las habia birlado a O’Grady
justo antes de salir de la alcoba—, pero llovia de tal mane-
ra que la llama no habria prendido.

Al llegar a mi despacho llamé a la oficina de turismo
para presentar una queja. Me dijeron que la lluvia era
una bendicién para el campo y yo les expliqué por donde
podian metérsela.

Me dijeron que, quien mds, quien menos, todos tene-
mos problemas.

—Y tanto —respondj.

Q1
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ESMANTELARON la mayor parte de las vias a prin-
cipios de los afios sesenta; por aquel entonces
yo tenia tres o cuatro afios. Redujeron de ma-

nera drast1ca los itinerarios, de modo que Londres era ya

el dnico destino posible, y la pequenia ciudad en la que yo
vivia se convirti6 en final de trayecto.

Mi primer recuerdo veraz: tenfa dieciocho meses, mi
madre estaba en el hospital dando a luz a mi hermana y
mi abuela me llev6 a dar un paseo hasta el puente y me
cogid en brazos para que pudiera ver el tren que pasaba
en ese momento por debajo, resollando y humeando
como un dragén de negro hierro.

Pocos afnos después, retiraron los trenes de vapor vy,
con ellos, la red de ferrocarril que comunicaba los pue-
blos y ciudades de alrededor.

Yo no fui consciente de la extinciéon de los trenes.
Para cuando cumpli los siete ya eran historia.

Viviamos en una casa antigua situada en las afueras
de la ciudad. Frente a ella se extendian una serie de cam-
pos en barbecho. A menudo, saltaba la valla y me tumba-
ba a leer a la sombra de las cafias; o, si tenia ganas de
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