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A las comadronas del Hospital Homerton, East London



ﬂrrellanado en el asiento trasero de su Ambassador, con las
ventanillas cerradas y el aire acondicionado a toda potencia,
Vish Puri no quitaba el ojo de la grieta del parabrisas. Habia
empezado como un puntito, obra de una piedra que habia im-
pactado contra el automdévil y que habia salido despedida de las
ruedas de un camion que circulaba a toda velocidad por Ma-
thura Road esa tarde. A pesar de la cinta adhesiva que habfa fi-
jado al cristal como si fuera una venda, la fisura empezaba a
hacerse grande.

El calor infernal de Delhi parecia hacer presion contra el
parabrisas, aprovechando ese punto débil y decidido a conquis-
tar el rebelde reducto de aire fresco que contenia. El detective
imaginé cémo se sentiria un explorador de las profundidades
marinas al oir los crujidos de su pequena nave sometida a mi-
les de toneladas de presion.

Ese lunes de principio de junio, la temperatura maxima en
la capital habia llegado a los 44 °C: hacia tanto calor que las
calles se habian hecho maleables y pegajosas como el regaliz;
tanto calor que incluso en ese momento, una hora después de
que se hubiera puesto el sol, el aire parecia fuego en los pul-
mones.

Sin embargo, nada desalentaba el frenético espiritu de la
hora punta en Delhi. Mirara donde mirara, Puri vefa a miles y
miles de personas que se abrian paso en medio del calor, el ru-
gido del trafico y el humo de las chimeneas iluminado por los
faros de los coches. Obreros, sirvientes y estudiantes se apifia-
ban en los autobuses sin aire acondicionado; ciclistas de cami-
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setas sudadas se esforzaban sobre los pedales; familias de tres,
cuatro e incluso cinco miembros transitaban en esctteres (las
madres, sentadas de lado; los nifos, sobre sus regazos; y los hi-
jos mayores, apretujados en medio).

Y por todas partes florecia el comercio. Los nifios se abrian
paso entre el lento trdfico vendiendo trozos de coco enfriado en
hielo y copias piratas de novelas ganadoras del Booker Prize.
Los melones se amontonaban sobre las aceras. Bajo los para-
brisas se colocaban octavillas que anunciaban los poderes de un
hakim que prometia exorcizar los espiritus malignos y contra-
rrestar las maldiciones.

Ante todos esos innumerables rostros himedos y brillan-
tes de sudor, ojos pestafieantes en medio de la polucion y labios
cuarteados por la sed, Puri pensé en lo estoicamente que los
dilli wallahs, tal como se les llama a los habitantes de Delhi,
continuaban con su vida, aparentemente resignados a las duras
—v para muchos, cada vez peores— condiciones de la capital.
En parte admiraba su resistencia, su sorprendente buen humor
ante una adversidad tan absoluta; pero también lamentaba la
capacidad del ser humano de adaptarse a cualquier condicién y
de percibirla como algo normal.

—El instinto de supervivencia es una bendicién y una mal-
dicion a la vez —se dijo.

Por su parte, el detective se habia acostumbrado al aire
acondicionado. Sin €l, y vestido con su traje de safari de mar-
ca y su gorra Sundown, salia mal parado. En pleno verano
siempre permanecia bajo techo tanto tiempo como le era posi-
ble. Cuando aventurarse fuera resultaba inevitable, Freno de
Mano, su chéfer, tenfa que caminar a su lado con un paraguas
abierto para asegurarse de que su patrén siempre estuviera
a la sombra. Puri también habia invertido en un pequefio ven-
tilador de mano a pilas, pero con temperaturas como ésa, el
aparato ofrecia el efecto contrario para el que estaba hecho:
era como poner la cara delante de un compresor de aire acon-
dicionado.

A Puri no le quedaba otra alternativa que rezar para que el
parabrisas aguantara. No podia enviar a Freno de Mano a que
lo cambiara hasta el dia siguiente, como muy pronto.

Iba a ser una noche muy larga.
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Puri mir6 su reloj. Faltaban diez minutos para las 8.00:
diez minutos para la entrega que tendria lugar en Fun’N’Food
Village.

—El sujeto se aproxima al puente que cruza las vias del
tren, cambio —dijo a través del walkie-talkie.

El Safari plateado que estaba siguiendo se alej6 de las colo-
nias con grandes puertas de hierro y de las villas pijas del sur
de Delhi, y se dirigié hacia la nueva y elevada autopista de tres
carriles que serpenteaba hasta mas alld del Aeropuerto Inter-
nacional Indira Gandhi.

—En posicién, jefe —respondié una voz. Era la de uno de
los mejores agentes secretos de Detectives Sumamente Priva-
dos. Puri, que tenia la costumbre de poner apodos a la gente, lo
llamaba Fluorescente, ya que normalmente le costaba cobrar
vida por la mafiana.

—De primera —contestd el detective—. Es posible que es-
temos ahi dentro de poco. Si este maldito tipo avanzara un
poco... jPor Dios, qué carroza tan lenta!

Desde que habian empezado a seguir al Safari, el detective
habia observado su lento avance con incredulidad. A diferencia
de los otros coches, que iban por la calle como si ésta fuera una
pista de Formula Uno, haciendo eslalon entre los camiones car-
gados y los autobuses que expelian humo de diésel, el Safari
habia respetado escrupulosamente el limite de velocidad. Era
el tnico vehiculo de toda la calle que no circulaba ocupando
dos carriles a la vez y que no llevaba las luces largas. Ademds,
el claxon permanecia en silencio a pesar de las instrucciones
que se podian leer en la parte trasera de los camiones: «;Cra-
XON OK, POR FAVOR!».

—Aaaarrre! —exclamé Puri en un ataque de frustracién
al ver que el Safari cedia el paso a un lento autorickshaw—.
Defiendo la conduccién prudente. La velocidad emociona, pero
mata, después de todo. Pero este hombre es un bromista, ;no?

Freno de Mano se sentia igualmente perplejo:

—;Donde aprendié a conducir, sefior? —pregunt6 en hin-
di—. ;En una escuela de sefioritas?

—No, en Estados Unidos —respondid el detective con una
carcajada.

De hecho, Shanmuga Sundaram Rathinasabapathy, el dlti-
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mo cliente de Investigadores Sumamente Privados, se habia
sacado el carné de conducir en Raleigh, Carolina del Norte.

Segtn el dosier de Rathinasabapathy —Puri habia conse-
guido hacerse con una copia gracias a un compafiero de pro-
mocién de la Academia Militar que ahora trabajaba en el ser-
vicio de inteligencia indio—, «Sam» Rathinasabapathy era
hijo de un cirujano cardiaco tamil y habia nacido y se ha-
bia criado en el estado de Tar Heel. Era fisico nuclear y se habia
graduado en el MIT, y habia «regresado» a la India hacia un
mes trayendo con €l a su esposa «no residente en la India»
(NRI) y a sus dos pequenos hijos. Iba a trabajar para una com-
pafifa norteamericano-india en la construccion de una nueva
generacion de reactores nucleares, pero hasta el momento ha-
bia dedicado todo su tiempo a enfrentarse a problemas y a
practicas corruptas mientras intentaba alquilar un aparta-
mento, apuntar a sus hijos a la escuela y encontrar su camino
en medio de la ciudad.

Tres dias antes, enfrentado a una crisis, Sam Rathinasaba-
pathy habia ido a ver a Puri a su oficina en Khan Market y le
resumio brevemente cual era su problema.

—iEstamos hablando de mis hijos! ;Qué voy a hacer? {Es-
toy completamente desesperado!

El detective hacia accedido a ayudarle, y habia aconsejado al
pulcro Rathinasabapathy que cumpliera con las demandas del
intermediario que habia contactado con él.

—Pdguele a ese maldito goonda las doscientas mil y déje-
me el resto a mi —djijo.

Después de esa primera reunion, Puri confié a su secretaria
privada, Elizabeth Rani, el asombro que sentia ante la ingenui-
dad de «esos tipos NRI». Cada vez habia més de ellos colocados
en las més altas instituciones financieras y multinacionales de
la India. Al igual que los britanicos en su momento, la mayoria
de ellos vivian envueltos en el maximo lujo, pasaban gran par-
te del tiempo quejandose de sus sirvientes y de la danza del
vientre y no tenian ni la mas minima idea de cémo se hacian
las cosas en la India.

—Ese tal Sam debe de ser un as, pero aqui en la India se en-
cuentra en mar abierto —dijo el detective—. Lo que se requie-
re en una situacion como ésta es experiencia y capacidad. Por
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suerte, Vish Puri esta en condiciones, y lo hard encantado, de
proporcionar ambas cualidades.

Después de poner a su cliente el sobrenombre de Cabeza de
Coco —«puede que el tipo sea oscuro por fuera, pero por den-
tro es cien por cien gora»—, el detective puso su plan en accién.

Esa tarde, Sam Rathinasabapathi retiré de su cuenta las
doscientas mil rupias exigidas —cien mil por cada uno de sus
hijos— y llevé el dinero a Investigadores Sumamente Priva-
dos Ltd. Alli, Puri tomé nota de los nimeros de serie de los bi-
lletes y los colocé en una bolsa marrén de lana gruesa.

El intermediario habia llamado a las 18.00 en punto para
explicar donde habia que realizar la entrega. Esto habia dado
tiempo a Fluorescente para ir primero a Fun’N’Food Village y
colocarse en el sitio adecuado.

Ahora, lo dnico que Rathinasabapathy tenia que hacer era
entregar el dinero.

—Hora de llegada estimada, diez... Por Dios, mejor que
sean quince minutos. Cambio —dijo Puri, que suspiré mien-
tras el Safari de Rathinasabapathy salia de la autopista y enfi-
laba una calle de un tnico carril.

Una vez en ella, enfrentado a los agujeros en el asfalto y a
los baches sin sefializar, asi como al habitual ruido del trafico,
el vehiculo redujo la velocidad hasta tal punto que parecia
arrastrarse, lo que provocd que estuviera a punto de chocar
contra un ciclista que transportaba una alta columna de bande-
jas de huevos. Freno de Mano, que se esforzaba por mantener
la distancia de seguridad, sufri6 las iras de un camién Bedford
y tuvo que frenar en seco. Al hacerlo, se apoy6 en el claxon de
forma instintiva.

—iLo siento, jefe! —se apresurd a exclamar en tono de dis-
culpa—. {Pero es que conduce como una vieja!

—Todos los norteamericanos conducen asi —afirmo el de-
tective.

—Pues deben de sufrir muchos accidentes en Estados Uni-
dos —coment6 Freno de Mano.

Ya eran las 20.15 cuando Rathinasabapathy llegé a su des-
tino y aparcé fuera del Fun’N'Food Village. Se dirigié apresu-
radamente a la taquilla con la bolsa en la mano y se puso en la
cola.
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Puri se prepar6 para lo que le venia; abri6 la puerta y el ca-
lor y la humedad lo golpearon de pleno. Por un momento se
quedod sin respiracion y tuvo que detenerse. La primera gota
solo tard6 unos segundos en bajarle por el cuello y el sudor
empezé a acumularsele sobre el labio superior, por debajo del
bigote grande y afilado en las puntas.

Abanicandose con un periddico, el detective compré una
entrada y pasé por la barrera giratoria, detras de su cliente. Los
chillidos de la gente llenaban el aire mientras se deslizaban a
toda velocidad por los toboganes de agua y braceaban torpe-
mente por el rio Lazy. «Phir, phir! ;Otra vez, otra vez!» Ma-
dres vestidas con brillantes vestidos de algodon punjabies y el
ancho pantalon remangado por encima de las rodillas perma-
necian de pie en la zona menos profunda del estanque Tiny
Toys y jugaban con sus bebés. En la piscina, un grupo de chicos
sijs con bafiador y patkas jugaban al voleibol. En los bancos
que se alineaban a ambos lados, las aunties sumergian los de-
dos de los pies en el agua fria y comian especiadas dhoklas con
coriandro fresco y chiles verdes. De vez en cuando, sus nietos
y sobrinos mofletudos las salpicaban con agua.

Puri sigui6 a Rathinasabapathy, que se abria paso entre la
multitud en direccion a uno de los varios personajes de esca-
yola que estaban desperdigados por el parque: era una temible
efigie de tres metros de altura que representaba al rey Ravana,
el feroz demonio de diez cabezas. Ravana, con mirada salvaje y
sonrisa burlona, blandia la enorme cimitarra con la que se dis-
ponia a matar a una espantosa serpiente.

El intermediario habia dado instrucciones al cliente de Puri
de que esperara delante de Ravana.

Rathinasabapathy se detuvo a la sombra de la imponente di-
vinidad y observé con mirada inquieta a la multitud de juer-
guistas que pasaban por alli. Mientras, el detective, sin perder de
vista a su cliente, se colocé en la desordenada cola que se habia
formado delante de un dhaba cercano. Cuando le llegé el turno,
pidi6 un plato de tikki masala. Podian pasar horas antes de que
pudiera volver a comer, penso, y la «croqueta vegetal» —el pla-
to especial del ment del Gymkhana Club— lo habia dejado con
ganas de comer algo especiado (a pesar de que habia sumergido
la comida en un cuarto de botella de salsa de chile Maggi).
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La comida estaba deliciosa, asi que cuando hubo terminado
de rebafiar la salsa picante de la hoja de tabaco que hacia las ve-
ces de plato, pidi6 otra racion. Luego sigui6 con un chuski, un
jeera cola con racién extra de sirope que tuvo que comerse de-
prisa para evitar que se derritiera al tiempo que iba con cuida-
do para no dejar ninguna mancha incriminatoria en la ropa
que los ojos de dguila de su mujer pudieran percibir.

A las 20.30 todavia no habia habido ninguna senal del in-
termediario. Puri empezaba a preguntarse si el plan no habria
fracasado. Se maldijo en silencio por no haber previsto la defi-
ciente habilidad de su cliente como conductor. Pero, por otro
lado, ; qué clase de tipo era ése, que no habia contratado a un
chofer?

El sistema de megafonia emitié un mensaje, primero en
hindi y luego en inglés. «Namashkar —dijo una voz agradable
y cantarina—. Se pide a los visitantes que no orinen en el agua.
Encontraran lavabos a su disposicion en la parte trasera del
parque. Agradecemos su amable colaboracion.»

Pasaron otros cinco minutos. Puri evitaba escrupulosamen-
te todo contacto ocular con su cliente por si el intermediario se
encontraba cerca. Un globo-wallah, que habia estado vendien-
do globos delante de la piscina, se acercd y se detuvo a pocos
metros a la izquierda de Rathinasabapathy.

Entonces, un hombre bajito y rechoncho, de cuello grueso
y pelo negro tefiido, se acercd al fisico nuclear. Se colocé de es-
paldas al dhaba, asi que el detective no pudo verle el rostro.
Pero ademads de lo que resultaba evidente —que el hombre se
encontraba a mitad de la cincuentena, era duefio de un perro y
habia llegado a la cita durante los tltimos minutos—, Puri de-
dujo que tenia una aventura amorosa (se percibia claramente
la marca de un condén sin funda en uno de los bolsillos trase-
ros) y que habia crecido en una zona rural cuya agua estaba
contaminada con arsénico (tenia las manos cubiertas de man-
chas negras).

Puri activé el minitransmisor que se habia colocado en el
oido y que estaba conectado a un pequefio micréfono oculto
detras de la banderita india que su cliente llevaba clavada en el
bolsillo de la camisa.

—El sefior Rathinasabapath, ;verdad? —preguntd el inter-
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mediario, a pesar de los chillidos de los nifios. El tono de su voz
insinuaba una gran comodidad y confianza.

—Si, asi es —respondié el fisico nuclear en tono nervio-
so—. ;Quién es usted?

—Hablamos antes por teléfono.

—Dijo usted a las ocho en punto. He estado esperando casi
media hora.

—CQOcho en punto segtin hora india, sahib cientifico. ; Sabe lo
que es la hora india? Siempre més tarde de lo que se piensa. —El
intermediario dej6 escapar una breve carcajada—. Segtin esos pa-
rametros, he sido extremadamente puntual. Pero basta de hablar
de esto, jhaa? ;Qué es eso que lleva? Algo para mi, espero.

—Mire, no voy a dar el dinero hasta que sepa exactamente
con quién estoy tratando —insisti6 Rathinasabapathy, repi-
tiendo las palabras que Puri le habia instruido que dijera.

El intermediario mene6 la cabeza con gesto petulante y se
puso de espaldas al globo-wallah.

—No esté tan preocupado por mi identidad. Lo importan-
te es que soy un hombre que consigue que las cosas se hagan
—djjo.

—Debe usted de tener un nombre. ; Cémo debo llamarlo?

—Algunas personas me conocen como sefior Diez por
Ciento.

—Muy divertido —repuso Rathinasabapathy en tono cor-
tante.

—DMe alegro de que se lo parezca, sahib cientifico. Pero no
soy un bromista, asi que hablemos de negocios, ; haa? ;Lleva
usted la cantidad precisa y exacta?

—Si, le he traido las doscientas mil rupias —contesté Ra-
thinasabapathy, volviendo a retomar el didlogo que Puri le ha-
bia preparado—. Pero jcomo sé que va usted a mantener el tra-
to? ; Cémo puedo saber que no va a coger el dinero y que mis
hijos no van a ser...?

—Oiga, sefior Libro de Texto —lo interrumpié el sefior
Diez por Ciento—. En la India, un trato es un trato. Esto no es
Estados Unidos, con su Enron. Todo esta dispuesto. Y ahora,
;me va a dar el dinero o qué?

Rathinasabapathy dudé un instante, pero al final ofrecié la
bolsa de lana.
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—Todo esta aqui. Doscientas... mil... rupias —dijo, ele-
vando la voz y pronunciando cada palabra con claridad.

El intermediario cogié la bolsa por las asas con la mano de-
recha y la sopeso.

—Muy bien —dijo, aparentemente satisfecho.

—;No va a contarlo?

—;Aqui? ;En un lugar ptblico? —se rio—. Cualquiera que
viera tanto dinero junto podria pensar mal. ; Quién sabe? Po-
drian robarme. Le aseguro que hay robos por todas partes hoy
en dia. Y le voy a dar otro consejo, sahib cientifico: vigile su
cartera, ; haa? El otro dia, sin ir més lejos, un ladrén me quité
el portatil directamente de las manos. ; Se lo puede creer? Jus-
to ahi, en medio de la calle y a la luz de dia. Por suerte, pude re-
cuperarlo al cabo de una hora. El mismo ladrén me lo devolvié.
Lo hizo cuando descubrié a quién pertenecia. Se mostré de lo
mas arrepentido.

El sefior Diez por Ciento le ofrecié la mano.

—DMe alegra hacer negocios con usted —dijo—. Bienveni-
do a la India, haa, y mucha suerte.

—;Eso es todo? ;Cudndo volveré a tener noticias suyas?

—No tendrd noticias mias. El siguiente comunicado lo hard
el jefe.

Después de decir eso, el intermediario se dirigié hacia la sa-
lida y pronto desaparecié en medio de la multitud.

El globo-wallah lo seguia de cerca.

Los globos plateados se alejaron bamboledndose por enci-
ma de las cabezas de los padres con sus felices hijos, marcando
la posicion con tanta exactitud como cualquier método de se-
falizacion.

Puri observé durante unos segundos que se alejaban. Lue-
go, el detective le hizo una sefial a su cliente para que se que-
dara alli durante, al menos, diez minutos, segin el plan; él sa-
1i6 detrds de Fluorescente y sus globos..., y del sefior Diez por
Ciento.
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ﬂ las 5.45 de la manana siguiente, el doctor Suresh Jha lle-
g6 a India Gate, el eje de la Nueva Delhi colonial de Lutyens.
Parecia tranquilo, a pesar de que ése era el dia en que le habian
dicho que iba a morir.

Dejé su viejo Fiat Premier Padmini en el lugar habitual
del aparcamiento y baj6 por Rajpath, el gran bulevar imperial
que pasaba por el Parlamento y la Secretaria y que llegaba
hasta las puertas de Rashtrapati Bhavan, antafio casa del vi-
rrey britdnico y actualmente residencia oficial del presidente
de la India.

Hacia dias que no corria ni el menor soplo de brisa, y las
emisiones colectivas de dieciséis millones de almas inundaban
con su pesadez el aire de la mafiana. La densa niebla formaba
halos alrededor de las farolas victorianas, y sélo la luz de los fa-
ros de los coches que pasaban conseguian penetrarla. El sol de
primera hora de la mafana no era mas que un débil resplandor
en el cielo. Con la visibilidad reducida a menos de trescientos
metros, las cipulas de arenisca y los chuttris de los tronos de
poder de la India parecian quedar perdidos en la distancia,
ocultos a la vista.

A ambos lados del bulevar de cemento habia unos caminos
de arena vy, a cada lado de éstos, amplias zonas de césped bor-
deadas de arboles. El doctor Jha bajaba por el bulevar por el
lado izquierdo. Se habia untado la zona del labio superior con
crema de eucalipto para atenuar el nauseabundo olor que ema-
naba del rio Yamuna, a dos kilémetros y medio de distancia.

A pesar de la hora temprana, no se encontraba solo en ab-
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soluto. A su lado pasaban muchos de los asiduos que venian a
Rajpath cada mafiana para hacer ejercicio antes de que el calor
del dia hiciera impensable tal actividad: una pareja fofa de me-
diana edad, ambos con la misma visera, que practicaban rigu-
rosamente el «paso rapido» sin perder nunca ni un gramo de
peso; un alto y musculoso oficial musulman del Ejército que
siempre recorria la longitud de Rajpath, ida y vuelta, con la ca-
miseta empapada de sudor, y un decrépito gentleman de ex-
presion dolorida cuya silla de ruedas empujaba su sirviente.

También el doctor Jha era una figura instantaneamente re-
conocible. Llevaba una barba larga y blanca, calzaba sandalias y
vestia un dhoti. Cualquiera que lo viera por primera vez cree-
ria que era un asceta, y nadie podria culparlo por pensarlo.
Pero el matematico retirado era todo lo contrario de un hom-
bre de fe: era el fundador del Instituto para el Racionalismo y
la Educacion de Delhi, o IRED, y millones de espectadores lo
conocian por haber desenmascarado y desautorizado al méxi-
mo santon de la India por la television nacional. Lo conocian
por el apodo de «Quebrantaguris».

Esta recién adquirida fama era algo que el doctor Jha no ha-
bia buscado y que no le agradaba. La notoriedad lo habia atra-
pado unos cuantos afos atrds, cuando los canales de noticias
empezaron a informar de lo que llamaban «milagros» como si
éstos fueran sucesos dignos de divulgar, y a €l no le queddé otra
opcion que aparecer en los medios de comunicacién y rezar
una oracion dedicada a la razén y a la logica.

A partir de ese momento perdi6 el anonimato: admiradores
fascinados por la fama se le acercaban incasablemente en pu-
blico para darle la mano. Ademads, a menudo lo abordaban per-
sonas ignorantes que, en television, lo habian visto demostrar
lo sencillo que era realizar esos «milagros» —como caminar
por encima de ascuas al rojo vivo o conseguir que la arena sa-
grada se derramara de las manos— vy crefan que habia sido
bendecido por esos mismos poderes que él intentaba desauto-
rizar. Sin ir més lejos, la semana anterior le habian pedido que
exorcizara un espiritu maligno de un nifio de cinco afios que no
podia hablar. Después de realizar algunas indagaciones, el doc-
tor Jha averigué que el chico habia sufrido una ictericia en la
primera infancia que lo habia dejado parcialmente sordo y, por
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consiguiente, incapaz de imitar los sonidos como hacian los ni-
fios normales.

Pero aqui, en Rajpath, donde los madrugadores pertenecian
a la educada clase media, la intimidad del doctor Jah raramen-
te resultaba violada. También era de ayuda el hecho que su len-
guaje corporal fuera reservado: el doctor Jha caminaba con los
brazos a la espalda y la cabeza baja, en una actitud de estudia-
da reflexion.

Esa mafana en particular no podia quitarse de la cabeza la
amenaza de muerte que habia recibido el dia anterior, y sus
pensamientos se perdieron en recuerdos de su infancia y de la
primera vez que habia pisado Rajpath.

Suresh Jha tenia siete afios y todavia era lo bastante peque-
fio para ir a hombros de su padre. Desde esa vertiginosa altura,
la vista que tenia en todas direcciones resulté inolvidable: un
vasto océano de gente, las cabezas adornadas con todo tipo de
prendas —pagris, turbanes maraties, topis al estilo Gandhi—
emergian por todas partes alrededor de los muros del Secreta-
riado y del Parlamento.

La fecha: 15 de agosto de 1947, el dia en que la India decla-
r6 su independencia y el dia en que, a las doce en punto de la
noche, el primer ministro del pais realiz6 su famoso discurso
«Cita con el destino»: «Se aproxima un momento que rara-
mente se da en la historia, en que nos alejamos de lo viejo para
entrar en lo nuevo..., en que el alma de una nacién, largo
tiempo reprimida, encuentra expresion. Hoy se termina un pe-
riodo de mala fortuna y la India se descubre a si misma de nue-
vo», dijo Pandit-ji.

El entusiasmo de Nehru, su fe en que una democracia laica
y socialista modernizaria la India, construiria fébricas y cen-
trales eléctricas, escuelas y universidades, clinicas y hospitales
—en que devolveria al pais su justo lugar como lider del mun-
do civilizado— habia sido contagiosa. Suresh Jha, joven y lle-
no de optimismo hacia el futuro, habia sido uno de los prime-
ros estudiantes en entrar en el recién creado Instituto de
Tecnologia de la India en Delhi. Luego, ayudé a disenar la pri-
mera red de telecomunicaciones autéctona de la India.

Pero durante las décadas de 1970 y 1980, mientras China,
Corea del Sur y Taiwan destinaban millones de ddlares a la in-
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vestigacion y el desarrollo, la tecnologia india quedé muy
atras. Econdmicamente el pais no iba mucho mejor. La llamada
«licencia Raj» consigui6 que un pequefio nimero de familias
industriales monopolizaran la fabricacién. La corrupcién ani-
daba en el mismo corazén del sistema politico.

Ahora, a sus sesenta afos, el doctor Jha se sentia amarga-
mente decepcionado por los errores de su pais. «Mientras la
élite de la clase media se enriquece y sigue manteniendo un
grado excepcionalmente alto de tolerancia ante los inhumanos
niveles de privacion que hay a su alrededor, la India continda
languideciendo en su posicion como uno de los paises mas po-
bres del mundo; segtin el Indice de Desarrollo Humano, se en-
cuentra justo después de Guinea Ecuatorial y las Islas Salo-
mon. La India continuara siendo una sociedad feudal mientras
la gente no deje de creer que sus destinos estdn gobernados por
un alto poder inexistente, sea éste Dios, Allah o Vishnu, y no
tome el control de sus propias vidas», escribi6 en la Gltima edi-
cién de Proof, la revista cuatrimestral del IRED, de la cual era
editor jefe.

Su campafia le habia granjeado incontables enemigos. Mu-
chos faquires de pueblo y sadhus viajeros habian jurado ven-
ganza después de que el Quebrantaguris hubiera desvelado
sus fraudes. La Iglesia y los ulemas habian acusado al doctor
Jha de ser un «demonio» y un «mono».

Swami-ji, tal como todo el mundo lo llamaba, habia alcan-
zado un gran prestigio durante los tltimos tres afios. Venerado
por més de treinta millones de personas como un santo vivien-
te y seguido por millones de personas a través del canal OM, el
santon de tunica color azafran afirmaba poseer poderes mila-
grosos. Levitaba a menudo, mostraba piedras preciosas y valio-
sos objetos aparecidos de la nada y se comunicaba con un anti-
guo rishi cuyo fantasmal rostro muchos afirmaban que se
habia materializado ante los ojos de miles de personas.

En el pasado, el doctor Jha lo habia calificado de ser un
«fraude», un «sinvergiienza» y «un David Blaine con ttnica de
color azafrdn». También en numerosas ocasiones habia negado
la afirmacion de Swami-ji segtin la cual era capaz de curar el
céncer, la diabetes y el sida.

Y luego, un mes antes, los dos hombres se encontraron fi-
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nalmente cara a cara al ser invitados sin saberlo al mismo pro-
grama de television en directo para lo que el presentador
anuncié como una «confrontacion».

El doctor Jha, aprovechando la ocasion para acorralar a Ma-
haraj Swami ante una audiencia de millones de personas, lo
acus6 enardecidamente de ser un «charlatdn» que estafaba al

publico.
—Deberia ser procesado como un criminal comin —dijo.
Y afiadi6—: {Si es capaz de levitar, demuéstrelo ahora!

Swami-ji, con su serena y beatifica sonrisa, explicé con cla-
ridad que solamente realizaba milagros cuando «existe un pro-
posito y una necesidad», y que ese tipo de proezas tenian por
funcion «inspirar a la humanidad para que comprenda su ver-
dadero potencial». También afadié que él no era un «fundm-
bulo de circo».

—Los cientificos buscan minar nuestras creencias en lo di-
vino —continud el gurt mientras jugueteaba con su rosario de
madera de rudraksha—. El poder del intelecto y de la tecnolo-
gla moderna es insignificante comparado con el poder del amor
que cada uno de nosotros alberga en su corazén. A veces las
personas necesitan que se lo recuerden, necesitan que se les
muestre algo verdaderamente milagroso. Eso ayuda a renovar
su fe. Por ese motivo, este mismo mes voy a llevar a cabo un
milagro espectacular que dejard a todo el mundo —incluidos
los ateos, como mi amigo el doctor Jha, a mi lado— sin ningu-
na duda acerca de mis poderes.

Y el dia anterior habia recibido la amenaza de muerte:

Siempre que existe un debilitamiento de la ley
y un auge de la anarquia por todas partes,
entonces me manifiesto.

Para la salvacion de los rectos

y la destruccion de los que hacen el mal,

para el firme establecimiento de la ley,

vuelvo a nacer, era tras era.

Las palabras, en hindi, habian sido compuestas con letras
cortadas de un periédico y pegadas sobre un trozo de papel.
La esposa del doctor Jha, aterrorizada, habia llamado a la
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Policia. Esta, a su vez, habia aconsejado al doctor Jha que per-
maneciera dentro de su casa. Pero el Quebrantaguris estaba
decidido a mantener su habitual cita matutina.

El doctor Jha pasé cerca de otros grupos que se encontraban
en la amplia zona de césped que quedaba a la izquierda de Raj-
path. El primero era un grupo que realizaba una sesién de yoga
para seforas: las flexibles participantes arqueaban la espal-
da para parecer serpientes gigantes. Luego encontrd a cinco
hombres del sur de la India con el pecho descubierto que prac-
ticaban el antiguo arte marcial de Kerala, el Kalaripayat: los
largos bastones de madera al chocar los unos contra los otros
sonaban como tambores. Finalmente observé a los miembros
de la seccion local del Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS)
[Organizacion de Voluntarios Nacionales], que llevaban a cabo
su instrucciéon matutina con sus uniformes caquis al estilo de
las Juventudes Hitlerianas.

En el pasado, el doctor JTha habia cuestionado el derecho del
RSS de reunirse en Rajpath. Segtin su punto de vista, el grupo
representaba una clara amenaza para la ley y el orden publicos
por mucho trabajo social que realizara. Los voluntarios no se
habian tomado bien sus protestas, y en numerosas ocasiones
se habian dado enfurecidos intercambios de palabras entre am-
bos. Pero esa mafana, el Quebrantagurts pasé al lado de los
«fascistas agitadores del odio», tal como muchas veces se habia
referido a ellos, sin provocar ningtin incidente.

A unos quinientos metros mas adelante, a la sombra de un
jambul, cuatro hombres con ropa de deporte estaban de pie
formando un circulo.

El doctor Jha se acercé mientras ellos levantaban los brazos
y se estiraban hacia el cielo. El instructor dio una orden en voz
alta, y los hombres bajaron los brazos y se llevaron las manos
a la cintura. Entonces, todos excepto uno, echaron la cabeza ha-
cia atrds y empezaron a reir. No eran risitas ahogadas, risas de
satisfaccion ni timidas risillas: soltaron rebuznos como si estu-
vieran todos borrachos.

Durante diez segundos parecieron sufrir las sacudidas de
un alborozo contagioso, e inmediatamente cayeron en un
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abrupto silencio, como si el chiste que hubiera provocado esa
hilaridad colectiva hubiera perdido su gracia de forma repenti-
na. El instructor volvi6 a dar una orden con voz estentdrea y
los hombres se inclinaron hacia delante para tocarse las puntas
de los pies con distintos grados de éxito y varias clases de gru-
fiidos. Luego abrieron los brazos en cruz y estallaron en otro
arranque de histeria hilarante.

—Bienvenido, doctor Sahib —saludé el instructor, con una
amplia sonrisa. El profesor Pandey, de casi sesenta afios, tenia
un rostro ancho coronado por una mata de pelo blanco que
amarilleaba por un lado por culpa de la pipa que acostumbraba
a fumar—. jBienvenido, bienvenido, bienvenido! Estamos
haciendo el calentamiento! ;Unase a nosotros!

El doctor Jha, que habia sido miembro del Club de la Risa
de Rajpath durante los dos dltimos afios, salud6 a los hombres
antes de ocupar su lugar en el circulo.

—Por desgracia, hoy sélo somos unos pocos, puesto que
mucha gente ha salido a pasar el dia festivo fuera de la ciudad
—continué el profesor Pandey.

Al Club de la Risa asistian normalmente, por lo menos,
doce personas. Sus sesiones matutinas siempre eran ruidosas y
bravuconas, y otros grupos se habian quejado de ello. Por eso
se reunian ahora en uno de los extremos de Rajpath.

—iAhora que nos encontramos todos correctamente reu-
nidos, doy los buenos dias a todo el mundo! —dijo el profesor
Pandey.

—iBuenos dias! —respondié el grupo a coro.

—iEstoy encantado de verlos, caballeros! —continué el
instructor sin dejar de sonreir mientras hablaba—. La primera
orden del dia es que tenemos una nueva incorporacion. Permi-
tanme que les presente al sefior Shivraj Sharma. Por favor,
denle la bienvenida.

—iBuenos dias! —volvieron a decir todos a coro mientras
aplaudian.

—Sefior Sharma, ;cual es su profesion, por favor? —pre-
gunto el profesor Pandey, dirigiéndose a un distinguido caballe-
ro de mediana edad que llevaba un chandal de color puarpura.

—Soy arquedlogo del Servicio Arqueoldgico de la India
—respondio éste con altaneria.
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—Muy bien, sefior Sharma —repuso el profesor Pandey,
sonriendo, como si estuviera hablando con un nifio que acaba-
ra de recitar correctamente las tablas de multiplicar—. Bueno,
debe usted saber que aqui, en el Club de la Risa, hacemos riso-
terapia. Es un método realmente maravilloso que comprende
ejercicios y respiracion, asi como la risa, lo cual es bueno para
nuestro cuerpo y nuestra alma. ;Y qué somos nosotros sin
cuerpo y sin alma?

—iNada! —fue la respuesta colectiva, exceptuando al se-
flor Sharma.

—iExacto! El fin dltimo de la risoterapia consiste en con-
seguir la paz en el mundo. Todas las personas del mundo, per-
tenezcan a la cultura que pertenezcan, pueden reir. La risa es el
idioma universal que todos compartimos. ;Como podemos
conseguir la paz mundial a través de la risa? {Muy sencillo!
Cuando nos reimos...

En ese punto, los hombres se unieron a €l a coro:

—... cambiamos. ;Y cuando cambiamos, todo el mundo
cambia con nosotros!

—iMuy bien, muy bien, muy bien! —exclamé el profesor
Pandey, dirigiéndose a cada uno de los componentes del circu-
lo—. Bueno, sefior Sharma, ;sabe usted lo que es un bufén?

Antes de que el arquedlogo tuviera tiempo de responder, el
instructor continu6:

—Es un comediante y, por tanto, rie mas fuerte que nadie.
Asi que ahora vamos a hacer la risa del bufon. A la de tres.
Uno, dos...

A la de tres, el profesor Pandey sefial6 al hombre que se en-
contraba enfrente de él, en el circulo, como si éste acabara de
contar el chiste mas gracioso que nadie hubiera oido nunca en
el mundo, y empez6 a reir como atacado por una fiebre.

Los otros hombres lo imitaron, desternillindose como ado-
lescentes borrachos mientras se tapaban la boca con la mano.

Sharma hizo todo lo que pudo por unirse al grupo, pero pa-
recia incomodo y avergonzado.

—iJo, jo, ja, ja, ja! iJo, jo, ja, ja, ja! —solt6 el grupo al ter-
minar el ejercicio del bufén mientras saltaban como bailando
una giga y aplaudian.

—iMuy bien, muy bien, muy bien! —grit6 el profesor
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Pandey—. jAhora, el ejercicio de las sandeces! ;Qué es una
sandez, sefior Sharma?

Por el ceno fruncido del recién llegado se deducia que esta-
ba pensando: «jTodo aquello que sale de vuestra boca!».

Pero de nuevo el profesor Pandey respondi6 en su lugar.

—Una sandez es un sinsentido —dijo—. Lo que hacen los
nifos cuando intentan hablar. —Volvié a sonreir—. Asi que
ahora vamos a hacer como si tuviéramos dos afios otra vez.

El profesor Pandey pas6 el minuto siguiente pronunciando
vergonzantes sonidos infantiles mientras balanceaba los bra-
zos como si fuera un molino de viento.

A éste les siguieron otros ejercicios: la risa silenciosa (lo
cual significaba hinchar las mejillas, apretarse los labios con los
dedos y soltar el aire como globos que se desinflaran mientras
subian y bajaban los hombros) y, finalmente, el del pollo.

—iJo, jo, ja, ja, ja! {Muy bien, muy bien, muy bien!

Como punto final de la sesion, que dur6 treinta minutos, el
profesor Pandey invité a cada miembro a que contara un chis-
te al resto del grupo.

—Chistes estrictamente no verdes, muchas gracias! —ad-
virtio—. jNada que no contarian a su nani-ji!

—iPero, Pandey Sahib, mi nani-ji es quien cuenta los chis-
tes mds verdes del mundo! —protesto el sefior Karat, uno de
los miembros asiduos del grupo y que era capaz de realizar una
imitacion alarmantemente realista de un pollo.

Este comentario provoco mas risas, pero esta vez genuinas,
naturales y completamente esponténeas. Y entonces, otro ha-
bitual, el sefior Gupta, anuncié que la noche anterior habia
oido uno buenisimo.

—El jefe le pregunta a un sardaar-ji en una entrevista:
«;Puede usted deletrear una palabra que tenga mds de cinco le-
tras?», y éste contesta: «C-O-R-R-E-O».

El profesor Pandey continué con otro chiste:

—«Toc-toc» —dijo—. «;Quién es?» «Bunty» «;Qué
Bunty?» «Bunty» —repitié Pandey con una risita.

—;Qué Bunty? —preguntaron los demds, acucidandolo otra
vez.

Pero el profesor no pudo responder. Al igual que con el tio
Albert en Mary Poppins, la risa habia podido con él.
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—De verdad, profesor Pandey, debe usted terminar el chis-
te. Si no, ;qué sentido tiene? —dijo el sefior Karat sonriendo.
Pero él también sucumbi6 a un ataque de risa.

El doctor Jha y el sefior Gupta se unieron a él, y rieron
como si fueran nifas pequefias.

Pero esta vez, fue distinto: esta vez no pudieron parar.

—iYo..., yo... no puedo con... controlarme! —declaré el
profesor Pandey entre risas—. ;Y no... no puedo mover los
pies!

El doctor Jha dijo que él también se encontraba clavado en
el suelo. De forma alarmante, a Karat y a Gupta les pasaba lo
mismo. Todos miraron hacia el suelo, intentando averiguar
qué era lo que los estaba sujetando y en ese momento una nie-
bla empez6 a formarse alrededor de sus piernas.

El dnico que no estaba afectado por lo que sucedia era Shar-
ma. Pero no se atrevia a moverse de sitio. Los perros callejeros
que hasta ese momento habian permanecido tumbados a la
sombra de los drboles del Rajpath habian empezado a rodear al
grupo de hombres, aullando y ladrando. Decenas de cuervos
volaban en circulo por encima de sus cabezas y grajeaban de
forma amenazadora.

Pareci6 que el cielo se oscurecia. Se oy6 un trueno y hubo
un destello cegador. Y entonces, en medio del grupo, apareci6
una figura terrible.

Era horriblemente fea. Tenia cuatro brazos que se retor-
clan, un rostro negro como el carbén y una lengua larga que
sacaba desde una boca sanguinolenta. Alrededor del cuello lle-
vaba una guirnalda confeccionada con créneos humanos.

Los hombres, sin dejar de reir pero conmocionados por el
horror, reconocieron al instante que se trataba de la diosa Kali.

—Infieles! —retumbé su voz en un alarido desgarrador
en medio de la niebla, que se levantaba a su alrededor.

La diosa sefial6 al doctor JTha con un dedo indice marchito y
largo e, inmediatamente, empezd a elevarse en el aire hasta
que se separé del suelo varios metros. En una mano llevaba
una espada manchada de sangre; en la otra, una cabeza cortada.

—iSoy Kali, consorte de Shiva! ;Soy la Redentora! ;Soy la
Muerte!

De su boca salié una llamarada de fuego.
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—iTa! ;Td que te has atrevido a insultarme! {Tu que te
has atrevido a burlarte de mi poder! Tt conocerds el sabor de
la sangre!

La diosa se desplazé flotando en el aire hacia el doctor Jha
sin dejar de escupir fuego por la boca. Los chillidos de los cuer-
vos y los aullidos de los perros se hicieron mas fuertes.

—iSimple mortal! jAhora si te has quedado sin palabras!
—rio con socarroneria.

El doctor Jha se encontraba cara a cara con la diosa, todavia
incapaz de mover los pies a causa de una fuerza invisible. Pare-
cia aterrorizado, pero, a pesar de ello, continuaba riendo.

—1Y ahora, muere! —chill6 Kali por encima del coro de
aullidos y chillidos de los animales.

Levantd la espada y la descargé contra el pecho del doctor
Jha. Inmediatamente, la sangre fluyé por la herida y por la
boca. El Quebrantagurus se agarrd el pecho y solt6 una tltima
carcajada antes de caer sobre el césped, muerto.



j)ara Puri, el dia empez6 sin ningin indicio de que pronto se
encontraria investigando un «suceso sobrenatural» que estaba
destinado a capturar la imaginacion de la nacién entera, un
caso que él mismo, mas tarde, describiria como «sin preceden-
tes en los anales del crimen».

Su Ambassador aparcé detrds de Khan Market a las 10.00.
Envi6 a Freno de Mano a cambiar el parabrisas y el detective
recorrié la ruta habitual hasta su oficina.

Khan Market, que ahora era la finca comercial més cara de
toda la India, albergaba nuevas boutiques que vendian fundas
de cojin exorbitantemente caras y alta costura india «talla
cero». Por todas partes habian aparecido bares y restaurantes
de moda que eran el terreno de juego nocturno de los nuevos
ricos de Delhi. Alli donde antes habia habido un verdulero,
ahora se ordenaban bandejas de galletas de chocolate y maca-
damia al estilo norteamericano, que se vendian a 80 rupias la
unidad, lo que era més de lo que ganaba la mayor parte de la
poblacién trabajadora al dia.

Sin embargo, todavia prosperaban algunos viejos negocios
familiares y el lugar continuaba teniendo un aspecto desalina-
do y descuidado que conservaba —segtin el punto de vista de
Puri, por lo menos— un cardcter tranquilizador del que carecian
las nuevas y saneadas tiendas.

La pintura de las paredes de cemento se habia desconchado
y caido, y los cables de electricidad colgaban sobre las cabezas
enredados como espaguetis. Muchos carteles colgaban y for-
maban dngulos extrafos. Las princesas punjabies que acudian
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alli, con sus aires de propietarias, sus tacones altos y sus enor-
mes gafas de sol de disefio tenfan que salvar el pavimento
agrietado e irregular ocupado por perros callejeros y vendedo-
res ambulantes.

—Kaise ho? —grit6 Puri al sefior Saluja, que se encontra-
ba fuera de la sastreria supervisando el trabajo de uno de sus
empleados, que salpicaba el pavimento con agua para evitar el
polvo.

El llaves-wallah también se preparaba para el negocio ma-
tutino y estaba colocando sus herramientas medievales sobre
un saco de patatas extendido sobre el pavimento: martillo, cin-
celes, largas cajas metélicas y un enorme aro oxidado en el que
reunia todas las llaves que utilizarfa para hacer los duplicados
de sus clientes.

Después de subir los empinados y estrechos escalones hasta
las oficinas de Detectives Sumamente Privados, que se encon-
traban encima de la libreria Bahri Sons, Puri recibié un calido
«Buenos dias, sefior» y una sonrisa de Elizabeth Rani, cuyo es-
critorio ocupaba la cuarta parte de la pequefia recepcion.

Lo primero que Puri hizo al entrar a su oficina —después
de poner en marcha el aire acondicionado— fue encender una
barrita de incienso y colocarla en el pequeno altar punjabi que
habia hecho ante dos fotografias que colgaban en la pared, a la
derecha de su escritorio. La primera era de su padre, Om Chan-
der Puri; la otra era un retrato de Chanakya, guia espiritual y
gurt del detective que habia vivido alrededor del afio 300 a. C.
y que fundod las artes del espionaje y la investigacion. El detec-
tive rez6 una breve oracion en la que pidio la guia de ambos y
luego 1lamo a su secretaria por el interfono.

Elizabeth Rani entr6 en la oficina con el correo y los men-
sajes, y le ley0 la lista de asuntos cotidianos que requerian su
atencion.

—La esposa de Kanwal Sibal ha dado a luz a un hijo. ;Va
usted a visitarlos o les mando frutos secos y fruta?

Trabas, el chico del té, llevé a Puri su diaria taza de kahwa,
té de Cachemira hervido con azafran, cardamomo, azticar y al-
mendras cortadas.

El detective sabored la dulce bebida mientras se ponia al dia
con los casos que tenia en sus libros. Detectives Sumamente
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Privados continuaba siendo una agencia tan solicitada como
siempre. Solamente en ese mes habian tenido que llevar siete
investigaciones matrimoniales, lo cual requeria realizar averi-
guaciones de cardcter y de antecedentes sobre las novias y
novios que se habian comprometido en matrimonio. Una com-
pafifa de seguros habia contratado a la agencia para que averi-
guara si una tal seflora Aastha Jain, de setenta y cuatro afios,
habia muerto por causas naturales durante su peregrinaje
anual a Gangotri (el detective la habia encontrado viva y sana,
en Goa, viviendo con un nombre falso). Ademds, Puri habia
conseguido llegar a una rdpida conclusion acerca del extrafio
secuestro del padre del sefior Satish Sinha. El tipo se habia
reencarnado en mono, y el detective lo habia localizado mien-
tras éste perseguia al mejor cliente del banana-wallah local
hasta su casa.

A pesar de todo, hacia bastante tiempo que no se tropezaba
con un caso verdaderamente desafiante y sensacional. Ya ha-
bian pasado seis meses, por lo menos, desde el caso de la Liga
del Turbante Azul.

En cuanto al problema del cientifico nuclear, Rathinasab-
pathy, bueno, eso era el pan de cada dia, aunque era un trabajo
decente y satisfactoriamente remunerado. Puri esperaba con
ganas la visita de su cliente a las doce en punto para impresio-
narlo con sus resultados. Mientras tanto, dedicé diez minutos
a colocar todas las pruebas fotograficas en orden.

Fue entonces cuando percibi6 algo fuera de la ventana: un
pan blanco que colgaba como un cebo de una cuerda baj6 por
delante de su ventana y se perdi6 de vista. Al cabo de un ins-
tante, fue un tetrabrik de Mango Frooti.

Zahir, que estaba ciego y era el propietario de la diminuta
tienda de ultramarinos que estaba al lado de Bahri Sons, esta-
ba reponiendo las existencias de su tienda desde el almacén que
tenia alquilado arriba.

Puri no estaba del todo contento con esa costumbre. Hacia
poco tiempo, se encontraba en su oficina en medio de una reu-
nién con una afligida cliente cuyo esposo habia sido asesinado
y, de repente, unos potes de masala noodles empezaron a dar
golpes contra el cristal de la ventana. Pero aparte de cortar el
cordel con unas tijeras, habia poca cosa a hacer.

~
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Ademas, Puri sentia una especial debilidad por algunos de
los productos que la tienda del amable Zahir, como esas estu-
pendas galletas de coco por ejemplo. Y a veces, cuando éstas
aparecian por la ventana, Puri las atrapaba y luego arreglaba
cuentas.

Resultaba casi asombroso que los paquetes de galletas de
coco aparecieran por su ventana siempre a la misma hora todas
las tardes.

Poco después de las 11.00, Elizabeth Rani entré temblando
en la oficina de Puri y le dej6 un ejemplar del Delhi Midday
Standard sobre el escritorio.

—He pensado que querria ver esto, sefior. Me temo que son
noticias terribles. Era un caballero tan amable. La verdad es
que no sé adénde iremos a parar.

LA DIOSA FLOTANTE APUNALA HASTA LA MUERTE
AL QUEBRANTAGURUS QUE SUFRIA UN ATAQUE DE RISA.
LA PoLricia NO TIENE NINGUNA PISTA.

—iPor Dios! —exclamé el detective, enderezandose so-
bre la piel de su silla de ejecutivo. Ley6 con detenimiento la
informacion sobre el asesinato del doctor Suresh Jha mien-
tras emitia unos cuantos suspiros y, en tres ocasiones, un do-
lorido «Hai!».

En el periddico se citaba a los miembros del Club de la Risa,
quienes describieron como, después de asesinar al doctor Su-
resh Jha, la «aparicién desaparecié con un enorme destello».
«Media por lo menos seis metros de altura, tenia un aspecto
terrorifico, como una criatura salida de una pesadilla —dijo el
profesor R. K. Pandey, que habia sido testigo del suceso—. Crei
que moririamos todos.» N. K. Gupta, el abogado, afiadié: «No
tengo ninguna duda de que se trataba de la diosa Kali. Hoy he-
mos presenciado un suceso sobrenatural. Nadie deberia tener
ninguna duda al respecto».

El articulo continuaba: «Muchos ciudadanos de Dehli han
empezado a llegar a los templos de toda la ciudad en busca de
proteccion, mientras que cientos de adoradores de Kali se han
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congregado en Rajpath para celebrar su aparicion que, dicen, es
un suceso divino».

El titular de otro articulo de la pdgina dos era: «LOS Es-
CEPTICOS, ESCEPTICOS», y en €l se citaba a un racionalista de
Mumbai que aseguraba estar seguro de que el doctor Jha
no habia sido asesinado por una diosa —«; Cémo podria ha-
berlo hecho, si no existe?»—, sino por alguien que se habia
hecho pasar por ella. «Aun asi, el racionalista ha sido incapaz
de explicar como se podria haber realizado el crimen a plena
luz del dia y delante de tantos testigos —continuaba el ar-
ticulo—. Ha sefialado que el mes pasado, durante una con-
frontacion en directo entre el doctor Jha y Maharaj Swami,
el santdn prometié que realizaria un milagro para demostrar
sus poderes. Uno de los ayudantes de Swami-ji ha dicho de
forma no oficial que Su Santidad era totalmente capaz de in-
vocar a Kali. Pero hasta el momento, el santén no ha dicho
nada al respecto.»

Puri dejo el periddico a un lado con una expresién de enojo
y de disgusto.

—Sefora Rani, jrecuerda usted al hombre asesinado?

—Por supuesto, sefior, es...

—El doctor Suresh Jha, el Quebrantagurts —dijo el detec-
tive, terminando la frase por ella—. Realicé una investigacion
para él hace afos. ; Lo recuerda?

Ella lo recordaba, por supuesto, y lo indicé con un asenti-
miento de cabeza. Pero Elizabeth Rani habia trabajado mucho
tiempo con Puri y sabia que €l, de todas formas, iba a contarle
los detalles del caso del astr6logo que predijo su propia muerte.

—Todo empezé cuando un astrélogo llamado Baba Bhola
Ram predijo el dia y la hora de su propia muerte —empezd
Puri—. Los canales de noticias, que siempre estdn buscando
con qué atraer la retina del espectador, se hicieron con la histo-
ria y la convirtieron en un espectaculo nacional.

Elizabeth Rani recordaba haber visto la cobertura en direc-
to del canal Action News!

—Vedika, ;existe ya alguna pista de cémo se supone que va a
morir? —preguntd el presentador a una joven periodista que se en-
contraba ante la puerta de la casa del astrélogo a la hora indicada.
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—Ha habido muchas especulaciones al respecto —contest6 la
reportera sin el mas minimo tono de ironia—. Una lectora de ta-
rot local ha afirmado haber visto que algo caerd del cielo y
lo golpeard en la cabeza. Por su parte, Baba Bhola Ram dice que so-
lamente sabe cuando va a morir, no cémo. ;Se hard realidad es-
ta prediccion? Desde luego, él se juega mucho en la conclusion
de este tema, su reputacion por encima de todo. Hasta aqui, la no-
ticia.

—Millones de personas sintonizaron el canal para saber si
ese Baba Bhola Ram moriria 0 no —continué Puri—. Minutos
después de la hora de la prediccion, la esposa del astrélogo apa-
recié sola y, banada en lagrimas, anunci6 que su esposo «por la
gracia de Dios misericordioso habia entrado en la gran morada
del Cielo».

El doctor Suresh Jha visité Detectives Sumamente Priva-
dos Ltd. a la manana siguiente. Su fundacion caritativa, el
IRED, trabajaba para «explicar lo inexplicable» y el «raciona-
lista» querfa contratar a Puri para que encontrara pruebas que
refutaran ese presunto milagro llevado a cabo por Baba Bhola
Ram. «Nos estan poniendo una venda en los ojos —le habia di-
cho al detective ese dia—. Si la gente contintia creyendo en
este tipo de cosas, acabardn ciegos.»

—A través del razonamiento deductivo y de un meticulosi-
simo andlisis de las pruebas disponibles, llegué a la conclusion
de que las sospechas del doctor Jha eran correctas —cont6
Puri—. Por supuesto, el astr6logo habia sido asesinado. Los
malhechores eran los discipulos de mds confianza y més dedi-
cados de Baba Bhola Ram, que, temerosos de que la reputacion
de su guru quedara arruinada, se encargaron de asegurarse de
que su prediccion se cumpliera. Sabian que tenfa el corazon dé-
bil, asi que pusieron polvo de ricino en el té de su maestro, y asi
fue como éste expiro.

Puri se sumi6 en un silencio reflexivo. Estaba sentado ante
su escritorio, con los codos apoyados en la mesa.

—Naturalmente, me ocupé de que se hiciera justicia —ana-
di6—. Pero siempre ha quedado algo pendiente en ese caso...,
una cosa que, francamente y con honestidad, siempre me ha
preocupado.
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—;De qué se trata, sefior! —pregunté Elizabeth Rani,
aunque sabia lo que éste iba a decir.

—;Hubiera muerto Baba Bhola Ram ese dia y a esa hora si
no hubiera predicho su propia muerte?

—Creo que eso no lo sabremos en esta vida, sefior —repu-
so la secretaria del detective.

—Sin duda, sefiora Rani! —dijo el detective, sacudiéndose
la afliccién de encima—. Como siempre, tiene razén. Sélo el
mismo dios puede saberlo, ; verdad?

En ese momento, el mévil de Puri sond. Consulté el nom-
bre en la pantalla del aparato: JAGAT. Se puso al aparato.

—iInspector! Kidd-an?

La llamada no duré mas de dos minutos y terminé con las
palabras del detective:

—Llegaré dentro de una hora.

Eché un vistazo al reloj que tenia sobre su escritorio, un re-
galo de la Federacion de Asociaciones de Vendedores de Auto-
moviles (La India).

—ElI sefior Sam Rathinasabapathy estara aqui de un mo-
mento a otro —le dijo a Elizabeth Rani—. Sélo haran falta
treinta minutos como maximo. Después se requiere mi pre-
sencia en Rajpath. No por primera vez, el inspector Jagat Pra-
kash Singh necesita mi experta guia.

—; Va usted a investigar el asesinato del doctor Jha, sefior?
—preguntd su secretaria en tono esperanzado.

—No hay nada confirmado, sefiora Rani. Pero no se puede
esperar que me quede quieto mientras este crimen queda sin cas-
tigo, ;no? El doctor Jha y yo no estdbamos de acuerdo en muchas
cosas, eso es seguro, pero era un tipo integro donde los haya.

Elizabeth volvié a su escritorio con la absoluta confianza de
que su jefe se encargaria del caso incluso aunque eso significa-
ra trabajar sin cobrar.

La idea de que Vish Puri se pudiera resistir a involucrarse
en un asesinato tan tentador era ridicula. Habia muchas posi-
bilidades de que hoy se quedara sin comer.

Sam Rathinasabapathy llegaba quince minutos tarde. Un
atasco de trafico habia provocado que le pusieran un challan.
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—El poli ha dicho que yo no habia indicado que iba a girar
a la derecha! ;Se lo puede creer? Quiero decir, sefior Puri, ; ha
visto usted que alguna vez, alguien, en este pais, utilizara los
indicadores? Personalmente, creo que iba a por un soborno. No
dejé de pronunciar la palabra «lifafa». Eso significa «sobre»,
;verdad?

—Correcto, sefior —dijo Puri con paciencia y con una lige-
ra sonrisa en los labios.

—No puedo creer lo corrupto que es esto. Todo el mundo
alarga la mano, siempre. Ni siquiera puedo conseguir una bo-
tella de gas para cocinar sin pagar baksheesh. {No es nada raro
que este pais sea un lio tan grande!

—Sefior, no hace falta que se ponga nervioso —dijo Puri,
indicando a Rathinasabapathy que se sentara en una de las
confortables sillas de delante de su escritorio—. Permitame
que le dé un consejo. Sin duda, me lo agradecera mas ade-
lante.

—Por supuesto, sefior Puri —repuso el fisico nuclear
mientras se sentaba con un suspiro.

—Un caballero educado y adinerado como usted no deberia
ir de acé para alla sin un buen chéfer. Francamente, sefior, no
esta bien. Usted solamente tiene que sentarse en el asiento tra-
sero. De esta manera no sufrird ese tipo de acoso. Los policia-
wallahs sabran que es usted alguien importante y que no es
uno mas del montdn. —Puri marcaba las «t» con gusto.

—Pero estoy acostumbrado a conducir —protest6 Rathi-
nasabapathy.

—Créame, sefor, lo comprendo. Usted aprecia su indepen-
dencia. Pero permitame que le encuentre un chéfer adecuado.
Debe tener buen caracter y, naturalmente, no ser un borracho.
Los de los estados de las montafias son los mejores. Esos tipos
tienen que aprender a controlar sus vehiculos en todo tipo de
situaciones. Si no, caerian directamente por los barrancos.

—Si, bueno, supongo que eso es una ventaja —dijo Rathi-
nasabapathy.

—iMuy bien! Luego haré que mi hombre regrese con al-
gunos candidatos. Tendra que pagar cinco o seis mil al mes
COmMoO maximo.

—De acuerdo, sefior Puri, lo que usted diga. Y ahora, ;va a
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decirme que sucedié anoche en ese lugar, el Food Village?
;Dénde estd mi dinero?

Puri metié la mano debajo de su escritorio y sacé una bol-
sa de deporte que dej6 encima del escritorio.

—Esta aqui, sefior. Doscientas mil, exactamente.

—iLo ha recuperado! Pero ;cémo?

—La verdad, sefior, es que no sali6 de esta habitacion.

—No lo sigo.

—Se lo explicaré. Era necesario que usted retirara el dine-
ro del banco por si alguien lo estaba vigilando. Pero el dinero
que usted me dio a mi no fue el dinero que sacé del banco.

—No lo comprendo. ;Qué habia en la bolsa que le di a...,
;como se llamaba? Ese tipo gordo de la camisa de seda. El sefior
Diez por Ciento.

Puri sonrio.

—Su verdadero nombre es Rupinder Khullar. Es una lagar-
tija profesional.

—;Una qué?

—Lagartija —repitié el detective—. Significa que es un
hombre que consigue cualquier cosa. Delhi esta llena de estos
tipos. Se lo aseguro, si lanza usted una piedra en cualquier di-
reccion, dard a uno de ellos, sin lugar a dudas. Estos individuos
le arreglaran cualquier cosa por el precio correcto. Le conse-
guiran un puesto de trabajo a su hijo en un ministerio del Go-
bierno o presionardn al parlamentario adecuado para que se
emitan certificados de emisiones sobre su fabrica. El sefior Ru-
pinder Khullar esta especialmente bien conectado politicamen-
te. Se podria decir que tiene un dedo en cada samosa. —Des-
pués de decir esto, Puri solté una carcajada.

—Entonces, ;qué es lo que le di? —pregunt6 Rathinasaba-
pathy, que no pareci6 encontrar graciosa la metafora.

—Dinero falso —respondid el detective.

—;Que le di qué? —grit6 el fisico nuclear incorporandose
de la silla.

—Por favor, sefior, mantenga la calma. Tenga la certeza de
que todo estd bien al doscientos por cien. Pukka! Lo tomé pres-
tado de un viejo compafiero de promocion de la Seccién Con-
tra la Falsificacion. Naturalmente, con la condicién de que le
devolveria hasta el dltimo billete. Son la prueba de otro caso.
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Estos dias se manda mucho dinero falso al otro lado de la fron-
tera con Pakistdn, se lo aseguro.

— Es eso legal?

—Sefior, en la India, la linea entre lo que es legal y lo que
no lo es a menudo es un poco borrosa.

Puri abri6 el informe de Rathinasabapathy y sac6 las foto-
grafias que Fluorescente habia hecho del sefior Diez por Cien-
to. Estas sirvieron para ilustrar la narracién de cuales fueron
los movimientos del intermediario después de su encuentro.

—Hizo la primera parada en el bar de un hotel y alli «tomé
unos cuantos vasos de whisky de importacion. Dos horas des-
pués, el sefor Diez por Ciento visité un apartamento del Sec-
tor Nueve, Ciudad DLF, donde pasé un par divertidas horas
con su amante, una chica de veintidds afios que tiene un traba-
jo que él le consigui6 en un importante canal de musica. El lu-
gar estd registrado a nombre de él. Ella es una I. P,, por decirlo
de alguna manera.

—,LP?

—Significa «invitada de pago».

Luego, el sefior Diez por Ciento habia regresado a Raja
Garden, su casa, con su esposa, sus dos hijos, tres sirvientes y
un pekinés.

—Lo primero que ha hecho esta mafana ha sido ir en coche
hasta la Ultra Modern School —continué Puri—. Alli le dio los
doscientos mil al sefior S. C. Bhatnagar.

Bhatnagar era el director de la escuela. La semana anterior
habia ofrecido a Rathinasabapathy dos plazas para sus hijos a
cambio de un cuantioso soborno.

—Toda su conversacion gird en torno a unas camaras de vi-
deo ocultas dentro de la oficina del sefior Bhatnagar —conti-
nué Puri—. En la cinta se puede oir y ver con claridad a esos
dos mientras discuten su caso y la comision de Rupinder Khu-
llar.

—Déjeme adivinarlo. ;Diez por Ciento?

—Correcto.

—Llamé a ese tipo, el director, y le dejé perfectamente cla-
ro cudl era la situacion: nosotros tenfamos todas las pruebas a
punto de ser presentadas a las autoridades y él estaba en pose-
siéon de mucho dinero falso. Inmediatamente le di instruccio-



EL CASO DEL HOMBRE QUE MURIO RIENDO

nes de adénde debia devolverlo: es decir, la suma total de dos-
cientas mil. Se mostré totalmente complaciente. —Puri hizo
una pausa—. Sefior, me alegro de decir que tuvo la amabilidad
de asegurarme que sus dos queridos hijos tienen las plazas
confirmadas en la Ultra Modern School.

—; Quiere decir que estan admitidos? —exclam6 Rathina-
sabapathy. Habia vuelto a incorporarse de su silla.

—Pueden empezar este mismo lunes.

Un alivio evidente invadi6 al cliente de Puri.

—Eso es una noticia fantastica, sefior Puri! —dijo—. No
sé como darle las gracias. jEstaba tan preocupado! Lo he inten-
tado en muchas escuelas y lo tinico que querian eran sobornos.
La idea de que los nifios no fueran a una buena institucion...,
bueno, no sé qué habria hecho.

Rathinasabapathy suspird, relajé los hombros y se recosté
en la silla. Entonces se le ocurrié una idea y fruncio el cefio:

—Un momento..., ;qué me dice del sefior Diez por Cien-
to? ;Se va a sentir bastante enojado! —dijo.

—FEse se va a quedar quieto. No quiere aparecer en las no-
ticias de la noche.

—Pero jno vendrd a por mi?

Puri neg6 con la cabeza.

—;No ird a por usted?

—No se preocupe por mi —dijo el detective con una carca-
jada—. Yo también tengo mis contactos. Ademas, mi identidad
sigue siendo top secret. Vish Puri es solamente una voz en el
teléfono.

Pero la ansiedad hacia que Rathinasabapathy continuara
frunciendo el cefo.

—No sé, sefior Puri —dijo al final, removiéndose en la si-
lla—. No sé que pienso de todo esto. Todo parece..., bueno,
muy peligroso.

El detective levanté ambas manos y las agité en un gesto
que significaba «;por qué preocuparse?».

—Contfie en mi, sefior —le dijo con aires de suficiencia—.
Me he encargado de todo.

Rathinasabapathy se quedé mirando el suelo un momento,
sopesando los pros y los contras vy, al final, dijo:

—Bueno, si usted lo dice. Pero me sigue pareciendo increi-

~
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ble por lo que la gente de esta ciudad tiene que pasar para que
sus hijos vayan a la escuela.

—~Cuando nos conocimos, hace unos cuantos dias, le dije
que en la India las escuelas son un gran tinglado. Todo negocio
se rige por la oferta y la demanda. En este caso hay un exceso
de demanda y absolutamente nada de oferta. Asi, las escuelas
de calidad pueden poner un recargo por admision. Le aseguro
que en Delhi los padres pasan un infierno para conseguir una
buena escuela para sus hijos.

—No se creeria por lo que tuvo que pasar mi sobrina Chi-
ki —continué el detective—. Present6 solicitudes en seis es-
cuelas. Todas ellas pedian una suma en concepto de registro de
entre cuatrocientas y setecientas rupias. Naturalmente, habia
que rellenar innumerables formularios. Cada vez, el chico tuvo
que realizar un test y pasar una entrevista. Y cada vez sus pa-
dres también fueron entrevistados.

—;Los padres? —exclamé Rathinasabapathy.

—Por supuesto. Se los entrevistd por separado para poder
contrastar sus respuestas. ; Cudles eran sus aspiraciones? ; Sus
opiniones sobre la disciplina? Chiki me dijo que ella y su ma-
rido tuvieron que empollar para pasar los test, ademds. En
comparacion, la universidad era el ABC.

—; Y qué paso?

—Gracias a Dios, Ragev obtuvo una plaza en Sunny Dale.
Pero s6lo después de que su padre entregara un donativo para
el nuevo autobts escolar.

—Increible.

—Sefior, le aseguro que eso no es nada. Conozco una fami-
lia que lleva una lavanderia. A cambio de que admitieran a su
hijo en la escuela Vallabhbhai Jhaverbhai, jaceptaron ocuparse
de la colada de la familia del profesor! Hace seis afios que lavan
sus camisas y su ropa interior.

—Y ;por qué la gente no envia a sus hijos a las escuelas pu-
blicas?

Puri chasqueé la lengua, descartando la idea.

—Sefior, el hijo de mi criada va a nuestra escuela local. De
hecho, tuve que intervenir para que lo admitieran, tan alta es
la demanda. No se puede creer la poca ética que hay. A menu-
do los profesores no se presentan en clase. La comida estd por
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debajo de los minimos. Muchas veces su hijo se queja de que
encuentra insectos en su daal. Ni siquiera hay lavabos para las
chicas. Hoy en dia las condiciones minimas son cada vez peo-
res. Y con la liberalizacion de la economia, el Gobierno descui-
da sus responsabilidades cada vez mas.

Rathinasabapathi mene¢ la cabeza con expresion de incre-
dulidad.

—;No se puede hacer nada? —pregunté—. ; Qué me dice
de las pruebas que tiene usted contra el director de la Ultra
Modern School? jDeberiamos hacerlo ptblico!

—Por supuesto que deberiamos hacerlo —repuso Puri—.
A las televisiones les encanta este tipo de material. Pero enton-
ces sus hijos no serian admitidos y usted volveria a encontrar-
se en la primera casilla del juego con el sefior Diez por Cien-
to..., 0 con cualquiera de sus competidores.

El fisico nuclear permanecié pensativo un momento v, fi-
nalmente, dijo:

—Si, bueno, supongo que no deberfamos hacer saltar la lie-
bre, ;verdad? Quiero decir que lo mas importante es que no
hemos tenido que pagar ningtin soborno y que los nifios van a
ir a una buena escuela.

—Sefor, veo que va usted aprendiendo como funcionan las
cosas aqui en la India —le dijo Puri sonriendo mientras se le-
vantaba de la silla y le daba el dinero a Rathinasabapathy—.
Y ahora, si no hay nada mas, me marcho. Tengo que encargar-
me de un asesinato de lo mas misterioso.
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fn cuanto Rathinasabapathy se hubo marchado, Elizabeth
Rani llamo a Puri por el interfono y le dijo que conectara el te-
levisor.

—Parece ser que hay un video del asesinato que es absolu-
tamente increible —le dijo.

En aquel momento, el canal Action News! emitia en exclusi-
va el material que un turista francés habia filmado esa manana.

Exactamente a las 6.37 de la mafana, Edouard Lecomte se
encontraba en un autobus turistico en direccion al Palacio Pre-
sidencial e iba filmando a través de la ventana cuando le llamé
la atencidn lo que parecia ser una especie de «exético ritual
hindd» que un pequefio grupo de personas llevaba a cabo en
una zona del césped. Més tarde supo qué era lo que habia fil-
mado: el asesinato del doctor Jha.

Las imagenes estaban movidas y un tanto borrosas a causa
de la niebla y de la distancia a la que habian sido filmadas, pero
conseguian mostrar a la diosa Kali por completo —con sus cua-
tro brazos y la horrible lengua roja—, que flotaba a un metro
del suelo. Se vio cémo le clavaba la espada al doctor JTha mien-
tras refa de forma salvaje y, de repente, un destello. Era eviden-
te que el turista francés se habia asustado, pues habia bajado la
cdmara y se oy6 que murmuraba: «Putain de merde!».

El canal pasaba una y otra vez las mismas imdgenes de esos,
aproximadamente, treinta segundos: las ralentizaba, aumenta-
ba la imagen en los momentos clave y marcaba ciertos detalles
dibujando circulos sobre ellos. Era evidente que quien fuera, o
lo que fuera, que habia asesinado al Quebrantaguris no se en-
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