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A rrellanado en el asiento trasero de su Ambassador, con las
ventanillas cerradas y el aire acondicionado a toda potencia,
Vish Puri no quitaba el ojo de la grieta del parabrisas. Había
empezado como un puntito, obra de una piedra que había im-
pactado contra el automóvil y que había salido despedida de las
ruedas de un camión que circulaba a toda velocidad por Ma-
thura Road esa tarde. A pesar de la cinta adhesiva que había fi-
jado al cristal como si fuera una venda, la fisura empezaba a
hacerse grande.

El calor infernal de Delhi parecía hacer presión contra el
parabrisas, aprovechando ese punto débil y decidido a conquis-
tar el rebelde reducto de aire fresco que contenía. El detective
imaginó cómo se sentiría un explorador de las profundidades
marinas al oír los crujidos de su pequeña nave sometida a mi-
les de toneladas de presión.

Ese lunes de principio de junio, la temperatura máxima en
la capital había llegado a los 44 °C: hacía tanto calor que las
calles se habían hecho maleables y pegajosas como el regaliz;
tanto calor que incluso en ese momento, una hora después de
que se hubiera puesto el sol, el aire parecía fuego en los pul-
mones.

Sin embargo, nada desalentaba el frenético espíritu de la
hora punta en Delhi. Mirara donde mirara, Puri veía a miles y
miles de personas que se abrían paso en medio del calor, el ru-
gido del tráfico y el humo de las chimeneas iluminado por los
faros de los coches. Obreros, sirvientes y estudiantes se apiña-
ban en los autobuses sin aire acondicionado; ciclistas de cami-
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setas sudadas se esforzaban sobre los pedales; familias de tres,
cuatro e incluso cinco miembros transitaban en escúteres (las
madres, sentadas de lado; los niños, sobre sus regazos; y los hi-
jos mayores, apretujados en medio).

Y por todas partes florecía el comercio. Los niños se abrían
paso entre el lento tráfico vendiendo trozos de coco enfriado en
hielo y copias piratas de novelas ganadoras del Booker Prize.
Los melones se amontonaban sobre las aceras. Bajo los para-
brisas se colocaban octavillas que anunciaban los poderes de un
hakim que prometía exorcizar los espíritus malignos y contra-
rrestar las maldiciones.

Ante todos esos innumerables rostros húmedos y brillan-
tes de sudor, ojos pestañeantes en medio de la polución y labios
cuarteados por la sed, Puri pensó en lo estoicamente que los
dilli wallahs, tal como se les llama a los habitantes de Delhi,
continuaban con su vida, aparentemente resignados a las duras
—y para muchos, cada vez peores— condiciones de la capital.
En parte admiraba su resistencia, su sorprendente buen humor
ante una adversidad tan absoluta; pero también lamentaba la
capacidad del ser humano de adaptarse a cualquier condición y
de percibirla como algo normal.

—El instinto de supervivencia es una bendición y una mal-
dición a la vez —se dijo.

Por su parte, el detective se había acostumbrado al aire
acondicionado. Sin él, y vestido con su traje de safari de mar-
ca y su gorra Sundown, salía mal parado. En pleno verano
siempre permanecía bajo techo tanto tiempo como le era posi-
ble. Cuando aventurarse fuera resultaba inevitable, Freno de
Mano, su chófer, tenía que caminar a su lado con un paraguas
abierto para asegurarse de que su patrón siempre estuviera
a la sombra. Puri también había invertido en un pequeño ven-
tilador de mano a pilas, pero con temperaturas como ésa, el
aparato ofrecía el efecto contrario para el que estaba hecho:
era como poner la cara delante de un compresor de aire acon-
dicionado.

A Puri no le quedaba otra alternativa que rezar para que el
parabrisas aguantara. No podía enviar a Freno de Mano a que
lo cambiara hasta el día siguiente, como muy pronto.

Iba a ser una noche muy larga.

tarquin hall
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Puri miró su reloj. Faltaban diez minutos para las 8.00:
diez minutos para la entrega que tendría lugar en Fun’N’Food
Village.

—El sujeto se aproxima al puente que cruza las vías del
tren, cambio —dijo a través del walkie-talkie.

El Safari plateado que estaba siguiendo se alejó de las colo-
nias con grandes puertas de hierro y de las villas pijas del sur
de Delhi, y se dirigió hacia la nueva y elevada autopista de tres
carriles que serpenteaba hasta más allá del Aeropuerto Inter-
nacional Indira Gandhi.

—En posición, jefe —respondió una voz. Era la de uno de
los mejores agentes secretos de Detectives Sumamente Priva-
dos. Puri, que tenía la costumbre de poner apodos a la gente, lo
llamaba Fluorescente, ya que normalmente le costaba cobrar
vida por la mañana.

—De primera —contestó el detective—. Es posible que es-
temos ahí dentro de poco. Si este maldito tipo avanzara un
poco… ¡Por Dios, qué carroza tan lenta!

Desde que habían empezado a seguir al Safari, el detective
había observado su lento avance con incredulidad. A diferencia
de los otros coches, que iban por la calle como si ésta fuera una
pista de Fórmula Uno, haciendo eslalon entre los camiones car-
gados y los autobuses que expelían humo de diésel, el Safari
había respetado escrupulosamente el límite de velocidad. Era
el único vehículo de toda la calle que no circulaba ocupando
dos carriles a la vez y que no llevaba las luces largas. Además,
el claxon permanecía en silencio a pesar de las instrucciones
que se podían leer en la parte trasera de los camiones: «¡Cla-
xon ok, por favor!».

—¡Aaaarrre! —exclamó Puri en un ataque de frustración
al ver que el Safari cedía el paso a un lento autorickshaw—.
Defiendo la conducción prudente. La velocidad emociona, pero
mata, después de todo. Pero este hombre es un bromista, ¿no?

Freno de Mano se sentía igualmente perplejo:
—¿Dónde aprendió a conducir, señor? —preguntó en hin-

di—. ¿En una escuela de señoritas?
—No, en Estados Unidos —respondió el detective con una

carcajada.
De hecho, Shanmuga Sundaram Rathinasabapathy, el últi-
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mo cliente de Investigadores Sumamente Privados, se había
sacado el carné de conducir en Raleigh, Carolina del Norte.

Según el dosier de Rathinasabapathy —Puri había conse-
guido hacerse con una copia gracias a un compañero de pro-
moción de la Academia Militar que ahora trabajaba en el ser-
vicio de inteligencia indio—, «Sam» Rathinasabapathy era
hijo de un cirujano cardiaco tamil y había nacido y se ha -
bía criado en el estado de Tar Heel. Era físico nuclear y se había
graduado en el MIT, y había «regresado» a la India hacía un
mes trayendo con él a su esposa «no residente en la India»
(NRI) y a sus dos pequeños hijos. Iba a trabajar para una com-
pañía norteamericano-india en la construcción de una nueva
generación de reactores nucleares, pero hasta el momento ha-
bía dedicado todo su tiempo a enfrentarse a problemas y a
prácticas corruptas mientras intentaba alquilar un aparta-
mento, apuntar a sus hijos a la escuela y encontrar su camino
en medio de la ciudad.

Tres días antes, enfrentado a una crisis, Sam Rathinasaba-
pathy había ido a ver a Puri a su oficina en Khan Market y le
resumió brevemente cuál era su problema.

—¡Estamos hablando de mis hijos! ¿Qué voy a hacer? ¡Es-
toy completamente desesperado!

El detective hacía accedido a ayudarle, y había aconsejado al
pulcro Rathinasabapathy que cumpliera con las demandas del
intermediario que había contactado con él.

—Páguele a ese maldito goonda las doscientas mil y déje-
me el resto a mí —dijo.

Después de esa primera reunión, Puri confió a su secretaria
privada, Elizabeth Rani, el asombro que sentía ante la ingenui-
dad de «esos tipos NRI». Cada vez había más de ellos colocados
en las más altas instituciones financieras y multinacionales de
la India. Al igual que los británicos en su momento, la mayoría
de ellos vivían envueltos en el máximo lujo, pasaban gran par-
te del tiempo quejándose de sus sirvientes y de la danza del
vientre y no tenían ni la más mínima idea de cómo se hacían
las cosas en la India.

—Ese tal Sam debe de ser un as, pero aquí en la India se en-
cuentra en mar abierto —dijo el detective—. Lo que se requie-
re en una situación como ésta es experiencia y capacidad. Por
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suerte, Vish Puri está en condiciones, y lo hará encantado, de
proporcionar ambas cualidades.

Después de poner a su cliente el sobrenombre de Cabeza de
Coco —«puede que el tipo sea oscuro por fuera, pero por den-
tro es cien por cien gora»—, el detective puso su plan en acción.

Esa tarde, Sam Rathinasabapathi retiró de su cuenta las
doscientas mil rupias exigidas —cien mil por cada uno de sus
hijos— y llevó el dinero a Investigadores Sumamente Priva-
dos Ltd. Allí, Puri tomó nota de los números de serie de los bi-
lletes y los colocó en una bolsa marrón de lana gruesa.

El intermediario había llamado a las 18.00 en punto para
explicar dónde había que realizar la entrega. Esto había dado
tiempo a Fluorescente para ir primero a Fun’N’Food Village y
colocarse en el sitio adecuado.

Ahora, lo único que Rathinasabapathy tenía que hacer era
entregar el dinero. 

—Hora de llegada estimada, diez… Por Dios, mejor que
sean quince minutos. Cambio —dijo Puri, que suspiró mien-
tras el Safari de Rathinasabapathy salía de la autopista y enfi-
laba una calle de un único carril.

Una vez en ella, enfrentado a los agujeros en el asfalto y a
los baches sin señalizar, así como al habitual ruido del tráfico,
el vehículo redujo la velocidad hasta tal punto que parecía
arrastrarse, lo que provocó que estuviera a punto de chocar
contra un ciclista que transportaba una alta columna de bande-
jas de huevos. Freno de Mano, que se esforzaba por mantener
la distancia de seguridad, sufrió las iras de un camión Bedford
y tuvo que frenar en seco. Al hacerlo, se apoyó en el claxon de
forma instintiva.

—¡Lo siento, jefe! —se apresuró a exclamar en tono de dis-
culpa—. ¡Pero es que conduce como una vieja!

—Todos los norteamericanos conducen así —afirmó el de-
tective.

—Pues deben de sufrir muchos accidentes en Estados Uni-
dos —comentó Freno de Mano.

Ya eran las 20.15 cuando Rathinasabapathy llegó a su des-
tino y aparcó fuera del Fun’N’Food Village. Se dirigió apresu-
radamente a la taquilla con la bolsa en la mano y se puso en la
cola.

el caso del hombre que murió riendo
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Puri se preparó para lo que le venía; abrió la puerta y el ca-
lor y la humedad lo golpearon de pleno. Por un momento se
quedó sin respiración y tuvo que detenerse. La primera gota
sólo tardó unos segundos en bajarle por el cuello y el sudor
empezó a acumulársele sobre el labio superior, por debajo del
bigote grande y afilado en las puntas. 

Abanicándose con un periódico, el detective compró una
entrada y pasó por la barrera giratoria, detrás de su cliente. Los
chillidos de la gente llenaban el aire mientras se deslizaban a
toda velocidad por los toboganes de agua y braceaban torpe-
mente por el río Lazy. «Phir, phir! ¡Otra vez, otra vez!» Ma-
dres vestidas con brillantes vestidos de algodón punjabíes y el
ancho pantalón remangado por encima de las rodillas perma-
necían de pie en la zona menos profunda del estanque Tiny
Toys y jugaban con sus bebés. En la piscina, un grupo de chicos
sijs con bañador y patkas jugaban al voleibol. En los bancos
que se alineaban a ambos lados, las aunties sumergían los de-
dos de los pies en el agua fría y comían especiadas dhoklas con
coriandro fresco y chiles verdes. De vez en cuando, sus nietos
y sobrinos mofletudos las salpicaban con agua.

Puri siguió a Rathinasabapathy, que se abría paso entre la
multitud en dirección a uno de los varios personajes de esca-
yola que estaban desperdigados por el parque: era una temible
efigie de tres metros de altura que representaba al rey Ravana,
el feroz demonio de diez cabezas. Ravana, con mirada salvaje y
sonrisa burlona, blandía la enorme cimitarra con la que se dis-
ponía a matar a una espantosa serpiente.

El intermediario había dado instrucciones al cliente de Puri
de que esperara delante de Ravana.

Rathinasabapathy se detuvo a la sombra de la imponente di-
vinidad y observó con mirada inquieta a la multitud de juer-
guistas que pasaban por allí. Mientras, el detective, sin perder de
vista a su cliente, se colocó en la desordenada cola que se había
formado delante de un dhaba cercano. Cuando le llegó el turno,
pidió un plato de tikki masala. Podían pasar horas antes de que
pudiera volver a comer, pensó, y la «croqueta vegetal» —el pla-
to especial del menú del Gymkhana Club— lo había dejado con
ganas de comer algo especiado (a pesar de que había sumergido
la comida en un cuarto de botella de salsa de chile Maggi). 

tarquin hall
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La comida estaba deliciosa, así que cuando hubo terminado
de rebañar la salsa picante de la hoja de tabaco que hacía las ve-
ces de plato, pidió otra ración. Luego siguió con un chuski, un
jeera cola con ración extra de sirope que tuvo que comerse de-
prisa para evitar que se derritiera al tiempo que iba con cuida-
do para no dejar ninguna mancha incriminatoria en la ropa
que los ojos de águila de su mujer pudieran percibir.

A las 20.30 todavía no había habido ninguna señal del in-
termediario. Puri empezaba a preguntarse si el plan no habría
fracasado. Se maldijo en silencio por no haber previsto la defi-
ciente habilidad de su cliente como conductor. Pero, por otro
lado, ¿qué clase de tipo era ése, que no había contratado a un
chófer?

El sistema de megafonía emitió un mensaje, primero en
hindi y luego en inglés. «Namashkar —dijo una voz agradable
y cantarina—. Se pide a los visitantes que no orinen en el agua.
Encontrarán lavabos a su disposición en la parte trasera del
parque. Agradecemos su amable colaboración.»

Pasaron otros cinco minutos. Puri evitaba escrupulosamen-
te todo contacto ocular con su cliente por si el intermediario se
encontraba cerca. Un globo-wallah, que había estado vendien-
do globos delante de la piscina, se acercó y se detuvo a pocos
metros a la izquierda de Rathinasabapathy. 

Entonces, un hombre bajito y rechoncho, de cuello grueso
y pelo negro teñido, se acercó al físico nuclear. Se colocó de es-
paldas al dhaba, así que el detective no pudo verle el rostro.
Pero además de lo que resultaba evidente —que el hombre se
encontraba a mitad de la cincuentena, era dueño de un perro y
había llegado a la cita durante los últimos minutos—, Puri de-
dujo que tenía una aventura amorosa (se percibía claramente
la marca de un condón sin funda en uno de los bolsillos trase-
ros) y que había crecido en una zona rural cuya agua estaba
contaminada con arsénico (tenía las manos cubiertas de man-
chas negras).

Puri activó el minitransmisor que se había colocado en el
oído y que estaba conectado a un pequeño micrófono oculto
detrás de la banderita india que su cliente llevaba clavada en el
bolsillo de la camisa.

—El señor Rathinasabapath, ¿verdad? —preguntó el inter-
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mediario, a pesar de los chillidos de los niños. El tono de su voz
insinuaba una gran comodidad y confianza.

—Sí, así es —respondió el físico nuclear en tono nervio-
so—. ¿Quién es usted?

—Hablamos antes por teléfono.
—Dijo usted a las ocho en punto. He estado esperando casi

media hora.
—Ocho en punto según hora india, sahib científico. ¿Sabe lo

que es la hora india? Siempre más tarde de lo que se piensa. —El
intermediario dejó escapar una breve carcajada—. Según esos pa-
rámetros, he sido extremadamente puntual. Pero basta de hablar
de esto, ¿haa? ¿Qué es eso que lleva? Algo para mí, espero.

—Mire, no voy a dar el dinero hasta que sepa exactamente
con quién estoy tratando —insistió Rathinasabapathy, repi-
tiendo las palabras que Puri le había instruido que dijera.

El intermediario meneó la cabeza con gesto petulante y se
puso de espaldas al globo-wallah. 

—No esté tan preocupado por mi identidad. Lo importan -
te es que soy un hombre que consigue que las cosas se hagan
—dijo.

—Debe usted de tener un nombre. ¿Cómo debo llamarlo?
—Algunas personas me conocen como señor Diez por

Ciento.
—Muy divertido —repuso Rathinasabapathy en tono cor-

tante.
—Me alegro de que se lo parezca, sahib científico. Pero no

soy un bromista, así que hablemos de negocios, ¿haa? ¿Lleva
usted la cantidad precisa y exacta?

—Sí, le he traído las doscientas mil rupias —contestó Ra-
thinasabapathy, volviendo a retomar el diálogo que Puri le ha-
bía preparado—. Pero ¿cómo sé que va usted a mantener el tra-
to? ¿Cómo puedo saber que no va a coger el dinero y que mis
hijos no van a ser…?

—Oiga, señor Libro de Texto —lo interrumpió el señor
Diez por Ciento—. En la India, un trato es un trato. Esto no es
Estados Unidos, con su Enron. Todo está dispuesto. Y ahora,
¿me va a dar el dinero o qué?

Rathinasabapathy dudó un instante, pero al final ofreció la
bolsa de lana.

tarquin hall
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—Todo está aquí. Doscientas… mil… rupias —dijo, ele-
vando la voz y pronunciando cada palabra con claridad.

El intermediario cogió la bolsa por las asas con la mano de-
recha y la sopesó.

—Muy bien —dijo, aparentemente satisfecho.
—¿No va a contarlo?
—¿Aquí? ¿En un lugar público? —se rio—. Cualquiera que

viera tanto dinero junto podría pensar mal. ¿Quién sabe? Po-
drían robarme. Le aseguro que hay robos por todas partes hoy
en día. Y le voy a dar otro consejo, sahib científico: vigile su
cartera, ¿haa? El otro día, sin ir más lejos, un ladrón me quitó
el portátil directamente de las manos. ¿Se lo puede creer? Jus-
to ahí, en medio de la calle y a la luz de día. Por suerte, pude re-
cuperarlo al cabo de una hora. El mismo ladrón me lo devolvió.
Lo hizo cuando descubrió a quién pertenecía. Se mostró de lo
más arrepentido.

El señor Diez por Ciento le ofreció la mano.
—Me alegra hacer negocios con usted —dijo—. Bienveni-

do a la India, haa, y mucha suerte.
—¿Eso es todo? ¿Cuándo volveré a tener noticias suyas?
—No tendrá noticias mías. El siguiente comunicado lo hará

el jefe.
Después de decir eso, el intermediario se dirigió hacia la sa-

lida y pronto desapareció en medio de la multitud.
El globo-wallah lo seguía de cerca.
Los globos plateados se alejaron bamboleándose por enci-

ma de las cabezas de los padres con sus felices hijos, marcando
la posición con tanta exactitud como cualquier método de se-
ñalización.

Puri observó durante unos segundos que se alejaban. Lue-
go, el detective le hizo una señal a su cliente para que se que-
dara allí durante, al menos, diez minutos, según el plan; él sa-
lió detrás de Fluorescente y sus globos…, y del señor Diez por
Ciento.

el caso del hombre que murió riendo
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A las 5.45 de la mañana siguiente, el doctor Suresh Jha lle-
gó a India Gate, el eje de la Nueva Delhi colonial de Lutyens.
Parecía tranquilo, a pesar de que ése era el día en que le habían
dicho que iba a morir.

Dejó su viejo Fiat Premier Padmini en el lugar habitual
del aparcamiento y bajó por Rajpath, el gran bulevar imperial
que pasaba por el Parlamento y la Secretaría y que llegaba
hasta las puertas de Rashtrapati Bhavan, antaño casa del vi-
rrey británico y actualmente residencia oficial del presidente
de la India.

Hacía días que no corría ni el menor soplo de brisa, y las
emisiones colectivas de dieciséis millones de almas inundaban
con su pesadez el aire de la mañana. La densa niebla formaba
halos alrededor de las farolas victorianas, y sólo la luz de los fa-
ros de los coches que pasaban conseguían penetrarla. El sol de
primera hora de la mañana no era más que un débil resplandor
en el cielo. Con la visibilidad reducida a menos de trescientos
metros, las cúpulas de arenisca y los chuttris de los tronos de
poder de la India parecían quedar perdidos en la distancia,
ocultos a la vista.

A ambos lados del bulevar de cemento había unos caminos
de arena y, a cada lado de éstos, amplias zonas de césped bor -
deadas de árboles. El doctor Jha bajaba por el bulevar por el
lado izquierdo. Se había untado la zona del labio superior con
crema de eucalipto para atenuar el nauseabundo olor que ema-
naba del río Yamuna, a dos kilómetros y medio de distancia.

A pesar de la hora temprana, no se encontraba solo en ab-

18

Doc. el caso del hombre que murió riendo:nuevo formato  29/07/10  15:34  Página 18



soluto. A su lado pasaban muchos de los asiduos que venían a
Rajpath cada mañana para hacer ejercicio antes de que el calor
del día hiciera impensable tal actividad: una pareja fofa de me-
diana edad, ambos con la misma visera, que practicaban rigu-
rosamente el «paso rápido» sin perder nunca ni un gramo de
peso; un alto y musculoso oficial musulmán del Ejército que
siempre recorría la longitud de Rajpath, ida y vuelta, con la ca-
miseta empapada de sudor, y un decrépito gentleman de ex-
presión dolorida cuya silla de ruedas empujaba su sirviente.

También el doctor Jha era una figura instantáneamente re-
conocible. Llevaba una barba larga y blanca, calzaba sandalias y
vestía un dhoti. Cualquiera que lo viera por primera vez cree-
ría que era un asceta, y nadie podría culparlo por pensarlo.
Pero el matemático retirado era todo lo contrario de un hom-
bre de fe: era el fundador del Instituto para el Racionalismo y
la Educación de Delhi, o IRED, y millones de espectadores lo
conocían por haber desenmascarado y desautorizado al máxi-
mo santón de la India por la televisión nacional. Lo conocían
por el apodo de «Quebrantagurús».

Esta recién adquirida fama era algo que el doctor Jha no ha-
bía buscado y que no le agradaba. La notoriedad lo había atra-
pado unos cuantos años atrás, cuando los canales de noticias
empezaron a informar de lo que llamaban «milagros» como si
éstos fueran sucesos dignos de divulgar, y a él no le quedó otra
opción que aparecer en los medios de comunicación y rezar
una oración dedicada a la razón y a la lógica.

A partir de ese momento perdió el anonimato: admiradores
fascinados por la fama se le acercaban incasablemente en pú-
blico para darle la mano. Además, a menudo lo abordaban per-
sonas ignorantes que, en televisión, lo habían visto demostrar
lo sencillo que era realizar esos «milagros» —como caminar
por encima de ascuas al rojo vivo o conseguir que la arena sa-
grada se derramara de las manos— y creían que había sido
bendecido por esos mismos poderes que él intentaba desauto-
rizar. Sin ir más lejos, la semana anterior le habían pedido que
exorcizara un espíritu maligno de un niño de cinco años que no
podía hablar. Después de realizar algunas indagaciones, el doc-
tor Jha averiguó que el chico había sufrido una ictericia en la
primera infancia que lo había dejado parcialmente sordo y, por
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consiguiente, incapaz de imitar los sonidos como hacían los ni-
ños normales.

Pero aquí, en Rajpath, donde los madrugadores pertenecían
a la educada clase media, la intimidad del doctor Jah raramen-
te resultaba violada. También era de ayuda el hecho que su len-
guaje corporal fuera reservado: el doctor Jha caminaba con los
brazos a la espalda y la cabeza baja, en una actitud de estudia-
da reflexión.

Esa mañana en particular no podía quitarse de la cabeza la
amenaza de muerte que había recibido el día anterior, y sus
pensamientos se perdieron en recuerdos de su infancia y de la
primera vez que había pisado Rajpath.

Suresh Jha tenía siete años y todavía era lo bastante peque-
ño para ir a hombros de su padre. Desde esa vertiginosa altura,
la vista que tenía en todas direcciones resultó inolvidable: un
vasto océano de gente, las cabezas adornadas con todo tipo de
prendas —pagris, turbanes maratíes, topis al estilo Gandhi—
emergían por todas partes alrededor de los muros del Secreta-
riado y del Parlamento.

La fecha: 15 de agosto de 1947, el día en que la India decla-
ró su independencia y el día en que, a las doce en punto de la
noche, el primer ministro del país realizó su famoso discurso
«Cita con el destino»: «Se aproxima un momento que rara-
mente se da en la historia, en que nos alejamos de lo viejo para
entrar en lo nuevo…, en que el alma de una nación, largo
tiempo reprimida, encuentra expresión. Hoy se termina un pe-
riodo de mala fortuna y la India se descubre a sí misma de nue-
vo», dijo Pandit-ji.

El entusiasmo de Nehru, su fe en que una democracia laica
y socialista modernizaría la India, construiría fábricas y cen-
trales eléctricas, escuelas y universidades, clínicas y hospitales
—en que devolvería al país su justo lugar como líder del mun-
do civilizado— había sido contagiosa. Suresh Jha, joven y lle-
no de optimismo hacia el futuro, había sido uno de los prime-
ros estudiantes en entrar en el recién creado Instituto de
Tecnología de la India en Delhi. Luego, ayudó a diseñar la pri-
mera red de telecomunicaciones autóctona de la India.

Pero durante las décadas de 1970 y 1980, mientras China,
Corea del Sur y Taiwán destinaban millones de dólares a la in-
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vestigación y el desarrollo, la tecnología india quedó muy
atrás. Económicamente el país no iba mucho mejor. La llamada
«licencia Raj» consiguió que un pequeño número de familias
industriales monopolizaran la fabricación. La corrupción ani-
daba en el mismo corazón del sistema político.

Ahora, a sus sesenta años, el doctor Jha se sentía amarga-
mente decepcionado por los errores de su país. «Mientras la
élite de la clase media se enriquece y sigue manteniendo un
grado excepcionalmente alto de tolerancia ante los inhumanos
niveles de privación que hay a su alrededor, la India continúa
languideciendo en su posición como uno de los países más po-
bres del mundo; según el Índice de Desarrollo Humano, se en-
cuentra justo después de Guinea Ecuatorial y las Islas Salo-
món. La India continuará siendo una sociedad feudal mientras
la gente no deje de creer que sus destinos están gobernados por
un alto poder inexistente, sea éste Dios, Allah o Vishnu, y no
tome el control de sus propias vidas», escribió en la última edi-
ción de Proof, la revista cuatrimestral del IRED, de la cual era
editor jefe.

Su campaña le había granjeado incontables enemigos. Mu-
chos faquires de pueblo y sadhus viajeros habían jurado ven-
ganza después de que el Quebrantagurús hubiera desvelado
sus fraudes. La Iglesia y los ulemas habían acusado al doctor
Jha de ser un «demonio» y un «mono».

Swami-ji, tal como todo el mundo lo llamaba, había alcan-
zado un gran prestigio durante los últimos tres años. Venerado
por más de treinta millones de personas como un santo vivien-
te y seguido por millones de personas a través del canal OM, el
santón de túnica color azafrán afirmaba poseer poderes mila-
grosos. Levitaba a menudo, mostraba piedras preciosas y valio-
sos objetos aparecidos de la nada y se comunicaba con un anti-
guo rishi cuyo fantasmal rostro muchos afirmaban que se
había materializado ante los ojos de miles de personas.

En el pasado, el doctor Jha lo había calificado de ser un
«fraude», un «sinvergüenza» y «un David Blaine con túnica de
color azafrán». También en numerosas ocasiones había negado
la afirmación de Swami-ji según la cual era capaz de curar el
cáncer, la diabetes y el sida.

Y luego, un mes antes, los dos hombres se encontraron fi-
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nalmente cara a cara al ser invitados sin saberlo al mismo pro-
grama de televisión en directo para lo que el presentador
anunció como una «confrontación».

El doctor Jha, aprovechando la ocasión para acorralar a Ma-
haraj Swami ante una audiencia de millones de personas, lo
acusó enardecidamente de ser un «charlatán» que estafaba al
público.

—Debería ser procesado como un criminal común —dijo.
Y añadió—: ¡Si es capaz de levitar, demuéstrelo ahora!

Swami-ji, con su serena y beatífica sonrisa, explicó con cla-
ridad que solamente realizaba milagros cuando «existe un pro-
pósito y una necesidad», y que ese tipo de proezas tenían por
función «inspirar a la humanidad para que comprenda su ver-
dadero potencial». También añadió que él no era un «funám-
bulo de circo».

—Los científicos buscan minar nuestras creencias en lo di-
vino —continuó el gurú mientras jugueteaba con su rosario de
madera de rudraksha—. El poder del intelecto y de la tecnolo-
gía moderna es insignificante comparado con el poder del amor
que cada uno de nosotros alberga en su corazón. A veces las
personas necesitan que se lo recuerden, necesitan que se les
muestre algo verdaderamente milagroso. Eso ayuda a renovar
su fe. Por ese motivo, este mismo mes voy a llevar a cabo un
milagro espectacular que dejará a todo el mundo —incluidos
los ateos, como mi amigo el doctor Jha, a mi lado— sin ningu-
na duda acerca de mis poderes.

Y el día anterior había recibido la amenaza de muerte:

Siempre que existe un debilitamiento de la ley
y un auge de la anarquía por todas partes,
entonces me manifiesto.
Para la salvación de los rectos
y la destrucción de los que hacen el mal,
para el firme establecimiento de la ley,
vuelvo a nacer, era tras era.

Las palabras, en hindi, habían sido compuestas con letras
cortadas de un periódico y pegadas sobre un trozo de papel.

La esposa del doctor Jha, aterrorizada, había llamado a la

tarquin hall

22

Doc. el caso del hombre que murió riendo:nuevo formato  29/07/10  15:34  Página 22



Policía. Ésta, a su vez, había aconsejado al doctor Jha que per-
maneciera dentro de su casa. Pero el Quebrantagurús estaba
decidido a mantener su habitual cita matutina.

El doctor Jha pasó cerca de otros grupos que se encontraban
en la amplia zona de césped que quedaba a la izquierda de Raj-
path. El primero era un grupo que realizaba una sesión de yoga
para señoras: las flexibles participantes arqueaban la espal -
da para parecer serpientes gigantes. Luego encontró a cinco
hombres del sur de la India con el pecho descubierto que prac-
ticaban el antiguo arte marcial de Kerala, el Kalaripayat: los
largos bastones de madera al chocar los unos contra los otros
sonaban como tambores. Finalmente observó a los miembros
de la sección local del Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS)
[Organización de Voluntarios Nacionales], que llevaban a cabo
su instrucción matutina con sus uniformes caquis al estilo de
las Juventudes Hitlerianas. 

En el pasado, el doctor Jha había cuestionado el derecho del
RSS de reunirse en Rajpath. Según su punto de vista, el grupo
representaba una clara amenaza para la ley y el orden públicos
por mucho trabajo social que realizara. Los voluntarios no se
habían tomado bien sus protestas, y en numerosas ocasiones
se habían dado enfurecidos intercambios de palabras entre am-
bos. Pero esa mañana, el Quebrantagurús pasó al lado de los
«fascistas agitadores del odio», tal como muchas veces se había
referido a ellos, sin provocar ningún incidente.

A unos quinientos metros más adelante, a la sombra de un
jambul, cuatro hombres con ropa de deporte estaban de pie
formando un círculo.

El doctor Jha se acercó mientras ellos levantaban los brazos
y se estiraban hacia el cielo. El instructor dio una orden en voz
alta, y los hombres bajaron los brazos y se llevaron las manos
a la cintura. Entonces, todos excepto uno, echaron la cabeza ha-
cia atrás y empezaron a reír. No eran risitas ahogadas, risas de
satisfacción ni tímidas risillas: soltaron rebuznos como si estu-
vieran todos borrachos.

Durante diez segundos parecieron sufrir las sacudidas de
un alborozo contagioso, e inmediatamente cayeron en un
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abrupto silencio, como si el chiste que hubiera provocado esa
hilaridad colectiva hubiera perdido su gracia de forma repenti-
na. El instructor volvió a dar una orden con voz estentórea y
los hombres se inclinaron hacia delante para tocarse las puntas
de los pies con distintos grados de éxito y varias clases de gru-
ñidos. Luego abrieron los brazos en cruz y estallaron en otro
arranque de histeria hilarante.

—Bienvenido, doctor Sahib —saludó el instructor, con una
amplia sonrisa. El profesor Pandey, de casi sesenta años, tenía
un rostro ancho coronado por una mata de pelo blanco que
amarilleaba por un lado por culpa de la pipa que acostumbraba
a fumar—. ¡Bienvenido, bienvenido, bienvenido! ¡Estamos
haciendo el calentamiento! ¡Únase a nosotros!

El doctor Jha, que había sido miembro del Club de la Risa
de Rajpath durante los dos últimos años, saludó a los hombres
antes de ocupar su lugar en el círculo.

—Por desgracia, hoy sólo somos unos pocos, puesto que
mucha gente ha salido a pasar el día festivo fuera de la ciudad
—continuó el profesor Pandey.

Al Club de la Risa asistían normalmente, por lo menos,
doce personas. Sus sesiones matutinas siempre eran ruidosas y
bravuconas, y otros grupos se habían quejado de ello. Por eso
se reunían ahora en uno de los extremos de Rajpath.

—¡Ahora que nos encontramos todos correctamente reu-
nidos, doy los buenos días a todo el mundo! —dijo el profesor
Pandey.

—¡Buenos días! —respondió el grupo a coro.
—¡Estoy encantado de verlos, caballeros! —continuó el

instructor sin dejar de sonreír mientras hablaba—. La primera
orden del día es que tenemos una nueva incorporación. Permí-
tanme que les presente al señor Shivraj Sharma. Por favor,
denle la bienvenida.

—¡Buenos días! —volvieron a decir todos a coro mientras
aplaudían.

—Señor Sharma, ¿cuál es su profesión, por favor? —pre-
guntó el profesor Pandey, dirigiéndose a un distinguido caballe-
ro de mediana edad que llevaba un chándal de color púrpura.

—Soy arqueólogo del Servicio Arqueológico de la India
—respondió éste con altanería. 
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—Muy bien, señor Sharma —repuso el profesor Pandey,
sonriendo, como si estuviera hablando con un niño que acaba-
ra de recitar correctamente las tablas de multiplicar—. Bueno,
debe usted saber que aquí, en el Club de la Risa, hacemos riso-
terapia. Es un método realmente maravilloso que comprende
ejercicios y respiración, así como la risa, lo cual es bueno para
nuestro cuerpo y nuestra alma. ¿Y qué somos nosotros sin
cuerpo y sin alma?

—¡Nada! —fue la respuesta colectiva, exceptuando al se-
ñor Sharma.

—¡Exacto! El fin último de la risoterapia consiste en con-
seguir la paz en el mundo. Todas las personas del mundo, per-
tenezcan a la cultura que pertenezcan, pueden reír. La risa es el
idioma universal que todos compartimos. ¿Cómo podemos
conseguir la paz mundial a través de la risa? ¡Muy sencillo!
Cuando nos reímos…

En ese punto, los hombres se unieron a él a coro:
—… cambiamos. ¡Y cuando cambiamos, todo el mundo

cambia con nosotros!
—¡Muy bien, muy bien, muy bien! —exclamó el profesor

Pandey, dirigiéndose a cada uno de los componentes del círcu-
lo—. Bueno, señor Sharma, ¿sabe usted lo que es un bufón?

Antes de que el arqueólogo tuviera tiempo de responder, el
instructor continuó:

—Es un comediante y, por tanto, ríe más fuerte que nadie.
Así que ahora vamos a hacer la risa del bufón. A la de tres.
Uno, dos…

A la de tres, el profesor Pandey señaló al hombre que se en-
contraba enfrente de él, en el círculo, como si éste acabara de
contar el chiste más gracioso que nadie hubiera oído nunca en
el mundo, y empezó a reír como atacado por una fiebre.

Los otros hombres lo imitaron, desternillándose como ado-
lescentes borrachos mientras se tapaban la boca con la mano.

Sharma hizo todo lo que pudo por unirse al grupo, pero pa-
recía incómodo y avergonzado.

—¡Jo, jo, ja, ja, ja! ¡Jo, jo, ja, ja, ja! —soltó el grupo al ter-
minar el ejercicio del bufón mientras saltaban como bailando
una giga y aplaudían.

—¡Muy bien, muy bien, muy bien! —gritó el profesor
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Pandey—. ¡Ahora, el ejercicio de las sandeces! ¿Qué es una
sandez, señor Sharma?

Por el ceño fruncido del recién llegado se deducía que esta-
ba pensando: «¡Todo aquello que sale de vuestra boca!».

Pero de nuevo el profesor Pandey respondió en su lugar.
—Una sandez es un sinsentido —dijo—. Lo que hacen los

niños cuando intentan hablar. —Volvió a sonreír—. Así que
ahora vamos a hacer como si tuviéramos dos años otra vez.

El profesor Pandey pasó el minuto siguiente pronunciando
vergonzantes sonidos infantiles mientras balanceaba los bra-
zos como si fuera un molino de viento.

A éste les siguieron otros ejercicios: la risa silenciosa (lo
cual significaba hinchar las mejillas, apretarse los labios con los
dedos y soltar el aire como globos que se desinflaran mientras
subían y bajaban los hombros) y, finalmente, el del pollo.

—¡Jo, jo, ja, ja, ja! ¡Muy bien, muy bien, muy bien!
Como punto final de la sesión, que duró treinta minutos, el

profesor Pandey invitó a cada miembro a que contara un chis-
te al resto del grupo.

—¡Chistes estrictamente no verdes, muchas gracias! —ad-
virtió—. ¡Nada que no contarían a su nani-ji!

—¡Pero, Pandey Sahib, mi nani-ji es quien cuenta los chis-
tes más verdes del mundo! —protesto el señor Karat, uno de
los miembros asiduos del grupo y que era capaz de realizar una
imitación alarmantemente realista de un pollo.

Este comentario provocó más risas, pero esta vez genuinas,
naturales y completamente espontáneas. Y entonces, otro ha-
bitual, el señor Gupta, anunció que la noche anterior había
oído uno buenísimo.

—El jefe le pregunta a un sardaar-ji en una entrevista:
«¿Puede usted deletrear una palabra que tenga más de cinco le-
tras?», y éste contesta: «c-o-r-r-e-o».

El profesor Pandey continuó con otro chiste:
—«Toc-toc» —dijo—. «¿Quién es?» «Bunty» «¿Qué

Bunty?» «Bunty» —repitió Pandey con una risita.
—¿Qué Bunty? —preguntaron los demás, acuciándolo otra

vez.
Pero el profesor no pudo responder. Al igual que con el tío

Albert en Mary Poppins, la risa había podido con él.
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—De verdad, profesor Pandey, debe usted terminar el chis-
te. Si no, ¿qué sentido tiene? —dijo el señor Karat sonriendo.
Pero él también sucumbió a un ataque de risa.

El doctor Jha y el señor Gupta se unieron a él, y rieron
como si fueran niñas pequeñas.

Pero esta vez, fue distinto: esta vez no pudieron parar.
—¡Yo…, yo… no puedo con… controlarme! —declaró el

profesor Pandey entre risas—. ¡Y no… no puedo mover los
pies!

El doctor Jha dijo que él también se encontraba clavado en
el suelo. De forma alarmante, a Karat y a Gupta les pasaba lo
mismo. Todos miraron hacia el suelo, intentando averiguar
qué era lo que los estaba sujetando y en ese momento una nie-
bla empezó a formarse alrededor de sus piernas.

El único que no estaba afectado por lo que sucedía era Shar-
ma. Pero no se atrevía a moverse de sitio. Los perros callejeros
que hasta ese momento habían permanecido tumbados a la
sombra de los árboles del Rajpath habían empezado a rodear al
grupo de hombres, aullando y ladrando. Decenas de cuervos
volaban en círculo por encima de sus cabezas y grajeaban de
forma amenazadora.

Pareció que el cielo se oscurecía. Se oyó un trueno y hubo
un destello cegador. Y entonces, en medio del grupo, apareció
una figura terrible.

Era horriblemente fea. Tenía cuatro brazos que se retor -
cían, un rostro negro como el carbón y una lengua larga que
sacaba desde una boca sanguinolenta. Alrededor del cuello lle-
vaba una guirnalda confeccionada con cráneos humanos.

Los hombres, sin dejar de reír pero conmocionados por el
horror, reconocieron al instante que se trataba de la diosa Kali.

—¡Infieles! —retumbó su voz en un alarido desgarrador
en medio de la niebla, que se levantaba a su alrededor.

La diosa señaló al doctor Jha con un dedo índice marchito y
largo e, inmediatamente, empezó a elevarse en el aire hasta
que se separó del suelo varios metros. En una mano llevaba
una espada manchada de sangre; en la otra, una cabeza cortada.

—¡Soy Kali, consorte de Shiva! ¡Soy la Redentora! ¡Soy la
Muerte!

De su boca salió una llamarada de fuego.
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—¡Tú! ¡Tú que te has atrevido a insultarme! ¡Tú que te
has atrevido a burlarte de mi poder! ¡Tú conocerás el sabor de
la sangre!

La diosa se desplazó flotando en el aire hacia el doctor Jha
sin dejar de escupir fuego por la boca. Los chillidos de los cuer-
vos y los aullidos de los perros se hicieron más fuertes.

—¡Simple mortal! ¡Ahora sí te has quedado sin palabras!
—rio con socarronería.

El doctor Jha se encontraba cara a cara con la diosa, todavía
incapaz de mover los pies a causa de una fuerza invisible. Pare-
cía aterrorizado, pero, a pesar de ello, continuaba riendo.

—¡Y ahora, muere! —chilló Kali por encima del coro de
aullidos y chillidos de los animales.

Levantó la espada y la descargó contra el pecho del doctor
Jha. Inmediatamente, la sangre fluyó por la herida y por la
boca. El Quebrantagurús se agarró el pecho y soltó una última
carcajada antes de caer sobre el césped, muerto.
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Para Puri, el día empezó sin ningún indicio de que pronto se
encontraría investigando un «suceso sobrenatural» que estaba
destinado a capturar la imaginación de la nación entera, un
caso que él mismo, más tarde, describiría como «sin preceden-
tes en los anales del crimen».

Su Ambassador aparcó detrás de Khan Market a las 10.00.
Envió a Freno de Mano a cambiar el parabrisas y el detective
recorrió la ruta habitual hasta su oficina.

Khan Market, que ahora era la finca comercial más cara de
toda la India, albergaba nuevas boutiques que vendían fundas
de cojín exorbitantemente caras y alta costura india «talla
cero». Por todas partes habían aparecido bares y restaurantes
de moda que eran el terreno de juego nocturno de los nuevos
ricos de Delhi. Allí donde antes había habido un verdulero,
ahora se ordenaban bandejas de galletas de chocolate y maca-
damia al estilo norteamericano, que se vendían a 80 rupias la
unidad, lo que era más de lo que ganaba la mayor parte de la
población trabajadora al día.

Sin embargo, todavía prosperaban algunos viejos negocios
familiares y el lugar continuaba teniendo un aspecto desaliña-
do y descuidado que conservaba —según el punto de vista de
Puri, por lo menos— un carácter tranquilizador del que carecían
las nuevas y saneadas tiendas. 

La pintura de las paredes de cemento se había desconchado
y caído, y los cables de electricidad colgaban sobre las cabezas
enredados como espaguetis. Muchos carteles colgaban y for-
maban ángulos extraños. Las princesas punjabíes que acudían
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allí, con sus aires de propietarias, sus tacones altos y sus enor-
mes gafas de sol de diseño tenían que salvar el pavimento
agrietado e irregular ocupado por perros callejeros y vendedo-
res ambulantes.

—Kaise ho? —gritó Puri al señor Saluja, que se encontra-
ba fuera de la sastrería supervisando el trabajo de uno de sus
empleados, que salpicaba el pavimento con agua para evitar el
polvo. 

El llaves-wallah también se preparaba para el negocio ma-
tutino y estaba colocando sus herramientas medievales sobre
un saco de patatas extendido sobre el pavimento: martillo, cin-
celes, largas cajas metálicas y un enorme aro oxidado en el que
reunía todas las llaves que utilizaría para hacer los duplicados
de sus clientes.

Después de subir los empinados y estrechos escalones hasta
las oficinas de Detectives Sumamente Privados, que se encon-
traban encima de la librería Bahri Sons, Puri recibió un cálido
«Buenos días, señor» y una sonrisa de Elizabeth Rani, cuyo es-
critorio ocupaba la cuarta parte de la pequeña recepción.

Lo primero que Puri hizo al entrar a su oficina —después
de poner en marcha el aire acondicionado— fue encender una
barrita de incienso y colocarla en el pequeño altar punjabí que
había hecho ante dos fotografías que colgaban en la pared, a la
derecha de su escritorio. La primera era de su padre, Om Chan-
der Puri; la otra era un retrato de Chanakya, guía espiritual y
gurú del detective que había vivido alrededor del año 300 a. C.
y que fundó las artes del espionaje y la investigación. El detec-
tive rezó una breve oración en la que pidió la guía de ambos y
luego llamó a su secretaria por el interfono.

Elizabeth Rani entró en la oficina con el correo y los men-
sajes, y le leyó la lista de asuntos cotidianos que requerían su
atención.

—La esposa de Kanwal Sibal ha dado a luz a un hijo. ¿Va
usted a visitarlos o les mando frutos secos y fruta?

Trabas, el chico del té, llevó a Puri su diaria taza de kahwa,
té de Cachemira hervido con azafrán, cardamomo, azúcar y al-
mendras cortadas.

El detective saboreó la dulce bebida mientras se ponía al día
con los casos que tenía en sus libros. Detectives Sumamente
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Privados continuaba siendo una agencia tan solicitada como
siempre. Solamente en ese mes habían tenido que llevar siete
investigaciones matrimoniales, lo cual requería realizar averi-
guaciones de carácter y de antecedentes sobre las novias y
novios que se habían comprometido en matrimonio. Una com-
pañía de seguros había contratado a la agencia para que averi-
guara si una tal señora Aastha Jain, de setenta y cuatro años,
había muerto por causas naturales durante su peregrinaje
anual a Gangotri (el detective la había encontrado viva y sana,
en Goa, viviendo con un nombre falso). Además, Puri había
conseguido llegar a una rápida conclusión acerca del extraño
secuestro del padre del señor Satish Sinha. El tipo se había
reencarnado en mono, y el detective lo había localizado mien-
tras éste perseguía al mejor cliente del banana-wallah local
hasta su casa.

A pesar de todo, hacía bastante tiempo que no se tropezaba
con un caso verdaderamente desafiante y sensacional. Ya ha -
bían pasado seis meses, por lo menos, desde el caso de la Liga
del Turbante Azul. 

En cuanto al problema del científico nuclear, Rathinasab-
pathy, bueno, eso era el pan de cada día, aunque era un trabajo
decente y satisfactoriamente remunerado. Puri esperaba con
ganas la visita de su cliente a las doce en punto para impresio-
narlo con sus resultados. Mientras tanto, dedicó diez minutos
a colocar todas las pruebas fotográficas en orden.

Fue entonces cuando percibió algo fuera de la ventana: un
pan blanco que colgaba como un cebo de una cuerda bajó por
delante de su ventana y se perdió de vista. Al cabo de un ins-
tante, fue un tetrabrik de Mango Frooti.

Zahir, que estaba ciego y era el propietario de la diminuta
tienda de ultramarinos que estaba al lado de Bahri Sons, esta-
ba reponiendo las existencias de su tienda desde el almacén que
tenía alquilado arriba.

Puri no estaba del todo contento con esa costumbre. Hacía
poco tiempo, se encontraba en su oficina en medio de una reu-
nión con una afligida cliente cuyo esposo había sido asesinado
y, de repente, unos potes de masala noodles empezaron a dar
golpes contra el cristal de la ventana. Pero aparte de cortar el
cordel con unas tijeras, había poca cosa a hacer.
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Además, Puri sentía una especial debilidad por algunos de
los productos que la tienda del amable Zahir, como esas estu-
pendas galletas de coco por ejemplo. Y a veces, cuando éstas
aparecían por la ventana, Puri las atrapaba y luego arreglaba
cuentas.

Resultaba casi asombroso que los paquetes de galletas de
coco aparecieran por su ventana siempre a la misma hora todas
las tardes.

Poco después de las 11.00, Elizabeth Rani entró temblando
en la oficina de Puri y le dejó un ejemplar del Delhi Midday
Standard sobre el escritorio.

—He pensado que querría ver esto, señor. Me temo que son
noticias terribles. Era un caballero tan amable. La verdad es
que no sé adónde iremos a parar.

La diosa flotante apuñala hasta la muerte
al Quebrantagurús que sufría un ataque de risa.

La Policía no tiene ninguna pista.

—¡Por Dios! —exclamó el detective, enderezándose so-
bre la piel de su silla de ejecutivo. Leyó con detenimiento la
información sobre el asesinato del doctor Suresh Jha mien-
tras emitía unos cuantos suspiros y, en tres ocasiones, un do-
lorido «Hai!».

En el periódico se citaba a los miembros del Club de la Risa,
quienes describieron cómo, después de asesinar al doctor Su-
resh Jha, la «aparición desapareció con un enorme destello».
«Medía por lo menos seis metros de altura, tenía un aspecto
terrorífico, como una criatura salida de una pesadilla —dijo el
profesor R. K. Pandey, que había sido testigo del suceso—. Creí
que moriríamos todos.» N. K. Gupta, el abogado, añadió: «No
tengo ninguna duda de que se trataba de la diosa Kali. Hoy he-
mos presenciado un suceso sobrenatural. Nadie debería tener
ninguna duda al respecto».

El artículo continuaba: «Muchos ciudadanos de Dehli han
empezado a llegar a los templos de toda la ciudad en busca de
protección, mientras que cientos de adoradores de Kali se han
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congregado en Rajpath para celebrar su aparición que, dicen, es
un suceso divino».

El titular de otro artículo de la página dos era: «LOS ES-
CÉPTICOS, ESCÉPTICOS», y en él se citaba a un racionalista de
Mumbai que aseguraba estar seguro de que el doctor Jha
no había sido asesinado por una diosa —«¿Cómo podría ha-
berlo hecho, si no existe?»—, sino por alguien que se había
hecho pasar por ella. «Aun así, el racionalista ha sido incapaz
de explicar cómo se podría haber realizado el crimen a plena
luz del día y delante de tantos testigos —continuaba el ar -
tículo—. Ha señalado que el mes pasado, durante una con-
frontación en directo entre el doctor Jha y Maharaj Swami,
el santón prometió que realizaría un milagro para demostrar
sus poderes. Uno de los ayudantes de Swami-ji ha dicho de
forma no oficial que Su Santidad era totalmente capaz de in-
vocar a Kali. Pero hasta el momento, el santón no ha dicho
nada al respecto.»

Puri dejó el periódico a un lado con una expresión de enojo
y de disgusto.

—Señora Rani, ¿recuerda usted al hombre asesinado?
—Por supuesto, señor, es…
—El doctor Suresh Jha, el Quebrantagurús —dijo el detec-

tive, terminando la frase por ella—. Realicé una investigación
para él hace años. ¿Lo recuerda?

Ella lo recordaba, por supuesto, y lo indicó con un asenti-
miento de cabeza. Pero Elizabeth Rani había trabajado mucho
tiempo con Puri y sabía que él, de todas formas, iba a contarle
los detalles del caso del astrólogo que predijo su propia muerte.

—Todo empezó cuando un astrólogo llamado Baba Bhola
Ram predijo el día y la hora de su propia muerte —empezó
Puri—. Los canales de noticias, que siempre están buscando
con qué atraer la retina del espectador, se hicieron con la histo-
ria y la convirtieron en un espectáculo nacional.

Elizabeth Rani recordaba haber visto la cobertura en direc-
to del canal Action News!

—Vedika, ¿existe ya alguna pista de cómo se supone que va a
morir? —preguntó el presentador a una joven periodista que se en-
contraba ante la puerta de la casa del astrólogo a la hora indicada.
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—Ha habido muchas especulaciones al respecto —contestó la
reportera sin el más mínimo tono de ironía—. Una lectora de ta-
rot local ha afirmado haber visto que algo caerá del cielo y
lo golpeará en la cabeza. Por su parte, Baba Bhola Ram dice que so-
lamente sabe cuándo va a morir, no cómo. ¿Se hará realidad es -
ta predicción? Desde luego, él se juega mucho en la conclusión
de este tema, su reputación por encima de todo. Hasta aquí, la no-
ticia.

—Millones de personas sintonizaron el canal para saber si
ese Baba Bhola Ram moriría o no —continuó Puri—. Minutos
después de la hora de la predicción, la esposa del astrólogo apa-
reció sola y, bañada en lágrimas, anunció que su esposo «por la
gracia de Dios misericordioso había entrado en la gran morada
del Cielo».

El doctor Suresh Jha visitó Detectives Sumamente Priva-
dos Ltd. a la mañana siguiente. Su fundación caritativa, el
IRED, trabajaba para «explicar lo inexplicable» y el «raciona-
lista» quería contratar a Puri para que encontrara pruebas que
refutaran ese presunto milagro llevado a cabo por Baba Bhola
Ram. «Nos están poniendo una venda en los ojos —le había di-
cho al detective ese día—. Si la gente continúa creyendo en
este tipo de cosas, acabarán ciegos.»

—A través del razonamiento deductivo y de un meticulosí-
simo análisis de las pruebas disponibles, llegué a la conclusión
de que las sospechas del doctor Jha eran correctas —contó
Puri—. Por supuesto, el astrólogo había sido asesinado. Los
malhechores eran los discípulos de más confianza y más dedi-
cados de Baba Bhola Ram, que, temerosos de que la reputación
de su gurú quedara arruinada, se encargaron de asegurarse de
que su predicción se cumpliera. Sabían que tenía el corazón dé-
bil, así que pusieron polvo de ricino en el té de su maestro, y así
fue como éste expiró.

Puri se sumió en un silencio reflexivo. Estaba sentado ante
su escritorio, con los codos apoyados en la mesa.

—Naturalmente, me ocupé de que se hiciera justicia —aña-
dió—. Pero siempre ha quedado algo pendiente en ese caso…,
una cosa que, francamente y con honestidad, siempre me ha
preocupado.
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—¿De qué se trata, señor? —preguntó Elizabeth Rani,
aunque sabía lo que éste iba a decir.

—¿Hubiera muerto Baba Bhola Ram ese día y a esa hora si
no hubiera predicho su propia muerte?

—Creo que eso no lo sabremos en esta vida, señor —repu-
so la secretaria del detective.

—¡Sin duda, señora Rani! —dijo el detective, sacudiéndose
la aflicción de encima—. Como siempre, tiene razón. Sólo el
mismo dios puede saberlo, ¿verdad?

En ese momento, el móvil de Puri sonó. Consultó el nom-
bre en la pantalla del aparato: JAGAT. Se puso al aparato.

—¡Inspector! Kidd-an?
La llamada no duró más de dos minutos y terminó con las

palabras del detective:
—Llegaré dentro de una hora.
Echó un vistazo al reloj que tenía sobre su escritorio, un re-

galo de la Federación de Asociaciones de Vendedores de Auto-
móviles (La India).

—El señor Sam Rathinasabapathy estará aquí de un mo-
mento a otro —le dijo a Elizabeth Rani—. Sólo harán falta
treinta minutos como máximo. Después se requiere mi pre-
sencia en Rajpath. No por primera vez, el inspector Jagat Pra-
kash Singh necesita mi experta guía.

—¿Va usted a investigar el asesinato del doctor Jha, señor?
—preguntó su secretaria en tono esperanzado.

—No hay nada confirmado, señora Rani. Pero no se puede
esperar que me quede quieto mientras este crimen queda sin cas-
tigo, ¿no? El doctor Jha y yo no estábamos de acuerdo en muchas
cosas, eso es seguro, pero era un tipo íntegro donde los haya.

Elizabeth volvió a su escritorio con la absoluta confianza de
que su jefe se encargaría del caso incluso aunque eso significa-
ra trabajar sin cobrar.

La idea de que Vish Puri se pudiera resistir a involucrarse
en un asesinato tan tentador era ridícula. Había muchas posi-
bilidades de que hoy se quedara sin comer.

Sam Rathinasabapathy llegaba quince minutos tarde. Un
atasco de tráfico había provocado que le pusieran un challan.
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—¡El poli ha dicho que yo no había indicado que iba a girar
a la derecha! ¿Se lo puede creer? Quiero decir, señor Puri, ¿ha
visto usted que alguna vez, alguien, en este país, utilizara los
indicadores? Personalmente, creo que iba a por un soborno. No
dejó de pronunciar la palabra «lifafa». Eso significa «sobre»,
¿verdad?

—Correcto, señor —dijo Puri con paciencia y con una lige-
ra sonrisa en los labios.

—No puedo creer lo corrupto que es esto. Todo el mundo
alarga la mano, siempre. Ni siquiera puedo conseguir una bo-
tella de gas para cocinar sin pagar baksheesh. ¡No es nada raro
que este país sea un lío tan grande!

—Señor, no hace falta que se ponga nervioso —dijo Puri,
indicando a Rathinasabapathy que se sentara en una de las
confortables sillas de delante de su escritorio—. Permítame
que le dé un consejo. Sin duda, me lo agradecerá más ade-
lante.

—Por supuesto, señor Puri —repuso el físico nuclear
mientras se sentaba con un suspiro.

—Un caballero educado y adinerado como usted no debería
ir de acá para allá sin un buen chófer. Francamente, señor, no
está bien. Usted solamente tiene que sentarse en el asiento tra-
sero. De esta manera no sufrirá ese tipo de acoso. Los policía-
wallahs sabrán que es usted alguien importante y que no es
uno más del montón. —Puri marcaba las «t» con gusto.

—Pero estoy acostumbrado a conducir —protestó Rathi-
nasabapathy.

—Créame, señor, lo comprendo. Usted aprecia su indepen-
dencia. Pero permítame que le encuentre un chófer adecuado.
Debe tener buen carácter y, naturalmente, no ser un borracho.
Los de los estados de las montañas son los mejores. Esos tipos
tienen que aprender a controlar sus vehículos en todo tipo de
situaciones. Si no, caerían directamente por los barrancos.

—Sí, bueno, supongo que eso es una ventaja —dijo Rathi-
nasabapathy.

—¡Muy bien! Luego haré que mi hombre regrese con al-
gunos candidatos. Tendrá que pagar cinco o seis mil al mes
como máximo.

—De acuerdo, señor Puri, lo que usted diga. Y ahora, ¿va a
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decirme que sucedió anoche en ese lugar, el Food Village?
¿Dónde está mi dinero?

Puri metió la mano debajo de su escritorio y sacó una bol-
sa de deporte que dejó encima del escritorio.

—Está aquí, señor. Doscientas mil, exactamente.
—¡Lo ha recuperado! Pero ¿cómo?
—La verdad, señor, es que no salió de esta habitación.
—No lo sigo.
—Se lo explicaré. Era necesario que usted retirara el dine-

ro del banco por si alguien lo estaba vigilando. Pero el dinero
que usted me dio a mí no fue el dinero que sacó del banco. 

—No lo comprendo. ¿Qué había en la bolsa que le di a…,
¿cómo se llamaba? Ese tipo gordo de la camisa de seda. El señor
Diez por Ciento.

Puri sonrió.
—Su verdadero nombre es Rupinder Khullar. Es una lagar-

tija profesional.
—¿Una qué?
—Lagartija —repitió el detective—. Significa que es un

hombre que consigue cualquier cosa. Delhi está llena de estos
tipos. Se lo aseguro, si lanza usted una piedra en cualquier di-
rección, dará a uno de ellos, sin lugar a dudas. Estos individuos
le arreglarán cualquier cosa por el precio correcto. Le conse-
guirán un puesto de trabajo a su hijo en un ministerio del Go-
bierno o presionarán al parlamentario adecuado para que se
emitan certificados de emisiones sobre su fábrica. El señor Ru-
pinder Khullar está especialmente bien conectado políticamen-
te. Se podría decir que tiene un dedo en cada samosa. —Des-
pués de decir esto, Puri soltó una carcajada.

—Entonces, ¿qué es lo que le di? —preguntó Rathinasaba-
pathy, que no pareció encontrar graciosa la metáfora.

—Dinero falso —respondió el detective.
—¿Que le di qué? —gritó el físico nuclear incorporándose

de la silla.
—Por favor, señor, mantenga la calma. Tenga la certeza de

que todo está bien al doscientos por cien. Pukka! Lo tomé pres-
tado de un viejo compañero de promoción de la Sección Con-
tra la Falsificación. Naturalmente, con la condición de que le
devolvería hasta el último billete. Son la prueba de otro caso.
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Estos días se manda mucho dinero falso al otro lado de la fron-
tera con Pakistán, se lo aseguro.

—¿Es eso legal?
—Señor, en la India, la línea entre lo que es legal y lo que

no lo es a menudo es un poco borrosa.
Puri abrió el informe de Rathinasabapathy y sacó las foto-

grafías que Fluorescente había hecho del señor Diez por Cien-
to. Éstas sirvieron para ilustrar la narración de cuáles fueron
los movimientos del intermediario después de su encuentro.

—Hizo la primera parada en el bar de un hotel y allí «tomó
unos cuantos vasos de whisky de importación. Dos horas des-
pués, el señor Diez por Ciento visitó un apartamento del Sec-
tor Nueve, Ciudad DLF, donde pasó un par divertidas horas
con su amante, una chica de veintidós años que tiene un traba-
jo que él le consiguió en un importante canal de música. El lu-
gar está registrado a nombre de él. Ella es una I. P., por decirlo
de alguna manera.

—¿I. P.?
—Significa «invitada de pago».
Luego, el señor Diez por Ciento había regresado a Raja

Garden, su casa, con su esposa, sus dos hijos, tres sirvientes y
un pekinés.

—Lo primero que ha hecho esta mañana ha sido ir en coche
hasta la Ultra Modern School —continuó Puri—. Allí le dio los
doscientos mil al señor S. C. Bhatnagar.

Bhatnagar era el director de la escuela. La semana anterior
había ofrecido a Rathinasabapathy dos plazas para sus hijos a
cambio de un cuantioso soborno.

—Toda su conversación giró en torno a unas cámaras de ví-
deo ocultas dentro de la oficina del señor Bhatnagar —conti-
nuó Puri—. En la cinta se puede oír y ver con claridad a esos
dos mientras discuten su caso y la comisión de Rupinder Khu-
llar.

—Déjeme adivinarlo. ¿Diez por Ciento?
—Correcto.
—Llamé a ese tipo, el director, y le dejé perfectamente cla-

ro cuál era la situación: nosotros teníamos todas las pruebas a
punto de ser presentadas a las autoridades y él estaba en pose-
sión de mucho dinero falso. Inmediatamente le di instruccio-
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nes de adónde debía devolverlo: es decir, la suma total de dos-
cientas mil. Se mostró totalmente complaciente. —Puri hizo
una pausa—. Señor, me alegro de decir que tuvo la amabilidad
de asegurarme que sus dos queridos hijos tienen las plazas
confirmadas en la Ultra Modern School.

—¿Quiere decir que están admitidos? —exclamó Rathina-
sabapathy. Había vuelto a incorporarse de su silla.

—Pueden empezar este mismo lunes.
Un alivio evidente invadió al cliente de Puri.
—¡Eso es una noticia fantástica, señor Puri! —dijo—. No

sé cómo darle las gracias. ¡Estaba tan preocupado! Lo he inten-
tado en muchas escuelas y lo único que querían eran sobornos.
La idea de que los niños no fueran a una buena institución…,
bueno, no sé qué habría hecho.

Rathinasabapathy suspiró, relajó los hombros y se recostó
en la silla. Entonces se le ocurrió una idea y frunció el ceño:

—Un momento…, ¿qué me dice del señor Diez por Cien-
to? ¡Se va a sentir bastante enojado! —dijo.

—Ése se va a quedar quieto. No quiere aparecer en las no-
ticias de la noche.

—Pero ¿no vendrá a por mí?
Puri negó con la cabeza.
—¿No irá a por usted?
—No se preocupe por mí —dijo el detective con una carca-

jada—. Yo también tengo mis contactos. Además, mi identidad
sigue siendo top secret. Vish Puri es solamente una voz en el
teléfono.

Pero la ansiedad hacía que Rathinasabapathy continuara
frunciendo el ceño.

—No sé, señor Puri —dijo al final, removiéndose en la si-
lla—. No sé que pienso de todo esto. Todo parece…, bueno,
muy peligroso.

El detective levantó ambas manos y las agitó en un gesto
que significaba «¿por qué preocuparse?».

—Confíe en mí, señor —le dijo con aires de suficiencia—.
Me he encargado de todo.

Rathinasabapathy se quedó mirando el suelo un momento,
sopesando los pros y los contras y, al final, dijo:

—Bueno, si usted lo dice. Pero me sigue pareciendo increí-
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ble por lo que la gente de esta ciudad tiene que pasar para que
sus hijos vayan a la escuela.

—Cuando nos conocimos, hace unos cuantos días, le dije
que en la India las escuelas son un gran tinglado. Todo negocio
se rige por la oferta y la demanda. En este caso hay un exceso
de demanda y absolutamente nada de oferta. Así, las escuelas
de calidad pueden poner un recargo por admisión. Le aseguro
que en Delhi los padres pasan un infierno para conseguir una
buena escuela para sus hijos.

—No se creería por lo que tuvo que pasar mi sobrina Chi-
ki —continuó el detective—. Presentó solicitudes en seis es-
cuelas. Todas ellas pedían una suma en concepto de registro de
entre cuatrocientas y setecientas rupias. Naturalmente, había
que rellenar innumerables formularios. Cada vez, el chico tuvo
que realizar un test y pasar una entrevista. Y cada vez sus pa-
dres también fueron entrevistados.

—¿Los padres? —exclamó Rathinasabapathy.
—Por supuesto. Se los entrevistó por separado para poder

contrastar sus respuestas. ¿Cuáles eran sus aspiraciones? ¿Sus
opiniones sobre la disciplina? Chiki me dijo que ella y su ma-
rido tuvieron que empollar para pasar los test, además. En
comparación, la universidad era el ABC.

—¿Y qué pasó?
—Gracias a Dios, Ragev obtuvo una plaza en Sunny Dale.

Pero sólo después de que su padre entregara un donativo para
el nuevo autobús escolar.

—Increíble.
—Señor, le aseguro que eso no es nada. Conozco una fami-

lia que lleva una lavandería. A cambio de que admitieran a su
hijo en la escuela Vallabhbhai Jhaverbhai, ¡aceptaron ocuparse
de la colada de la familia del profesor! Hace seis años que lavan
sus camisas y su ropa interior.

—Y ¿por qué la gente no envía a sus hijos a las escuelas pú-
blicas?

Puri chasqueó la lengua, descartando la idea.
—Señor, el hijo de mi criada va a nuestra escuela local. De

hecho, tuve que intervenir para que lo admitieran, tan alta es
la demanda. No se puede creer la poca ética que hay. A menu-
do los profesores no se presentan en clase. La comida está por

tarquin hall
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debajo de los mínimos. Muchas veces su hijo se queja de que
encuentra insectos en su daal. Ni siquiera hay lavabos para las
chicas. Hoy en día las condiciones mínimas son cada vez peo-
res. Y con la liberalización de la economía, el Gobierno descui-
da sus responsabilidades cada vez más.

Rathinasabapathi meneó la cabeza con expresión de incre-
dulidad.

—¿No se puede hacer nada? —preguntó—. ¿Qué me dice
de las pruebas que tiene usted contra el director de la Ultra
Modern School? ¡Deberíamos hacerlo público!

—Por supuesto que deberíamos hacerlo —repuso Puri—.
A las televisiones les encanta este tipo de material. Pero enton-
ces sus hijos no serían admitidos y usted volvería a encontrar-
se en la primera casilla del juego con el señor Diez por Cien-
to…, o con cualquiera de sus competidores.

El físico nuclear permaneció pensativo un momento y, fi-
nalmente, dijo:

—Sí, bueno, supongo que no deberíamos hacer saltar la lie-
bre, ¿verdad? Quiero decir que lo más importante es que no
hemos tenido que pagar ningún soborno y que los niños van a
ir a una buena escuela.

—Señor, veo que va usted aprendiendo cómo funcionan las
cosas aquí en la India —le dijo Puri sonriendo mientras se le-
vantaba de la silla y le daba el dinero a Rathinasabapathy—.
Y ahora, si no hay nada más, me marcho. Tengo que encargar-
me de un asesinato de lo más misterioso.

el caso del hombre que murió riendo
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En cuanto Rathinasabapathy se hubo marchado, Elizabeth
Rani llamó a Puri por el interfono y le dijo que conectara el te-
levisor.

—Parece ser que hay un vídeo del asesinato que es absolu-
tamente increíble —le dijo.

En aquel momento, el canal Action News! emitía en exclusi-
va el material que un turista francés había filmado esa mañana.

Exactamente a las 6.37 de la mañana, Edouard Lecomte se
encontraba en un autobús turístico en dirección al Palacio Pre-
sidencial e iba filmando a través de la ventana cuando le llamó
la atención lo que parecía ser una especie de «exótico ritual
hindú» que un pequeño grupo de personas llevaba a cabo en
una zona del césped. Más tarde supo qué era lo que había fil-
mado: el asesinato del doctor Jha.

Las imágenes estaban movidas y un tanto borrosas a causa
de la niebla y de la distancia a la que habían sido filmadas, pero
conseguían mostrar a la diosa Kali por completo —con sus cua-
tro brazos y la horrible lengua roja—, que flotaba a un metro
del suelo. Se vio cómo le clavaba la espada al doctor Jha mien-
tras reía de forma salvaje y, de repente, un destello. Era eviden-
te que el turista francés se había asustado, pues había bajado la
cámara y se oyó que murmuraba: «Putain de merde!».

El canal pasaba una y otra vez las mismas imágenes de esos,
aproximadamente, treinta segundos: las ralentizaba, aumenta-
ba la imagen en los momentos clave y marcaba ciertos detalles
dibujando círculos sobre ellos. Era evidente que quien fuera, o
lo que fuera, que había asesinado al Quebrantagurús no se en-
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