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El comisario Thomas Lynley ha abandonado la Policia.
Pero el crimen le perseguira alli a donde vaya.
Por la autora de Sin testigos y Tres hermanos.
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En recuerdo de Stephen Lawrence,
que el 22 de abril de 1993 fue asesinado en Eltham,
suroeste de Londres, por cinco hombres a quienes,
hasta la fecha, el sistema judicial britanico
ha dejado impunes.



Capitulo uno

fncontré el cadaver el cuadragésimo tercer dia de su camina-
ta. Para entonces abril ya habia terminado, aunque apenas era
consciente de ello. Si hubiera sido capaz de fijarse en su entor-
no, el aspecto de la flora que adornaba la costa tal vez le habria
ofrecido una buena pista sobre la época del afio. Habia empren-
dido la marcha cuando el tinico indicio de vida renovada era la
promesa de los brotes amarillos de las aulagas que crecian es-
poradicamente en las cimas de los acantilados, pero en abril, las
aulagas rebosaban color y las ortigas amarillas trepaban en es-
pirales cerrados por los tallos verticales de los setos en aquellas
raras ocasiones en que se adentraba en un pueblo. Pronto las
dedaleras aparecerian en los arcenes de las carreteras y el llan-
tén asomaria con fiereza su cabeza por los setos y los muros de
piedra que delimitan los campos en esta parte del mundo. Pero
esos retazos de vida floreciente pertenecian al futuro y él habia
transformado los dias de su caminata en semanas para intentar
evitar pensar en el futuro y recordar el pasado.

No llevaba pricticamente nada consigo: un saco de dormir
viejo, una mochila con algo de comida que volvia a abastecer
cuando cafa en la cuenta, una botella dentro de la mochila que
rellenaba por la mafiana si habia agua cerca del lugar donde
dormia. Todo lo demas lo llevaba puesto: una chaqueta imper-
meable, una gorra, una camisa de cuadros, unos pantalones,
botas, calcetines, ropa interior. Habia iniciado esta caminata sin
estar preparado y sin preocuparse por ello. Sélo sabia que tenia
que andar o quedarse en casa y dormir, y si se quedaba en casa
y dormia, acabaria percatindose de que no deseaba volver a
despertarse.



Asi que se puso a caminar. No parecia haber otra alternati-
va. Ascensiones pronunciadas a acantilados, el viento azotan-
dole la cara, el aire salado secandole la piel, recorriendo playas
donde los arrecifes sobresalian de la arena y de las piedras cuan-
do bajaba la marea, la respiracion trabajosa, la lluvia empapan-
dole las piernas, las piedras clavandose sin cesar en las suelas
de sus zapatos... Estas cosas le recordarian que estaba vivo y
que seguiria estandolo.

Habia hecho una apuesta con el destino. Si sobrevivia a la
caminata, perfecto. Si no, su final estaba en manos de los dio-
ses; en plural, decidi6. No podia pensar que hubiera un tnico
Ser Supremo ahi arriba, moviendo los dedos sobre el teclado de
un ordenador divino, introduciendo una cosa o eliminando
otra para siempre.

Su familia le pidié que no fuera, porque veian el estado en
que se encontraba, aunque como tantas otras familias de su cla-
se social no lo mencionaron directamente. Su madre sélo dijo:
«Por favor, no lo hagas, querido»; su hermano le sugirid, con la
cara palida y la amenaza de otra recaida cerniéndose siempre
sobre él y sobre todos ellos: «Deja que te acompafie», y su her-
mana le murmurd con el brazo alrededor de la cintura: «Lo su-
perards. Se supera», pero ninguno pronuncié su nombre o la
palabra en si, esa palabra terrible, eterna, definitiva.

Y él tampoco. No expresé nada mas que su necesidad de ca-
minar.

El cuadragésimo tercer dia de esta marcha adquiri6 la mis-
ma forma que los cuarenta y dos dias que lo habian precedido.
Se despert6é donde se habia dejado caer la noche anterior, sin
saber en absoluto donde estaba, salvo en algin punto del cami-
no suroeste de la costa. Salié del saco de dormir, se puso la cha-
queta y las botas, se bebid el resto del agua y empezé a andar.
A media tarde, el tiempo, que habia estado incierto durante la
mayor parte del dia, se decidi6 y cubri6 el cielo de nubes oscu-
ras. El viento las apil6 unas sobre otras, como si desde lejos un
escudo enorme las mantuviera en su sitio y no les permitiera
seguir avanzando porque habia prometido tormenta.

Luchaba contra el viento para alcanzar la cima de un acan-
tilado, ascendiendo desde una cala en forma de V donde habia



descansado durante una hora mas o menos y contemplado las
olas chocar contra las placas anchas de pizarra que formaban los
arrecifes. La marea comenzaba a avanzar y se habia dado cuen-
ta. Necesitaba subir. También necesitaba encontrar refugio.

Se sent6 cerca de la cima del acantilado. Le faltaba el alien-
to y le resultd extrafio que tanto caminar estos dias no parecie-
ra bastar para resistir mejor las diversas ascensiones que reali-
zaba por la costa. Asi que se detuvo a respirar. Sintié una
punzada que reconocié como hambre y utiliz aquellos minu-
tos de descanso para sacar de la mochila lo que le quedaba de
una salchicha seca que habia comprado al pasar por una aldea
en su ruta. La devord toda, se percaté de que también tenia sed
y se levantd para ver si cerca habia algo parecido a un lugar ha-
bitado: un caserio, una cabafa de pesca, una casa de veraneo o
una granja.

No vio nada. Pero tener sed estaba bien, pens6 con resigna-
cién. La sed era como las piedras afiladas que se clavaban en las
suelas de sus zapatos, como el viento, como la lluvia. Le hacia
recordar, cuando necesitaba algtin recordatorio.

Se volvié hacia el mar. Vio a un surfista solitario meciéndo-
se en la superficie, mas alld de donde rompian las olas. En esta
época del afio, la figura iba toda vestida de neopreno. Era la
tnica forma de disfrutar del agua gélida.

El no sabia nada de surf, pero reconocia a un cenobita como
él cuando lo veia. No habia meditacion religiosa en sus actos,
pero los dos estaban solos en lugares donde no tendrian que
estarlo. También estaban solos en condiciones no adecuadas
para lo que intentaban. Para €|, la lluvia cercana —porque era
evidente que estaba a punto de llover— convertiria su marcha
por la costa en un camino resbaladizo y peligroso. Para el sur-
fista, los arrecifes visibles en la orilla exigian responder a la
pregunta de por qué habia salido a surfear.

No conocia la respuesta y no estaba demasiado interesado
en elaborar ninguna. Tras acabarse aquella comida inadecua-
da, reanudé la marcha. En esta parte de la costa los acantilados
eran friables, a diferencia de los que habia al principio de su
caminata. All{ eran principalmente de granito, intrusiones ig-
neas en el paisaje, formadas sobre la lava, la piedra caliza y la



pizarra milenarias. Aunque desgastado por el tiempo, el clima
y el mar agitado, el suelo era sélido y el caminante podia
aventurarse hasta el borde y contemplar las olas bravas u ob-
servar las gaviotas que buscaban un lugar donde posarse entre
los riscos. Aqui, por el contrario, el borde del acantilado era
quebradizo, de pizarra, esquisto y arenisca, y la base estaba
marcada por monticulos de detritos de piedras que a menudo
cafan a la playa. Arriesgarse a acercarse al borde significaba
despenarse. Y despefarse significaba romperse todos los hue-
$0S O MOTir.

En este punto de la caminata, la cima del acantilado se nive-
laba durante unos cien metros. El sendero estaba bien delimi-
tado, se alejaba del borde y trazaba una linea entre las aulagas
y las armerias a un lado y, un prado vallado, al otro. Desprote-
gido aqui arriba, doblé el cuerpo contra el viento y sigui6 an-
dando sin parar. Tenia la garganta tan seca que le dolia y nota-
ba unos pinchazos sordos en la cabeza justo detras de los ojos.
De repente, al llegar al final de la cumbre, se mared. «La falta
de agua», pensd. No seria capaz de avanzar mucho mas sin po-
nerle remedio.

Un muro sefalaba el borde del pasto que habia estado si-
guiendo. Lo subid y se detuvo a esperar que el paisaje dejara de
dar vueltas el tiempo suficiente como para encontrar la bajada
a otra cala mds. Habia perdido la cuenta de las ensenadas que
habia encontrado en su caminata por la costa ondulante. No te-
nia ni idea de como se llamaba ésta, igual que desconocia el
nombre de las otras.

Cuando la sensacion de vértigo desaparecié vio que abajo,
en el borde de un prado amplio, habia una cabafa solitaria, a
unos doscientos metros de la playa tal vez y junto a un arroyo
serpenteante. Una cabafa significaba agua potable, asi que irfa
hacia alli. No se alejaba demasiado del sendero.

Baj6 del muro justo cuando empezaban a caer las primeras
gotas de lluvia. No llevaba puesta la gorra, asi que se descolgd
la mochila de los hombros y la sacé. Estaba caldndosela sobre la
frente —una vieja gorra de béisbol de su hermano con la le-
yenda MARINERS bordada— cuando vislumbré un destello
rojo. Mir6 en la direcciéon de donde parecia proceder y lo en-



contro al pie del acantilado que formaba el final de la ensena-
da. Alli, encima de una placa ancha de pizarra, habia una man-
cha roja. Esta pizarra estaba al final del arrecife, que se exten-
dia del pie del acantilado hacia el mar.

Se quedd mirando la mancha roja. De lejos podria ser cual-
quier cosa, desde basura a ropa sucia, pero supo instintivamen-
te que no era nada de eso. Porque aunque estaba contraido, una
parte parecia formar un brazo y este brazo se extendia sobre la
pizarra como suplicando a un benefactor invisible que no esta-
ba ahi y no lo estarfa nunca.

Esper6 un minuto entero que contd segundo a segundo. Es-
perd indtilmente a ver si la forma se movia. Cuando no lo hizo,
inici6 el descenso.

Cafa una lluvia fina cuando Daidre Trahair dobl6 la dltima
esquina de la via que conducia a Polcare Cove. Puso en marcha
los limpiaparabrisas y anoté mentalmente que tenia que cam-
biarlos mas pronto que tarde. No bastaba con decirse que la
primavera daba paso al verano y que en esa época ya no serian
necesarios. Abril estaba siendo tan impredecible como siempre,
y aunque por lo general mayo era agradable en Cornualles, ju-
nio podia ser una pesadilla climatica. Asi que decidi6 en aquel
momento que tenfa que comprar unos limpiaparabrisas nue-
vos y pensé donde. Agradeci6 aquella distraccion mental. Le
permitia eliminar de su cabeza toda consideracion respecto al
hecho de que, al final de su viaje hacia el sur, no sentia nada. Ni
consternacion, ni confusion, ni ira, ni rencor, ni compasion ni
una pizca de pena.

La parte de la pena no le preocupaba. Sinceramente, ; quién
podia esperar que la sintiera? Pero el resto... Haber sido despo-
seida de cualquier emocion posible en una situacion que exigia
un minimo de sentimiento... Eso si la inquietaba. En parte le
recordaba lo que habia oido tantas veces a tantos amantes. En
parte, indicaba regresar a un lugar que crefa haber dejado atrés.

Asi que el movimiento nimio de los limpiaparabrisas y la
huella que dejaban a su paso la distraian. Intent6 pensar en pro-
veedores potenciales de piezas de coches: ;En Casvelyn? Segu-



ramente. j Alsperyl? No lo crefa. Tal vez tendria que desplazar-
se hasta Launceton.

Se aproximo¢ cautelosamente a la cabania. El camino era es-
trecho v, si bien no esperaba toparse con otro coche, siempre
existia la posibilidad de que alguien que visitara la cala y su pe-
queiia franja de playa saliera como un bélido, dispuesto a mar-
charse a toda velocidad y dando por sentado que no habria na-
die mas por alli con este mal tiempo.

A su derecha, se levantaba una ladera donde las aulagas y las
centauras amarillas formaban un manto enredado. A su derecha
se abria el valle de Polcare, un enorme prado verde dividido por
un arroyo que bajaba desde Stowe Wood, en un terreno mas ele-
vado. Este lugar era distinto a las cafiadas tradicionales de Cor-
nualles y por eso lo habia elegido. Un giro de la geologia conver-
tia el valle en un espacio ancho, como formado por un glaciar
—aunque sabia que no podia ser el caso—, en lugar de ser un ca-
fion y estar delimitado por el agua de un rio que transportaba
piedras implacables desde hacia milenios. Por eso nunca se sen-
tia aprisionada en Polcare Cove. Su cabafia era pequefia, pero el
entorno era amplio, y un espacio abierto era fundamental para
su serenidad.

La primera advertencia de que las cosas no estaban como
deberian llegd cuando sali6 de la carretera y accedio al sendero
de gravilla y hierba que servia de entrada a su casa. La verja es-
taba abierta. No tenia candado, pero precisamente por eso sabia
que la habia dejado bien cerrada la Gltima vez que habia estado
aqui. Ahora la apertura era lo bastante grande como para per-
mitir pasar a una persona.

Daidre se quedé mirando un instante antes de maldecirse
por ser tan asustadiza. Se bajé del coche, abri6 la verja del todo
y entré con el vehiculo.

Cuando aparcé y fue a cerrar la verja, vio la huella, hundi-
da en la tierra blanda junto a la entrada donde habia plantado
las primaveras. La pisada de un hombre, de una bota, parecia.
Una bota de montana. Aquello daba una perspectiva totalmen-
te nueva a su situacion.

Mir6 a la cabafia. La puerta azul parecia intacta, pero cuan-
do rode¢ sigilosamente el edificio para comprobar si veia mas



sefiales de intromisién, encontrd una ventana rota. Era la que
estaba al lado de la puerta que daba al arroyo y esa puerta no
estaba cerrada con llave. En el escalon se habia formado un
monticulo de barro fresco.

Aunque sabia que deberia tener miedo, o al menos ser cau-
telosa, Daidre se enfurecié al ver la ventana rota. En un estado
de indignacion absoluta, empujé la puerta para abrirla y cruzé
la cocina hasta el salon, donde se detuvo. En la penumbra del
dia tenebroso, una forma emergia de su dormitorio. Era alto,
llevaba barba e iba tan sucio que le 0li6 desde el otro extremo
de la habitacion.

—No sé quién cofio eres ni qué estds haciendo aqui, pero te
vas a ir ahora mismo o me pondré violenta contigo y te asegu-
ro que eso es lo tltimo que quieres que pase.

Luego alargé la mano detras de ella para iluminar la cocina.
Pulsé el interruptor y la luz inundg el salon delante del hom-
bre, que avanzd un paso, y entonces le vio la cara.

—Dios mio —dijo ella—. Estés herido. Soy médica. ; Puedo
ayudarte?

El sefial el mar. Desde aqui, Daidre podia oir las olas, como
siempre, pero ahora parecian mas cercanas porque el viento
transportaba su sonido hasta la casa.

—Hay un cadéver en la playa —dijo el hombre—. Estd en
las rocas. Al pie del acantilado. Esta... Esta muerto. He roto la
ventana para entrar. Lo siento. Pagaré los desperfectos. Busca-
ba un teléfono para llamar a la policia. ; Cudl es la direccion?

—;Un caddver? Enséfiamelo.

—Esta muerto. No se puede hacer...

—; Eres médico? No, ;verdad? Yo si. Ensénamelo. Estamos
perdiendo el tiempo cuando podriamos estar salvando una vida.

Parecié que el hombre iba a protestar. Daidre se preguntd si
seria por incredulidad. ; Ta? ; Médica? Demasiado joven. Pero
al parecer vio su determinacion. Se quitd la gorra, se pasé la
manga de la chaqueta por la frente y se manché la cara de ba-
rro sin saberlo. Vio que llevaba el pelo rubio demasiado largo y
que era del mismo color que el de ella. Los dos lo tenian bien
cuidado y claro, podrian parecer hermanos, incluso por los
ojos. Los de él eran marrones. Los de ella también.



—Muy bien. Acompanieme —dijo el hombre, cruzoé la ha-
bitacion y pasé por delante de ella, dejando tras de si su aroma
acre: sudor, ropa sucia, dientes sin cepillar, aceite corporal y
algo mds, mds profundo y mas perturbador. Daidre se apart6
y mantuvo las distancias mientras salian de la cabana y co-
menzaban a descender por el sendero.

El viento era feroz. Lucharon contra él bajo la lluvia mien-
tras se dirigian rapidamente a la playa. Pasaron por el punto
donde el arroyo del valle se abria en una charca antes de caer a
un rompeolas natural y precipitarse al mar. Aquel lugar mar-
caba el principio de Polcare Cove, una playa estrecha cuando la
marea estaba baja y s6lo pefiascos y rocas alisadas cuando esta-
ba alta.

—Por aqui —grit6 el hombre contra el viento, y la llevé al
extremo norte de la cala. Desde alli, Daidre no necesité mas in-
dicaciones. Vio el cuerpo sobre un saliente de pizarra: el imper-
meable rojo intenso, los pantalones oscuros y anchos para mo-
verse mejor, los zapatos finos y flexibles. Llevaba un arnés
alrededor de la cintura del que colgaban numerosas piezas me-
talicas y una bolsa ligera de la que cafa una sustancia blanca so-
bre la roca. Magnesia para las manos, pensd. Se movid para
verle la cara.

—Dios mio. Es... Es un escalador —dijo—. Mire, ahi estd
su cuerda.

Una parte estaba cerca, un cabo umbilical desenrollado al
que todavia estaba atado el cadaver. El resto serpenteaba desde
el cuerpo hasta el pie del acantilado, donde formaba un monti-
culo desigual, sujeto habilmente a un mosquetén que sobresa-
lia del final.

Busco el pulso aunque sabia que no lo encontraria. En este
punto el acantilado tenfa unos sesenta metros de altura. Si ha-
bia caido desde alli —como seguramente era el caso— sélo un
milagro le habria salvado. Y no se habia producido ninguno.

—Tiene razén —le dijo a su compafiero—. Estd muerto. Y
con la marea... Mira, vamos a tener que moverlo o...

—iNo! —La voz del desconocido fue severa.

La cautela se apoder6 de Daidre.

—;Qué?



—Tiene que verlo la policia. Debemos avisarla. ;Dénde
esta el teléfono mds cercano? ; Tiene mévil? No habia nada...
—Sefial6 en la direccion de donde venian. No habia teléfono
en la cabana.

—No tengo mévil —dijo ella—. No lo cojo cuando vengo
aqui. ;Qué mas da? Estd muerto. Ya veremos qué ha pasado. La
marea estd subiendo y si no lo movemos nosotros, lo hara el
agua.

—; Cuanto tiempo? —pregunto.

—;Qué?

—La marea. ;Cuanto tiempo tenemos?

—No lo sé. —Daidre mir6 el agua—. ; Veinte minutos?
;Media hora? No mas.

—;Donde hay un teléfono? Tiene coche. —Y con una va-
riacion de las palabras de ella, afiadio—: Estamos perdiendo el
tiempo. Yo puedo quedarme aqui con el... con él, si lo prefiere.

No lo preferia. Tenia la impresion de que el hombre se es-
fumaria como un fantasma si le dejaba alli. Sabria que ella iba
a realizar la llamada que él tanto deseaba que se hiciera, pero
desapareceria y la dejaria con... ;qué? Lo sabia muy bien y no
le apetecia.

—Venga conmigo —le dijo.

Fueron al hostal Salthouse Inn, el dnico lugar en kilometros
a la redonda que se le ocurrié que dispondria seguro de un telé-
fono. El hostal se levantaba en el cruce de tres carreteras: era
una posada blanca y achaparrada del siglo xii1 en el interior de
Alsperyl, al sur de Shop y al norte de Woodford. Condujo de-
prisa, pero el hombre no se quej6 ni mostré preocupacion algu-
na por que acabaran despefiandose colina abajo o de cabeza con-
tra un seto de tierra. No se abroch¢ el cinturén y no se sujeto.

No dijo nada. Ella tampoco. Avanzaban con la tensién de los
desconocidos y también con la de todo lo que no habian dicho.
Daidre respiré aliviada cuando por fin llegaron al hostal. Estar
al aire libre, lejos de su hedor, era una especie de bendicion. Te-
ner algo delante de ella, una ocupacién inmediata, era un rega-
lo de Dios.



El hombre la sigui6 por la extension de terreno pedragoso
que hacia las veces de aparcamiento hasta la puerta baja. Los
dos se agacharon para entrar en la posada. De inmediato se en-
contraron en un vestibulo repleto de chaquetas, ropa para la
lluvia y paraguas empapados. Ellos no se quitaron nada al en-
trar en el bar.

Los clientes de la tarde —los habituales del hostal— toda-
via ocupaban sus lugares normales: sentados a las mesas llenas
de marcas mas cercanas a la chimenea. El carbén emitia un res-
plandor acogedor. Arrojaba luz a las caras inclinadas hacia el
fuego y proporcionaba una iluminacién suave en las paredes
manchadas de hollin.

Daidre saludo a los clientes con la cabeza. Ella también ve-
nia aqui, asi que no le resultaban desconocidos, ni ella a ellos.

—Doctora Trahair —murmuraron.

—;Ha venido para el torneo? —le dijo uno, pero la pregun-
ta muri6 cuando vio a su acompanante. Ojos clavados en él,
ojos clavados en ella. Especulacion y asombro. Los desconoci-
dos no eran extrafos en estos parajes. El bueno tiempo los traia
a Cornualles a manadas. Pero llegaban y se iban como habian
venido —siendo desconocidos— vy, por lo general, no aparecian
en compaiiia de alguien familiar.

Daidre se acercé a la barra.

—Brian, necesito utilizar el teléfono. Ha habido un acci-
dente terrible. Este hombre... —Mir6 a su acompafnante—. No
sé como se llama.

—Thomas —contestd el hombre.

—Thomas. Thomas ; qué?

—Thomas —contest6 él.

Daidre fruncid el cefio, pero dijo al duefio:

—Este hombre, Thomas, ha encontrado un cadaver en Pol-
care Cove. Tenemos que llamar a la policia, Brian. —Y en voz
mas baja, afiadio—: Es... Creo que es Santo Kerne.

El agente Mick McNulty estaba de servicio cuando la radio
grazné y le desperté. Se consideré afortunado por estar en el
coche de policia cuando entré la llamada. Acababa de echar un



polvo répido con su mujer a la hora del almuerzo, seguido por
una cabezadita saciada, ambos desnudos debajo de la colcha,
que habian arrancado de la cama («No podemos mancharla,
Mick. {Es la tinica que tenemos!»), y hacia sélo cincuenta mi-
nutos que habia reanudado su ronda por la A39, alerta a posi-
bles malhechores. Pero el calor en el interior del coche combi-
nado con el ritmo de los limpiaparabrisas y el hecho de que su
hijo de dos anos no le hubiera dejado pegar ojo durante la ma-
yor parte de la noche anterior pesaba en sus parpados y le ani-
mo a buscar un drea de descanso para aparcar y dormir un ra-
tito. Estaba justo haciendo eso —dar cabezadas— cuando la
radio le sac de sopetdn de sus suefios.

«Un cadaver en la playa. Polcare Cove. Se requiere respues-
ta inmediata, acordonar la zona e informar.»

—;Quién ha dado el aviso? —quiso saber.

«Un excursionista y una mujer del pueblo. Se reunirdn
contigo en Polcare Cottage.»

—;Y donde estd eso?

«Santo cielo, tio. Piensa un poco, joder.»

Mick ensefié un dedo a la radio. Arrancé el coche y se in-
corpord a la carretera. Encenderia las luces y la sirena, algo que
por lo general s6lo ocurria en verano cuando un turista con
prisa cometia un error de célculo con resultados funestos. En
esta época del afo, la dnica accion que presenciaba normal-
mente era la de un surfista impaciente por meterse en las aguas
de la Bahia de Widemouth: demasiada velocidad en el aparca-
miento, demasiado tarde para frenar y barranco abajo hasta la
arena. Pero Mick entendia esa urgencia. El también la sentia
cuando las olas eran buenas y lo tnico que le impedia ponerse
el traje de neopreno y coger la tabla era el uniforme que vestia
y la idea de poder llevarlo —justo aqui en Casvelyn— hasta
jubilarse. Dar al traste con su carrera no formaba parte de su
estrategia. No en vano se llamaba «el ataid de terciopelo» a un
destino en Casvelyn.

Aun con la sirena y las luces, tardé casi veinte minutos en
llegar a Polcare Cottage, que era la tinica residencia que habia
en la carretera que bajaba a la cala. La distancia no era mucha en
linea recta —menos de ocho kilometros—, pero en los caminos



cabia menos de un coche y medio y, delimitados por tierras
de labranza, bosque, aldeas y pueblos, todos estaban llenos de
curvas.

La cabafia era de color mostaza, un faro en la tarde sombria.
Era una anomalia en una region donde casi todas las estructu-
ras eran blancas y, para desafiar atin mas las tradiciones loca-
les, sus dos edificaciones anexas eran violeta y lima, respecti-
vamente. Ninguna de las dos estaba iluminada, pero las
ventanas pequefas de la cabafia arrojaban luz al jardin que la
rodeaba.

Mick apagé la sirena y aparcé el coche patrulla, aunque
dej6 encendidos los faros y las luces del techo girando; le pare-
ci6 un detalle bonito. Cruz6 la verja y pasé por delante de un
Opel viejo estacionado en el sendero de entrada. Cuando llegé
a la puerta, golpe6 bruscamente los paneles azul intenso. Una
figura apareci6 deprisa al otro lado de la vidriera de la puerta,
como si hubiera estado cerca esperdndole. La mujer llevaba
unos vaqueros ajustados y un jersey de cuello alto; sus pen-
dientes largos se movieron al invitarle a entrar.

—DMe llamo Daidre Trahair —dijo—. Soy la que ha llamado.

Le hizo pasar a un pequefio recibidor cuadrado atestado de
botas de agua, botas de montana y chaquetas. A un lado habia
un recipiente grande de hierro con forma de huevo que Mick
reconocié como uno de los viejos cubos que se utilizaban en las
minas, lleno de paraguas y bastones en lugar de mena. Un ban-
co estrecho maltratado y lleno de agujeros senalaba el lugar
donde cambiarse las botas. Apenas habia espacio para moverse.

Mick sacudié las gotas de la chaqueta y sigui6 a Daidre Tra-
hair al corazon de la cabafa, que era el salon. Alli, un hombre
con barba de aspecto desarreglado estaba en cuclillas junto a la
chimenea, removiendo en vano cinco trozos de carbén con un
atizador cuyo mango tenia forma de cabeza de pato. «Tendrian
que haber puesto una vela debajo del carbon hasta que pren-
diera», pensé Mick. Era lo que siempre habia hecho su madre
y funcionaba de maravilla.

—;Donde esté el cadaver? —pregunté—. También quiero
sus datos, sefior. —Saco la libreta.

—La marea estd subiendo —dijo el hombre—. El cadaver



estd en el... No sé si es parte del arrecife, pero el agua... Que-
rrd ver el cuerpo, ;no?, antes de pasar a lo demds. Las formali-
dades, quiero decir.

Recibir una sugerencia de este tipo de un civil que sin duda
sacaba toda la informacion sobre el procedimiento policial de
las series de la tele le puso enfermo. Igual que la voz del hom-
bre, cuyo tono, timbre y acento no encajaban en absoluto con
su aspecto. Parecia un vagabundo, pero no hablaba como si lo
fuera. A Mick le recordé la época que sus abuelos denomina-
ban «los viejos tiempos», cuando antes de la llegada de los via-
jes internacionales la gente conocida siempre como «los aco-
modados» iban a Cornualles en sus coches elegantes y se
hospedaban en grandes hoteles con amplias galerias. «Sabian
dejar propina, si, sefior —le decia su abuelo—. Claro que en-
tonces las cosas eran menos caras, jsabes?, asi que los dos pe-
niques duraban mucho y con un chelin te alcanzaba para llegar
a Londres.» Asi de exagerado era el abuelo de Mick. Era parte
de su encanto, decia su madre.

—Yo queria mover el cuerpo —dijo Daidre Trahair—. Pero
él —y sefal6 al hombre— me ha dicho que no. Es un acciden-
te. Bueno, es obvio que ha sido un accidente, asi que no entien-
do por qué... Sinceramente, me daba miedo que se lo llevaran
las olas.

—; Sabe quién es?

—Yo... no —contest6—. No he podido verle del todo bien
la cara.

Mick detestaba tener que ceder ante ellos, pero tenian ra-
z6n. Laded la cabeza en direccion a la puerta.

—Vamos a verle.

Salieron a la lluvia. El hombre sacé una gorra de béisbol
descolorida y se la puso. La mujer llevaba un chubasquero con
capucha que le cubria el pelo rubio.

Mick se detuvo en el coche patrulla y cogié la pequenia ca-
mara que le habian autorizado a llevar. Si tenia que mover el
cadaver, al menos dispondrian de un registro visual de como
era el lugar antes de que la marea subiera a reclamar el cuerpo.

En la orilla, el viento era feroz y las olas rompian a derecha
e izquierda. Eran rdpidas, un oleaje seductor de tierra a mar.



Pero se formaban deprisa y rompian mds deprisa ain: justo el
tipo de olas que atrafan y destruian a alguien que no sabia qué
estaba haciendo.

El cadaver, sin embargo, no era de un surfista. Para Mick
fue una sorpresa bastante grande. Habia supuesto... Pero su-
poner era de idiotas. Se alegré de haberse precipitado solamen-
te en sus conclusiones y no haber comentado nada al hombre
y la mujer que habian llamado solicitando ayuda.

Daidre Trahair tenia razon. Parecia un accidente de algtin
tipo. Un escalador joven —muerto casi con total seguridad—
yacia sobre una placa de pizarra a los pies del acantilado.

Mick maldijo en silencio cuando se acercé al cuerpo. No era
el mejor lugar para escalar un acantilado, ni solo ni acompana-
do. Si bien habia franjas de pizarra que proporcionaban buenos
sitios donde agarrarse con las manos y los pies, y grietas don-
de podian introducirse aparatos de leva y cufias para la seguri-
dad del escalador, también habia paredes verticales de arenisca
que se desmenuzaban con muchisima facilidad si se ejercia la
presion adecuada sobre ellas.

Al parecer, la victima habia intentado una escalada en soli-
tario: una bajada en rapel desde la cima del acantilado seguida
de una ascension desde abajo. La cuerda estaba entera y el
mosquetdn seguia atado al nudo ocho en el extremo. El propio
escalador seguia unido a la cuerda por un anclaje. El descenso
desde arriba tendria que haber ido como la seda.

«Fallo del equipo en la cima del acantilado», concluyé
Mick. Tendria que subir por el sendero de la costa y ver cémo
estaban las cosas arriba cuando acabara aqui abajo.

Tomo las fotografias. La marea se acercaba al cuerpo. Lo fo-
tografié y también todo lo que lo rodeaba desde todos los dn-
gulos posibles antes de descolgar la radio de su hombro y dar
voces. A cambio, recibié interferencias.

—Maldita sea —dijo, y trepd al punto alto de la playa donde
le esperaban el hombre y la mujer—. Le necesito ahora mismo
—1le dijo al hombre. Se alej6 cinco pasos y volvi a vocear a la ra-
dio—. Llama al juez —comunicd al sargento al frente de la co-
misaria de Casvelyn—. Tenemos que mover el caddver. La ma-
rea estd subiendo muy deprisa y si no lo movemos, lo arrastrara.



Y entonces esperaron, porque no habia nada mas que hacer.
Pasaron los minutos, el agua subi y por fin la radio gimoted.

«El juez... de acuerdo... por el oleaje... la carretera —cru-
ji6 la voz incorpérea—. ;Qué... lugar... necesitas?»

—Ven para acd y coge el equipo de lluvia. Que alguien se
encargue de la comisarfa mientras no estds.

«;Sabes... el cuerpo?»

—Un chaval. No sé quién es. Cuando lo saquemos de las
rocas, comprobaré si lleva identificacion.

Mick se acerc6 al hombre y a la mujer, que estaban acurru-
cados lejos el uno del otro para protegerse del viento y la lluvia.

—No sé quién cofio es usted —le dijo al hombre—, pero te-
nemos un trabajo que hacer y no quiero que haga nada mas
que lo que le diga. Venga conmigo. Y usted también —le dijo a
la mujer.

Caminaron con mucho cuidado por la playa rocosa. Abajo,
cerca del agua, ya no quedaba arena; la marea la habia cubier-
to. Anduvieron en fila india por la primera placa de pizarra. A
medio camino, el hombre se detuvo y alargd la mano hacia
atras a Daidre Trahair para ayudarla. Ella neg6 con la cabeza.
Estaba bien, le dijo.

Cuando llegaron al caddver, la marea acariciaba la pizarra
donde yacia. Diez minutos mas y habria desaparecido. Mick
dio indicaciones a sus dos companeros. El hombre lo ayudaria
a mover el cuerpo hasta la orilla. La mujer recogeria cualquier
cosa que quedara atrds. No era la mejor situacion, pero tendria
que servir. No podian permitirse esperar a los profesionales.



Capitulo dos

ﬂ Cadan Angarrack no le importaba que lloviera. Tampoco
le importaba el espectdculo que sabia que daba al limitado
mundo de Casvelyn. Se desplazaba en su BMX freestyle, con
las rodillas a la altura de la cintura y los codos hacia fuera como
flechas curvadas, concentrado en llegar a casa para compartir
su noticia. Pooh botaba en su hombro, graznando en protesta y
gritando de vez en cuando «jBasura de agua dulce!» al oido de
Cadan. Era mucho mejor que un picotazo en el l6bulo de la
oreja, algo que habia sucedido en el pasado antes de que el loro
aprendiera que se habia portado mal, asi que Cadan no intenté6
hacerle callar.

—Diselo td, Pooh —le dijo.

Y el loro respondio:

—iAgujeros en el atico! —una expresion cuya procedencia
era un misterio para su duefio.

Si hubiera estado trabajando con la bicicleta en lugar de
utilizarla como medio de transporte, Cadan no habria tenido al
loro con él. Al principio, se llevaba a Pooh y le buscaba una per-
cha cerca de un lateral de la piscina vacia mientras repasaba sus
rutinas y desarrollaba estrategias para mejorar no s6lo sus acro-
bacias sino la zona en que las practicaba. Pero alguna maestra
del colegio de preescolar que estaba al lado del polideportivo
habia dado la voz de alarma sobre el vocabulario de Pooh y lo
que ocasionaba a los oidos inocentes de los nifios de siete afios
cuyas mentes intentaba moldear y Cadan habfa recibido la or-
den: dejar al pajaro en casa si no podia tenerlo callado y si que-
ria utilizar la piscina vacia. Asi que no tuvo eleccién. Hasta
hoy, habia tenido que usar la piscina porque de momento no



habia hecho el mas minimo avance con el ayuntamiento para
que montara pasarelas para saltos aéreos en Binner Down. Le
habian mirado como habrian mirado a un psicépata y Cadan
sabia qué pensaban: no sélo exactamente lo mismo que pensa-
ba su padre sino también lo que decfa: «; Veintidds afios y jue-
gas con una bicicleta? ; Qué cofio estds haciendo?».

«Nada —pensaba Cadan—. Una mierda. ; Crees que es fa-
cil? ;Un tabletop? ;Un tailwhip? Intentadlo alguna vez.»

Pero por supuesto, nunca lo harfan. Ni los concejales ni su
padre. Sélo lo miraban y su expresion decia: «<Haz algo con tu
vida. Buscate un trabajo, por el amor de Dios».

Y eso era lo que tenia que decirle a su padre: tenfa un em-
pleo remunerado. Con Pooh en el hombro o no, habia conse-
guido otro trabajo. Por supuesto, no hacia falta que su padre
supiera como. No hacia falta que supiera que en realidad Ca-
dan habia preguntado si Adventures Unlimited habia pensado
en qué uso podia darle a su campo de golf destartalado y que le
habian acabado contratando para ocuparse del mantenimiento
del viejo hotel a cambio de utilizar las lomas y hondonadas del
campo de golf —excepto los molinos, graneros y otras estruc-
turas varias, naturalmente— para perfeccionar sus figuras aé-
reas. Lo tinico que tenia que saber Lew Angarrack era que, des-
pués de que lo echara del negocio familiar una vez mas por sus
multiples errores —;y quién diablos queria fabricar tablas de
surf de todos modos?—, Cadan habia salido y sustituido el
Trabajo A por el Trabajo B en 72 horas, lo que era una especie
de récord, decidi6. Normalmente ofrecia una excusa a su padre
para seguir cabreado con él durante cinco o seis semanas como
minimo.

Iba dando botes por la calle sin asfaltar que habia detras de
Victoria Road y secandose la lluvia de la cara cuando su padre
le adelant6 con el coche de camino a casa. Lew Angarrack no
mir6 a su hijo, aunque su expresién de desagrado decia a Ca-
dan que se habia quedado con la imagen que daba, por no ha-
blar de que habria recordado por qué su vastago iba en bici bajo
la lluvia y ya no al volante de su coche.

Delante de él, Cadan vio que su padre bajaba del RAV4 y
abria la puerta del garaje. Dio marcha atras con el Toyota para



entrar y cuando Cadan cruzé la verja con la bicicleta y accedid
al jardin trasero, Lew ya habia dado un manguerazo a su tabla
de surf. Estaba sacando el traje de neopreno del 4x4 para lavar-
lo también, mientras el agua borboteaba de la manguera sobre
el césped.

Cadan le observé un momento. Sabia que se parecia a su pa-
dre, pero las similitudes no iban mas alld del fisico. Los dos eran
bajos y fornidos, tenian el pecho y los hombros anchos, asi que
su constitucion era triangular, y lucian la misma mata de pelo
oscuro, aunque a su padre le crecia cada vez mas por todo el
cuerpo, por lo que empezaba a parecerse al apodo secreto que le
habia puesto la hermana de Cadan: Hombre Gorila. Pero ahi
acababa todo. En cuanto al resto, eran como la noche y el dia. La
idea que tenfa su padre de pasar un buen rato era asegurarse de
que todo estuviera siempre en su sitio y que nada cambiara ni
un apice hasta el fin de sus dias, mientras que la de Cadan era...
bueno, totalmente distinta. El mundo de su padre era Casvelyn
de principio a fin y si alguna vez pasaba de la orilla norte del
Oahu —«un gran suefio, pap4, tu sigue sofiando»— serfa el ma-
yor milagro de todos los tiempos. Cadan, por otro lado, recorria
kilometros antes de irse a dormir y el objetivo de esos kilome-
tros iba a ser su nombre en luces brillantes, los Juegos X, meda-
llas de oro y su careto sonriente en la portada de Ride BMX.

—Hoy habia viento de mar a tierra. ; Por qué has salido?

Lew no contestd. Pas6 agua por encima del traje de neopre-
no, le dio la vuelta e hizo lo mismo con el otro lado. Lavé los
escarpines, el gorro y los guantes antes de mirar a Cadan y lue-
go al loro mexicano que llevaba en el hombro.

—Sera mejor que apartes a ese pdjaro de la lluvia —dijo.

—No le pasard nada —dijo Cadan—. En su pais llueve. No
has cogido ninguna ola, jno? La marea estd subiendo. ; Adon-
de has ido?

—No necesitaba olas. —Su padre recogio el traje del suelo
y lo colgé donde siempre: sobre una silla plegable de aluminio
cuyo asiento de tela estaba hundido por el peso fantasmagori-
co de mil traseros—. Queria pensar. No hacen falta olas para
pensar, jverdad?

Entonces, jpor qué se habia tomado la molestia de preparar



el equipo y bajarlo hasta el mar?, quiso preguntarle Cadan.
Pero no lo hizo porque si se lo preguntaba, obtendria una res-
puesta y ésta no seria lo que habia estado pensando su padre.
Existian tres posibilidades, pero como una de ellas era el propio
Cadan y su lista de transgresiones, decidié renunciar a seguir
hablando del tema. Asi que sigui6 a su padre al interior de la
casa, donde Lew se sec el pelo con una toalla colgada con este
objeto detras de la puerta. Luego se acercé al hervidor de agua
y lo encendié. Tomaria un café instanténeo, solo, con una cu-
charada de azicar. Se lo beberia en una taza que ponia New-
quay Invitational. Se quedaria junto a la ventana y miraria el
jardin trasero y cuando se terminara el café, fregaria la taza. El
sefior Espontaneidad.

Cadan esper6 a que Lew tuviera el café en la mano y se co-
locara junto a la ventana como siempre. Empled ese tiempo
para dejar a Pooh en el salon en su percha habitual. Regresé a
la cocina y dijo:

—Tengo trabajo, papa.

Su padre bebid. No hizo ningtn ruido. No sorbi el liquido
caliente ni grufié para hacerle saber que le habia oido.

—;Donde estd tu hermana, Cade?

Cadan se negdé a que la pregunta le deprimiera.

—;Has oido lo que te he dicho? Tengo trabajo. Un trabajo
bastante bueno.

—; Y tt has oido lo que te he preguntado yo? ;Dénde esta
Madlyn?

—Como hoy es un dia laborable para ella, supongo que es-
tard trabajando.

—DMe he pasado por alli. No estaba.

—Entonces no sé donde esta. Ahogando las penas en algu-
na parte, llorando por los rincones... Lo que sea en lugar de
tranquilizarse como haria cualquiera. Ni que se hubiera acaba-
do el mundo.

—; Esta en su cuarto?

—Ya te he dicho...

—;Dénde? —Lew todavia no se habia dado la vuelta, algo
que exasperaba a Cadan. Le entraron ganas de tomarse seis cer-
vezas de golpe delante de su cara, sélo para llamar su atencién.



—Ya te he dicho que no sé donde...

—;Donde es el trabajo? —Lew se gird, no sélo la cabeza
sino todo el cuerpo. Se apoy6 en la repisa de la ventana. Mir6
a su hijo y Cadan sabia que estaba estudidndolo, evaludndolo,
y que el veredicto era que no daba la talla. Habia visto esa ex-
presion en el rostro de su padre desde que tenia seis afios.

—En Adventures Unlimited —contest6—. Voy a encargar-
me del mantenimiento del hotel hasta que empiece la tempo-
rada.

—; Y luego qué?

—Si todo va bien, daré un curso. —Esto dltimo era mu-
cho imaginar, pero todo era posible, y estaban realizando el
proceso de seleccion de instructores para el verano, jno? Ra-
pel, escalada, kayak, natacién, vela... El sabia hacer todo eso
y aunque no le quisieran para esas actividades, siempre que-
daba el ciclismo acrobdtico y sus planes para modificar el
maltrecho campo de golf. Aunque aquello no se lo mencioné
a su padre. Una palabra sobre ciclismo acrobético y Lew lee-
ria «motivos ocultos» como si Cadan llevara la palabra tatua-
da en la frente.

—«Si todo va bien.» —Lew solté el aire por la nariz, su
version de un resoplido de desdén, un gesto que decia mas que
un mondlogo dramético y todo ello basado en el mismo
tema—. ; Y cOmo piensas ir hasta alli? ;En esa cosa de ahi fue-
ra? —Se referia a la bici—. Porque no te voy a devolver las lla-
ves del coche, ni el carné de conducir. Asi que no creas que un
trabajo cambiara las cosas.

—No te estoy pidiendo que me devuelvas las llaves, jno?
—dijo Cadan—. No te estoy pidiendo el carné. Iré caminando.
O en bici si es necesario. No me importa qué imagen dé. Hoy
he ido en bici, ;no?

Otra vez el resoplido. Cadan dese6 que su padre dijera lo
que pensaba en lugar de telegrafidrselo siempre a través de ex-
presiones faciales y sonidos no tan sutiles. Si Lew Angarrack se
decidiera y declarara «chico, eres un perdedor», Cadan al me-
nos tendria algo para pelearse con él: fracasos como hijo frente
a fracasos distintos como padre. Pero Lew siempre tomaba una
via indirecta y, por lo general, el vehiculo que utilizaba era el



silencio, la respiracion fuerte y —como mucho— comparacio-
nes directas entre Cadan y su hermana. Ella era Madlyn la
santa, naturalmente, una surfista de talla mundial, directa a
la cima. Hasta hacia poco, claro.

Cadan se sentia mal por su hermana y por lo que le habia pa-
sado, pero una pequena parte repugnante de él se alegraba. A pe-
sar de ser una cria, llevaba demasiados afios haciéndole sombra.

—Eso es todo, entonces? Nada de «bien hecho, Cade» o
«felicidades»; ni siquiera «vaya, por una vez me has sorprendi-
do». He encontrado trabajo y me van a pagar bien, por cierto,
pero a ti no te importa una mierda porque... ;qué? ;No es lo
bastante bueno? ;No tiene nada que ver con el surf? Es...

—Ya tenias trabajo, Cade, y la fastidiaste. —Lew apurd el
resto del café y llevé la taza al fregadero. Allj, la fregé igual que
fregaba todo. Fuera manchas, fuera gérmenes.

—Vaya idiotez —dijo Cadan—. Trabajar para ti siempre
fue una mala idea y los dos lo sabemos, aunque no quieras re-
conocerlo. No soy una persona que se fije en los detalles. Nun-
ca lo he sido. No tengo la... No lo sé... La paciencia o lo que sea.

Lew seco la taza y la cuchara, guardd las dos cosas y pasé un
pafio por la encimera vieja de acero inoxidable llena de arafa-
Z0s, aunque no tenia ni una miga.

—Tu problema es que quieres que todo sea divertido. Pero
la vida no es asi y te niegas a verlo.

Cadan sefial6 afuera, hacia el jardin trasero y el equipo de
surf que su padre acababa de lavar.

—;Y eso no es divertido? Te has pasado todo el tiempo li-
bre de tu vida cogiendo olas, pero se supone que tengo que ver-
lo como... jqué? ;Una tarea noble como curar el sida? ; Acabar
con la pobreza en el mundo? Me echas la bronca porque hago
lo que quiero hacer, pero ;acaso no has hecho ti lo mismo? No,
espera. No contestes. Ya lo sé. Lo que td haces es preparar a un
campeon. Tienes un objetivo. En cambio yo...

—Tener un objetivo no es malo.

—Exacto. No es malo. Y yo tengo el mio. S6lo que no es el
mismo que el tuyo. O el de Madlyn. O el que tenia Madlyn.

—;Donde estd? —preguntd Lew.

—Ya te he dicho...



—Ya sé lo que me has dicho. Pero alguna idea tendras de
donde se habrd metido tu hermana si no ha ido a trabajar. La
conoces. Y a él. También le conoces a él, en realidad.

—Oye, no me eches la culpa de eso. Ella conocia su reputa-
cién, todo el mundo la conoce. Pero no quiso escuchar a nadie.
Ademas, lo que a ti te importa no es donde estd, sino que se
haya descarriado. Igual que tt.

—No se ha descarriado.

—Anda que no. ;Y en qué lugar te deja eso a ti, papd? De-
positaste todos tus suefios en ella en lugar de vivir los tuyos.

—Los retomara.

—Yo no apostaria por ello.

—Y no te... —De repente, Lew se call6 lo que pensaba decir.

Se quedaron mirandose cada uno desde un extremo de la
cocina. Era una distancia de menos de tres metros, pero tam-
bién era un abismo que se ensanchaba afio tras afio. Cada uno
estaba en su borde respectivo y a Cadan le parecié que algtin
dia uno de los dos se despenaria.

Selevan Penrule se tom¢ su tiempo para llegar a la tienda
de surf Clean Barrel, tras decidir rapidamente que serfa inde-
coroso marcharse corriendo del Salthouse Inn en cuanto se
corrié el rumor sobre Santo Kerne. Tenia motivos para salir
disparado, pero sabia que no darfa muy buena impresion.
Ademds, a su edad, ya no podia salir disparado a ninguna par-
te. Demasiados afios ordefiando vacas, arreando el maldito
ganado por los pastos; iba siempre con la espalda encorvada y
tenfa las caderas molidas. Sesenta y ocho afios y se sentia
como si tuviera ochenta. Tendria que haber vendido el nego-
cio y abierto el camping de caravanas treinta y cinco afios an-
tes, y lo habria hecho si hubiera tenido el dinero, los huevos
y la vision necesarios y no una esposa e hijos. Ahora se ha-
bian ido todos, la casa se cafa a pedazos y él habia reconverti-
do la granja. Sea Dreams, la habia llamado. Cuatro hileras
perfectas de caravanas del tamafio de una caja de zapatos en-
caramadas en los acantilados sobre el mar.

Condujo con cuidado. De vez en cuando aparecian perros



en los caminos rurales. También gatos, conejos, pdjaros. Sele-
van odiaba la idea de atropellar algo, no tanto por la culpa o la
responsabilidad que tal vez sintiera por haber causado una
muerte, sino por las molestias que le acarrearfa. Tendria que
parar y detestaba hacerlo cuando habia emprendido una ac-
cién. En este caso, la accion era llegar a Casvelyn y entrar en la
tienda de surf donde trabajaba su nieta. Queria que Tammy
supiera la noticia por €l.

Cuando lleg6 al pueblo aparcé en el embarcadero con el mo-
rro de su viejo Land Rover sefialando el canal de Casvelyn, un
lugar estrecho que en su dia conectaba Holsworthy y Launces-
ton con el mar pero que ahora serpenteaba tierra adentro unos
once kilémetros antes de terminar abruptamente, como un
pensamiento interrumpido. Tendria que cruzar el rio Cas para
llegar al centro del pueblo, donde estaba la tienda de surf, pero
encontrar aparcamiento alli siempre era un gran problema
—hiciera el tiempo que hiciese y en cualquier época del afio—
y, de todos modos, le apetecia pasear. Mientras caminaba por la
carretera en forma de media luna que definia el extremo suroc-
cidental del pueblo, tendria tiempo para pensar. Debia encon-
trar un enfoque que transmitiera la informacion y le permitie-
ra juzgar la reaccion de la chica. Porque para Selevan Penrule, lo
que Tammy decia que era y lo que Tammy era en realidad eran
dos cosas totalmente opuestas. S6lo que ella atin no lo sabia.

Se bajo del coche y saludé con la cabeza a varios pescadores
que fumaban bajo la lluvia, sus embarcaciones descansando en
el muelle. Habian entrado desde el mar a través de la esclusa
del canal que habia al final del puerto y ofrecian un contraste
marcado con los barcos y los tripulantes que llegarian a Cas-
velyn a principios de verano. Selevan preferia mucho mas a
este grupo que a los que se presentarian con el buen tiempo. El
vivia del turismo, cierto, pero no tenia por qué gustarle.

Puso rumbo al centro del pueblo, caminando por una calle
de tiendas. Se detuvo a pedir un café para llevar en Jill’s Juices
y luego otra vez para comprar un paquete de Dunhills y un
tubo de caramelos de menta en el Pukkas Pizza Etcetera (enfa-
tizaban el «etcétera» porque sus pizzas eran malisimas), punto
donde la carretera giraba hacia la playa. Desde alli subia lenta-



mente hasta la parte de arriba del pueblo y la tienda de surf
Clean Barrel se encontraba en una esquina a medio camino,
justo en una calle que contaba con una peluqueria, una disco-
teca destartalada, dos hoteles venidos a menos y un local de
fish and chips para llevar.

Se terming el café antes de llegar a la tienda. No habia nin-
guna papelera cerca, asi que dobld la taza de carton y se la
guardé en el bolsillo del chubasquero. Delante de él, vio a un
joven con un corte de pelo estilo Julio César que conversaba se-
riamente con Nigel Coyle, el propietario de Clean Barrel. Seria
Will Mendick, pensé Selevan. Habia puesto muchas esperan-
zas en Will, pero de momento no se habian materializado. Oy6
que Will le decfa a Nigel Coyle:

—Reconozco que me equivoqué, sefior Coyle. No tendria
que haberlo sugerido siquiera. Pero no lo habia hecho nunca.

—No se te da muy bien mentir, ;verdad? —respondi6 Coyle
antes de alejarse con las llaves del coche tintineando en la mano.

—Que te den, tio —replicé Will—. Que te den por saco.
—Y cuando Selevan se acercé a él dijo—: Hola, sefior Penrule.
Tammy estd dentro.

Selevan encontr6 a su nieta reponiendo un estante de fo-
lletos de colores vistosos. La observd como siempre hacia,
como si fuera una especie de mamifero que no hubiera visto
nunca. La mayor parte de lo que veia no le gustaba. Era un
saco de huesos vestido de negro: zapatos negros, medias ne-
gras, falda negra, jersey negro. El pelo demasiado fino y de-
masiado corto y sin un poco de esa cosa pegajosa siquiera para
darle un aspecto distinto al que tenia: una mata de pelo sin
vida sobre el créneo.

Selevan podria soportar que la chica fuera un saco de hue-
sos y vistiera de negro si diera la mds minima sefal de ser
normal. Los ojos perfilados en negro y aretes plateados en las
cejas y los labios y una tachuela en la lengua; lo entendia. A ver,
no le gustaba, pero lo entendia: era lo que estaba de moda en-
tre ciertos jovenes de su edad. Ya entrarfan en razon, cabia es-
perar, antes de desfigurarse por completo. Cuando cumplieran
veintiuno o veinticinco afios y descubrieran que los trabajos
remunerados no llamaban a sus puertas se enmendarian, como



habia hecho el padre de Tammy. ; Y qué era ahora? Teniente
coronel del ejército destinado en Rhodesia o donde fuera, por-
que Selevan siempre le perdia la pista —y para €l siempre se-
ria Rhodesia, daba igual como quisiera llamarse el pais—, con
una carrera distinguida por delante.

Pero ;Tammy? «;Podemos mandartela, papa?», le habia
preguntado a Selevan el padre de la chica. Su voz a través del
teléfono sonaba tan real como si estuviera en la habitacion de
al lado y no en un hotel de Africa donde habia aparcado a su
hija antes de meterla en un avion con destino a Inglaterra. ; Y
qué iba a contestar su abuelo? Ya tenia el billete. Ya estaba en
camino. «Podemos mandartela, ;verdad, papa? Este ambiente
no es adecuado para ella. Ve demasiadas cosas. Creemos que el
problema es ése.»

El propio Selevan tenia su propia idea de cuél era el proble-
ma, pero le gustaba pensar que un hijo confiaba en la sabiduria
de su padre. «Méandamela —le dijo Selevan a David—. Pero a
ver, si va a quedarse conmigo no voy a permitir ninguna de sus
tonterfas. Comera cuando toque y recogera su plato y...»

Eso, le dijo su hijo, no serfa ningtin problema.

Cierto. La chica apenas dejaba rastro tras ella. Si Selevan
pensaba que le causaria alguna molestia, acabé aprendiendo
que los problemas que ocasionaba venian de que no daba nin-
gun problema. No era normal, y ése era el quid de la cuestion.
Porque, maldita sea, era su nieta. Y eso significaba que se supo-
nia que tenia que ser normal.

Tammy colocd el dltimo folleto en su lugar y ordend el es-
tante. Retrocedié un paso, como para ver el efecto, justo cuan-
do Will Mendick entraba en la tienda.

—Nada bueno, joder. Coyle no quiere que vuelva —le dijo a
Tammy. Y luego a Selevan—: Hoy llega pronto, sefior Penrule.

Tammy se dio la vuelta al oir aquello.

—;No has oido mi mensaje, yayo?

—No he pasado por casa —respondié Selevan.

—Vaya. Yo... Will y yo querfamos ir a tomar un café des-
pués de cerrar.

—;Eso queriais? —Selevan se puso contento. Tal vez, pen-
s6, habia juzgado mal el interés de Tammy por el joven.



—TIba a llevarme a casa después. —Luego frunci6 el cefio y
parecié percatarse de que era demasiado pronto de todos mo-
dos para que su abuelo fuera a recogerla para llevarla a casa.
Mir¢ el reloj que colgaba de su mufieca delgada.

—Vengo del Salthouse Inn —dijo Selevan—. Ha habido un
accidente en Polcare Cove.

—; Estds bien? —le pregunté—. ;Has chocado con algin
coche o algo? —Parecia preocupada y aquello complacié a Se-
levan. Tammy queria a su abuelo. Tal vez fuera seco con ella,
pero nunca se lo tenfa en cuenta.

—Yo no —contestd él, y entonces comenz6 a examinarla
detenidamente—. Ha sido Santo Kerne.

—;Santo? ;Qué le ha pasado?

;Habia subido la voz? ;jEra panico? ;Una forma de prote-
gerse de una mala noticia? Selevan queria pensar que si, pero
el tono de su voz no cuadraba con la mirada que intercambi6
con Will Mendick.

—Cay®6 del acantilado, por lo que tengo entendido —dijo—.
En Polcare Cove. La doctora Trahair ha llegado al hostal con un
excursionista para avisar a la policia. Este tipo, el excursionis-
ta, ha encontrado el cuerpo.

—; Estd bien? —pregunté Mendick.

Y al mismo tiempo Tammy dijo:

—Pero Santo est4 bien, ; verdad?

Definitivamente a Selevan le complacié aquello: la urgen-
cia en las palabras de Tammy y lo que indicaba aquella urgencia
sobre sus sentimientos. Daba igual que Santo Kerne fuera el
objeto mds despreciable en que una chica joven pudiera depo-
sitar sus afectos. Que hubiera afecto era una senal positiva y
Selevan Penrule habia permitido a Kerne entrar en su propie-
dad en Sea Dreams justo por ese motivo: para que tuviera un
atajo a los acantilados o al mar, ;quién sabia lo que podia des-
pertar en el corazén de Tammy? Ese era el objetivo, ;verdad?
Tammy, el despertar de algo y una distraccion.

—No lo sé —le dijo Selevan—. Esa tal doctora Trahair en-
tr6 y le dijo a Brian del Salthouse que Santo Kerne habia caido
en las rocas de Polcare Cove. Es lo tnico que sé.

—No pinta bien —dijo Will Mendick.



—; Estaba haciendo surf, yayo? —pregunté Tammy. Pero
no miré a su abuelo cuando hablé. No apart6 los ojos de Will.

Aquello hizo que Selevan mirara mas detenidamente al jo-
ven. Vio que Will respiraba de una forma extrafia, como un co-
rredor, pero habia palidecido. Normalmente era un chico de
rostro rubicundo, asi que cuando se quedaba blanco se notaba
mucho.

—No sé qué estaba haciendo —dijo Selevan—. Pero le ha
pasado algo, eso seguro. Y tiene mala pinta.

—; Por qué? —pregunté Will.

—Porque no habrian dejado al chico solo en las rocas si s6lo
estuviera herido y no... —Se encogi6 de hombros.

—;Muerto? —dijo Tammy.

—;Muerto? —repitié Will.

—Ve, Will —dijo Tammy.

— Pero como voy a...?

—Ya se te ocurrira algo. Tt ve. Ya tomaremos un café otro
dia.

Al parecer, eso fue lo tinico que necesité el chico. Will se
despidi6 de Selevan con la cabeza y se dirigié hacia la puerta.
Toc6 el hombro de Tammy cuando pasé a su lado.

—Gracias, Tam —le dijo—. Te llamaré.

Selevan intentd interpretar aquello como una sefal posi-
tiva.

Estaba oscureciendo deprisa cuando la inspectora Bea Han-
naford llegé a Polcare Cove. Se encontraba comprando unas
botas de futbol para su hijo cuando la llamaron al mévil y ter-
miné la adquisicion sin dar a Pete la oportunidad de senalar
que no se habia probado todos los modelos disponibles, como
hacia habitualmente. Le dijo: «Las compramos ahora o vuelves
luego con tu padre», y aquello bastd. Su padre le obligaria a
quedarse con las mas baratas y no admitirfa ninguna discusion
al respecto.

Salieron de la tienda a toda prisa y corrieron bajo la lluvia
hasta el coche. Llam6 a Ray mientras conducia. Esta noche no
le tocaba quedarse con Pete, pero Ray fue flexible. También era



policia y conocia las exigencias del trabajo. Se reuniria con
ellos en Polcare Cove, le dijo. «;Un suicida?», le habia pregun-
tado. «Todavia no lo sé», habia contestado ella.

Los caddveres al pie de un acantilado no eran algo raro en
esta parte del mundo. La gente cometia la estupidez de subir
hasta la cumbre, se acercaba demasiado al borde y caia o salta-
ba. Si la marea estaba alta, a veces nunca encontraban el cuer-
po. Si estaba baja, la policia tenia la oportunidad de averiguar
c6mo habia llegado hasta alli.

—Seguro que hay mogollon de sangre —estaba diciendo
Pete con entusiasmo—. Seguro que se ha abierto la cabeza
como una sandia y las entrafas y el cerebro estian desparrama-
dos por todo el suelo.

—Peter.

Bea le lanz6 una mirada. Estaba repantigado contra la puer-
ta, con la bolsa de pldstico de las botas pegada al pecho como si
creyera que alguien iba a arrebatarsela. Llevaba ortodoncia y
tenia granos en la cara, la maldicién de un joven adolescente,
recordé Bea, aunque ella habia pasado su adolescencia hacia
ya cuarenta afos. Mirdndolo ahora a sus catorce afios, le re-
sultaba imposible imaginar al hombre que podria llegar a ser
algin dia.

—;Qué? —le pregunt6 él—. Has dicho que alguien ha cai-
do por el acantilado. Seguro que cayé de cabeza y se aplasté el
craneo. Seguro que se tir6. Seguro...

—No hablarfas asi si hubieras visto a alguien que ha caido.

—Brutal —musit6 Pete.

Lo hacia a prop6sito, pens6 Bea, intentaba provocar una pe-
lea. Estaba enfadado por tener que ir a casa de su padre y mds
enfadado atin porque habian trastocado sus planes, que consis-
tian en el raro lujo de cenar pizza y ver un DVD. Habia elegi-
do una pelicula sobre fitbol que su padre no estaria interesado
en ver con €, a diferencia de su madre. Bea y Pete eran iguales
cuando de fitbol se trataba.

Decidi6 dejar que se le pasara el enfado sin replicarle. No
tenia tiempo de ocuparse del tema y, de todos modos, el chico te-
nia que aprender a aceptar que se produjera un cambio de pla-
nes, porque ningtin plan era nunca inamovible.



Cuando al fin llegaron a las inmediaciones de Polcare Cove,
llovia a cantaros. Bea Hannaford no habia estado nunca en
aquel lugar, asi que mir6 por el parabrisas y avanzo lentamen-
te por el sendero, que descendia a través de un bosque con una
serie de curvas pronunciadas antes de salir de los arboles en
ciernes, volver a subir por tierras de labranza definidas por se-
tos y bajar una dltima vez hacia el mar. Aqui, el paisaje se abria
y formaba una pradera en cuyo extremo noroccidental habia
una cabana color mostaza con dos edificios anexos, la tinica vi-
vienda del lugar.

En el sendero, un coche patrulla sobresalia parcialmente de
la entrada de la cabafia y habia otro coche de policia justo en-
frente, delante de un Opel blanco aparcado cerca de la casa.
Bea no par6 porque con ello habria bloqueado la carretera y
sabia que llegarian muchos vehiculos més que necesitarian ac-
ceder a la playa antes de que terminara el dia. Sigui6 avanzan-
do hacia el mar y encontr6 lo que pretendia ser un aparca-
miento: un trozo de tierra agujereada como un queso gruyer.
Se detuvo alli.

Pete alargd la mano para abrir la puerta.

—Espera aqui —le dijo su madre.

—Pero quiero ver...

—Pete, ya me has oido. Espera aqui. Tu padre esta de cami-
no. Si llega y no estés en el coche... ;Hace falta que siga?

Pete se dej6 caer en el asiento, enfurrufiado.

—No pasaria nada por mirar. Y esta noche no me toca que-
darme con papa.

Ah. Ahi estaba. El nifio sabia elegir el momento, igualito
que su padre.

—Flexibilidad, Pete —dijo ella—. Sabes muy bien que es la
clave de cualquier juego, incluido el juego de la vida. Ahora es-
pera aqui.

—Pero mama...

Lo atrajo hacia ella y le dio un beso brusco en la cabeza.

—Espera aqui —le djjo.

Un golpecito en la ventanilla capté su atenciéon. Era un
agente vestido con ropa de lluvia, tenia gotas de agua en las
pestafias y una linterna en la mano. No estaba encendida, pero



pronto la necesitarian. Bea salié al viento racheado y la lluvia,
se subid la cremallera de la chaqueta, se puso la capucha y dijo:

—Soy la inspectora Hannaford. ; Qué tenemos?

—Un chaval. Estd muerto.

—;Un suicidio?

—No. Tiene una cuerda atada al cuerpo. Imagino que cay6
del acantilado mientras hacia rapel. Todavia lleva un anclaje en
la cuerda.

—;Quién esta arriba en la cabafa? Hay otro coche patrulla.

—El sargento de guardia de Casvelyn. Esta con los dos que
encontraron el cuerpo.

—Enséheme qué tenemos. ; Como se llama, por cierto?

El hombre se presenté como Mick McNulty, agente de la
comisaria de Casvelyn. Sélo dos policias trabajaban alli: él y el
sargento. Era lo habitual en el campo.

McNulty caminaba en primer lugar. El caddver estaba a
unos treinta metros de las olas, pero a una buena distancia del
acantilado del que debia de haber caido. El agente habia tenido
el aplomo de cubrir el cuerpo con un plastico azul intenso y la
prevision de disponerlo de manera que —con la ayuda de las
rocas— no tocara el cadaver.

Bea asintié y McNulty levant6 el plastico para mostrarle el
cuerpo mientras seguia protegiéndolo de la lluvia. Con el vien-
to, el plastico crujid y se agité como una vela azul. Bea se puso
en cuclillas, levant6 la mano para coger la linterna y enfocé con
la luz al joven, que estaba boca arriba. Era rubio, con mechas
claras por el sol, y el pelo se le rizaba como el de un querubin
alrededor de la cara. Tenia los ojos azules y sin vida y la piel ro-
zada por haberse golpeado con las rocas al caer. También tenia
magulladuras —un ojo morado—, pero parecia una herida an-
tigua. Se habia vuelto amarilla a medida que habia ido curan-
dose. Iba vestido para hacer escalada: todavia llevaba el arnés
abrochado alrededor de la cintura con al menos dos docenas de
cachivaches metalicos colgando de €, y tenia una cuerda enro-
llada en el pecho que seguia atada a un mosquetdn. Pero a qué
habia atado el mosquetén... Esa era la pregunta.

—;Quién es? —pregunté Bea—. ; Le hemos identificado?

—No lleva nada encima.



La inspectora mir6 hacia el acantilado.

—;Quién ha movido el cuerpo?

—Yo y el tipo que lo ha encontrado. Era eso o arrastrarlo,
jefa —explico rapidamente, no fuera que le soltara una repri-
menda—. Yo solo no podria haberlo movido.

—Pues nos quedaremos con su ropa. Y con la de él. ; Dice
que esta arriba en la cabafia?

—;Mi ropa?

—;Qué esperaba, agente? —Bea sacé el mévil y abri6 la
tapa. Mir6 la pantalla y suspird. No habia cobertura.

Al menos el agente McNulty llevaba una radio en el hom-
bro y le dijo que lo dispusiera todo para que mandaran cuanto
antes a un patdlogo del Ministerio del Interior. Sabia que no
seria pronto, porque el patélogo tendria que venir desde Exe-
ter, y eso si se encontraba alli y no encargédndose de otro asun-
to. La tarde iba a ser larga y la noche, mds atin.

Mientras McNulty llamaba por radio como le habia orde-
nado, Bea miré el cuerpo una vez mas. Era un adolescente. Era
muy guapo. Estaba en forma, era musculoso. Iba vestido para
practicar escalada, pero como muchos escaladores de su edad
no llevaba casco. Quiza le habria salvado la vida, pero podria no
haber servido de nada. Sélo la autopsia podria revelarlo.

Su mirada se desvi6 del cadaver al acantilado. Vio que el ca-
mino de la costa—una ruta senderista de Cornualles que comen-
zaba en Marsland Mouth y terminaba en Cremyll— describia
un corredor que serpenteaba desde el aparcamiento hasta la cima
de este acantilado, igual que a lo largo de la mayor parte de la cos-
ta de Cornualles. El escalador que yacia a sus pies tenia que haber
dejado algo alli arriba. Algo que sirviera para identificarle era de
esperar. Un coche, una moto, una bici. Estaban en medio de la
nada y era imposible creer que habia llegado alli a pie. Pronto sa-
brian quién era, pero alguien tendria que subir a ver.

—Tendrd que subir a ver si se ha dejado algo en la cima del
acantilado —dijo Bea al agente McNulty—. Pero vaya con cui-
dado. Ese sendero debe de ser matador con la lluvia.

Intercambiaron una mirada por la palabra elegida: matador.
Era demasiado pronto para decirlo, pero acabarfan averiguan-

dolo.



Capitulo 3

Como Daidre Trahair vivia sola, estaba acostumbrada al silen-
cio, y como en el trabajo la mayor parte del tiempo estaba rodea-
da de ruido, cuando tenia la oportunidad de pasar un rato en un
lugar donde el tinico sonido era el del ambiente no sentia ansie-
dad, ni siquiera cuando se encontraba con un grupo de gente que
no tenfa nada que decirse. Por las noches, rara vez encendia la ra-
dio o el televisor. Cuando sonaba el teléfono en casa, a menudo ni
se molestaba en contestar. Asi que el hecho de que hubiera pasa-
do como minimo una hora sin que ninguno de sus compaferos
hubiera pronunciado una sola palabra no la preocupaba.

Estaba sentada junto al fuego con un libro de planos de jar-
dines de Gertrude Jekyll. Le parecian maravillosos. Los propios
planos eran acuarelas y alli donde habia jardines disponibles
para hacer fotografias, éstas acompanaban a los planos. La mu-
jer habia comprendido las formas, los colores y el disefio y eso
la convertia en una diosa para Daidre. La Idea —y Daidre
siempre pensaba en ella con [ maytscula— era transformar la
zona que rodeaba Polcare Cottage en un jardin que pudiera ha-
ber creado Gertrude Jekyll. Serfa un verdadero reto por el
viento y el clima y al final tal vez todo se redujera a plantas su-
culentas, pero Daidre queria intentarlo. En su casa de Bristol
no tenia jardin y le encantaban los jardines. Le gustaba traba-
jar en ellos: meter las manos en la tierra y que algo naciera de
aquel gesto. La jardinerfa iba a ser su via de escape. Mantener-
se ocupada en el trabajo no bastaba.

Levant6 la vista del libro y mir6 a los dos hombres que es-
taban en el salon con ella. El policia de Casvelyn se habia pre-
sentado como el sargento Paddy Collins y tenia acento de Bel-



fast, lo que demostraba que su nombre era auténtico. Estaba
sentado con la espalda erguida en una silla de respaldo recto
que habia traido de la mesa de la cocina, como si ocupar uno de
los sillones del salon fuera a indicar una negligencia en el cum-
plimiento de su deber. Todavia tenia abierta una libreta sobre
las rodillas y miraba al otro hombre como lo habia mirado des-
de el principio: sin disimular su recelo.

Quién podia culparle, pensé Daidre. El excursionista era un
personaje discutible. Aparte de su aspecto y mal olor —que en
si mismos podrian no haber levantado ninguna sospecha en la
mente de un policia que se cuestionara su presencia por estos
lares, ya que el sendero de la costa suroccidental era un cami-
no muy transitado al menos durante los meses de buen tiem-
po— estaba el detalle nada desdefnable de su voz. Era obvio que
era culto y seguramente de buena familia, y Paddy Collins
hizo més que levantar una ceja cuando el hombre le dijo que
no llevaba ninguna identificacién encima.

—;Qué quiere decir que no lleva ninguna identificacién?
—habia dicho Collins con incredulidad—. ; No lleva el carné de
conducir? ;Ninguna tarjeta de crédito? ;Nada?

—Nada —dijo Thomas—. Lo siento muchisimo.

—Entonces podria ser usted cualquiera, ;jno?

—Supongo que si. —Parecia que Thomas deseaba que asi
fuera.

—;Y se supone que tengo que creer lo que me cuente sobre
usted? —le pregunté Collins.

Thomas parecié tomarse la pregunta de manera retorica,
porque no respondid. Pero al parecer no le molest6 la amenaza
implicita en el tono del sargento. Simplemente se acercé a la
pequefa ventana y miré hacia la playa, aunque en realidad no
se veia desde la cabana. Alli se quedd el hombre, sin moverse y
como si apenas respirara.

Daidre queria preguntarle cuales eran sus heridas. Cuando
lo habia encontrado en la cabafa, no habia sido la sangre de su
cara ni de su ropa ni tampoco nada obvio en su cuerpo lo que la
habia impulsado a ofrecerle su ayuda como médico. Habia sido
la expresion de sus ojos. Su agonia era inconcebible: una heri-
da interna, pero no fisica. Ahora lo vefa. Reconocia las sefiales.



Cuando el sargento Collins se movi6, se levanté y fue a la
cocina —seguramente a prepararse una taza de té, puesto que
Daidre le habia ensefiado donde guardaba las bolsitas—, ella
aproveché la oportunidad para hablar con el excursionista.

—; Por qué caminaba por la costa solo y sin identificacion,
Thomas? —le preguntd.

El hombre no se volvi6 de la ventana. No contestd, aunque
movié un poco la cabeza, lo que sugeria que estaba escuchando.

—;Y si le hubiera pasado algo? —dijo Daidre—. La gente
se cae por esos acantilados. Ponen mal el pie, resbalan y...

—Si —dijo Thomas—. He visto los recordatorios, por todo
el camino.

Estaban por toda la costa, esos recordatorios: a veces eran
tan efimeros como un ramo de flores moribundas colocadas en
el lugar de la caida fatidica, a veces un banco grabado con una
frase adecuada, a veces tan duraderos y permanentes como un
indicador parecido a una ldpida con el nombre del fallecido cin-
celado en él. Cada uno servia para sefalar el paso eterno de
surfistas, escaladores, excursionistas y suicidas. Era imposible
ir caminando por el sendero de la costa y no encontrarse nin-
guno.

—He visto uno muy elaborado —dijo Thomas, como si, en-
tre todos los temas, aquél fuera del que ella quisiera hablar con
él—. Una mesa y un banco, ambos de granito. Hay que utilizar
granito si lo que importa es superar la prueba del tiempo, por
cierto.

—No me ha contestado —senal6 Daidre.

—Crefa que acababa de hacerlo.

—Si se hubiera caido...

—A1n es posible que me pase —dijo—. Cuando retome el
camino. Cuando acabe todo esto.

—;No querria que su gente lo supiera? Tendra a alguien,
digo yo.—No afiadi6 «Los de su clase normalmente la tienen»,
pero la observacion quedé implicita.

Thomas no respondié. En la cocina, el hervidor se apagé
con un chasquido fuerte. Les llegé el sonido del agua al caer.
Habia acertado: una taza de té para el sargento.

—;Qué me dice de su mujer, Thomas? —le pregunto.



El hombre se quedé totalmente inmévil.

—Mi mujer —dijo.

—Lleva anillo, asi que supongo que esta casado. Digo yo
que ella querria saberlo si le pasara algo. ; Verdad?

Collins salié de la cocina en aquel momento, pero Daidre
tuvo la impresion de que Thomas no habria respondido aun-
que el sargento no hubiera regresado con ellos.

—Espero que no le importe —dijo Collins moviendo la
taza, y vertié un poco de liquido en el platito.

—No. No pasa nada —dijo Daidre.

—Aqui estd la inspectora —dijo Thomas desde la ventana.
Parecia indiferente al aplazamiento.

Collins fue hacia la puerta. Desde el sal6n, Daidre le oy6 in-
tercambiar unas palabras con una mujer. Cuando la policia en-
tr6 en la habitacion, vio que era un espécimen absolutamente
inverosimil.

Daidre s6lo habia visto a inspectores en television las pocas
veces que veia una de las series de policias que copaban la pa-
rrilla. Siempre desplegaban una profesionalidad serena y ves-
tlan de un modo tediosamente aburrido que se suponia que
debia reflejar bien sus psiques o sus vidas personales. Las mu-
jeres eran compulsivamente perfectas —con el uniforme im-
pecable y sin un cabello fuera de lugar— y los hombres iban
despeinados. Ellas tenian que encajar en un mundo de hom-
bres. Ellos tenfan que encontrar a una buena mujer para inter-
pretar el papel de salvador.

Esta mujer, que se presenté como la inspectora Beatrice
Hannaford, no se correspondia con ese cliché. Vestia un ano-
rak y vaqueros, calzaba unas deportivas llenas de barro y el
pelo —de un rojo tan encendido que casi entré antes que ella
en la habitacion y dijo «Es tefido, si, ; qué pasa?»— lo llevaba
de punta, un peinado emparentado con las crestas de los mo-
hawk, a pesar de la lluvia. Vio que Daidre la examinaba y dijo:

—En cuanto alguien te llama «abuela» te replanteas todo el
tema de hacerte mayor con dignidad.

Daidre asintié pensativa. Tenia sentido.

—;Y es usted abuela?

—Si. —La inspectora dirigi6 su siguiente comentario a Co-



llins—. Salga y aviseme cuando llegue el pat6logo. Mantenga a
todo el mundo alejado, no es que vaya a aparecer nadie con este
tiempo, pero nunca se sabe. Imagino que se habra corrido la
voz. —Esto se lo dijo a Daidre mientras Collins se marchaba.

—Hemos llamado desde el hostal, o sea que alli ya lo sa-
bran.

—Y el resto del pueblo a estas alturas, seguro. ; Conoce al
chico muerto?

Daidre se habia planteado la posibilidad de que volvieran a
formularle aquella pregunta. Decidi6 basar su respuesta en su
definicion personal de la palabra «conocer».

—No —contesté—. Verd, en realidad no vivo aqui. Esta ca-
bafia es mia, pero es mi lugar de escapada. Vivo en Bristol.
Vengo a descansar cuando tengo tiempo libre.

—; A qué se dedica en Bristol?

—Soy médico. Bueno, en realidad no. A ver, si lo soy, s6lo
que... Soy veterinaria. —Daidre sinti6 los ojos de Thomas sobre
ella y se puso colorada. No era que la avergonzara ser veterina-
ria, porque se enorgullecia muchisimo de su profesion, teniendo
en cuenta lo dificil que le habia resultado alcanzar su objetivo,
sino que cuando se habian conocido le habia inducido a pensar
que era otro tipo de médico. No estaba muy segura de por qué lo
habia hecho, aunque decirle que podia ayudarle con sus supues-
tas heridas porque era veterinaria le habia parecido ridiculo en
aquel momento—. De animales grandes, basicamente.

La inspectora Hannaford habia fruncido el cefio. Mir6 a
Daidre y luego a Thomas y parecié examinar la situacion entre
ellos. O tal vez estaba evaluando el nivel de veracidad de la res-
puesta de Daidre. Parecia darsele bien, a pesar de su inapropia-
do pelo.

—Habia un surfista —dijo Thomas—. No sabria decir si
era un hombre o una mujer. Lo vi, supongo que era él, desde
arriba del acantilado.

—;Qué? ;En Polcare Cove?

—En la cala anterior a Polcare. Aunque podria haber salido
de aqui, imagino.

—Pero no habia ningtn coche —sefial6 Daidre—. En el
aparcamiento no. Asi que debié de meterse en el agua en



Buck’s Haven. Asi se llama la cala que hay al sur, a menos que
se refiera a la cala del norte. No le he preguntado en qué direc-
cién caminaba.

—Desde el sur —dijo. Y a Hannaford—: No me pareci6 que
hiciera el tiempo adecuado para surfear. La marea tampoco era
la adecuada. Los arrecifes no estaban cubiertos del todo. Si un
surfista se acercara demasiado... Alguien podria hacerse dafio.

—Pues alguien se hizo dafio —sefnal6 Hannaford—. Al-
guien murio.

—Pero no haciendo surf —dijo Daidre. Entonces se pre-
guntd por qué lo habia dicho, porque parecié como si interce-
diera por Thomas cuando no era su intencion.

—Les gusta jugar a los detectives, jverdad? —les dijo Han-
naford a ambos—. ;jEs una aficion que tienen? —No parecia
esperar una respuesta a su pregunta. Sigui6 hablando con Tho-
mas—: El agente McNulty me ha dicho que le ha ayudado a
mover el caddver. Quiero su ropa para realizar anélisis foren-
ses. La de encima. Lo que llevara puesto en ese momento, que
imagino que sera lo que lleva ahora. —Y a Daidre—: ;Ha toca-
do usted el cadaver?

—He comprobado si tenia pulso.

—Entonces también quiero su ropa.

—Me temo que no llevo nada para cambiarme —dijo Tho-
mas.

—;Nada? —De nuevo, Hannaford miré a Daidre. A ésta se
le ocurrié que la inspectora habia dado por sentado que ella y
el desconocido eran pareja. Supuso que tenia cierta ldgica. Ha-
bian ido juntos a buscar ayuda, todavia estaban juntos, y nin-
guno de los dos habia dicho nada para disuadirla de aquella
conclusion—. Exactamente, ;quiénes son ustedes y qué les
trae por este rincon del mundo? —pregunté Hannaford.

—Hemos dado nuestros datos al sargento —dijo Daidre.

—Siganme la corriente.

—Ya se lo he dicho. Soy veterinaria.

—;Donde?

—En el zoo de Bristol. Acabo de llegar esta tarde para pasar
unos dias. Bueno, una semana esta vez.

—Una época extrafia para tomarse unas vacaciones.



—Para algunos, supongo. Pero yo prefiero irme de vacacio-
nes cuando no hay aglomeraciones.

—; A qué hora ha salido de Bristol?

—No lo sé. No lo he mirado, la verdad. Por la mafiana. A las
nueve quiza. A las diez. O a y media.

—;Ha parado por el camino?

Daidre intent6 establecer cudnto necesitaba saber la inspec-
tora.

—Bueno... un momento, si —contesto—. Pero no tiene
nada que ver con...

—;Dénde?

—;Qué?

—;Dénde ha parado?

—A almorzar. No habia desayunado. No lo hago, normal-
mente. Desayunar, quiero decir. Tenia hambre, asi que he parado.

—;Donde?

—Habia un pub. No es un lugar donde pare normalmente.
No es que normalmente pare, pero he visto un pub y tenia
hambre y en la entrada ponfa «comidas», asi que he entrado.
Serfa después de dejar la M5. No recuerdo el nombre del pub,
lo siento. Creo que ni he mirado el nombre. Era en las afueras
de Crediton, me parece.

—Le parece. Interesante. ;Qué ha comido?

—Un ploughman’s.

—;Qué queso le han puesto?

—No lo sé. No me he fijado. Era un ploughman'’s: queso,
pan, encurtidos, cebolla. Soy vegetariana.

—Por supuesto.

Daidre sinti6 que montaba en célera. No habia hecho nada,
pero la inspectora la hacia sentir como si fuera culpable de
algo.

—Inspectora, me parece bastante dificil preocuparse por los
animales por un lado vy, por el otro, comérselos —dijo inten-
tando parecer digna.

—Por supuesto —dijo la inspectora Hannaford con frial-
dad—. ; Conoce al chico muerto?

—Creo que ya he respondido a esa pregunta.

—DMe parece que me lo he perdido. Conteste otra vez.



—Me temo que no me he fijado mucho.

—Y yo me temo que no le he preguntado eso.

—No soy de aqui. Como ya le he dicho, este lugar es una
escapada para mi. Vengo algin que otro fin de semana, algin
puente, vacaciones mas largas. Conozco a algunas personas,
pero principalmente las que viven cerca.

—; Y este chico no vive cerca?

—He dicho que no le conozco. —Daidre notaba el sudor en
su cuello y se preguntd si también le transpiraba la cara. No es-
taba acostumbrada a hablar con la policia y hacerlo en estas
circunstancias la ponia especialmente nerviosa.

Entonces llamaron dos veces a la puerta. Antes de que na-
die se moviera para contestar, oyeron que se abria. De la entra-
da llegaron dos voces masculinas —una de ellas del sargento
Collin—, justo por delante de los propios hombres. Daidre es-
peraba que el otro fuera el pat6logo que la inspectora Hanna-
ford habia dicho que estaba en camino, pero al parecer no lo
era. El recién llegado —alto, de pelo gris y atractivo— los salu-
d6 con la cabeza y luego le dijo a Hannaford:

—;Donde lo has metido?

—;No estd en el coche? —contest? ella.

El hombre neg6 con la cabeza.

—Pues resulta que no.

—Maldito nifio. Te lo juro —dijo Hannaford—. Gracias
por venir tan deprisa, Ray. —Luego se dirigi6 a Daidre y a
Thomas—. Quiero su ropa, doctora Trahair —le repiti6 a Dai-
dre, y a Thomas—: Cuando llegue el equipo de la policia cien-
tifica, le daremos un mono para que se cambie. Mientras tanto,
sefor... No sé como se llama.

—Thomas —dijo.

—; Sefnor Thomas? ;O Thomas es el nombre de pila?

El hombre dudé. Por un momento, Daidre pensé que iba a
mentir, porque es lo que parecia. Y podia hacerlo, ;no?, no lle-
vaba encima ninguna identificacién. Podia decir que era cual-
quiera. Thomas mir6 la chimenea como si estudiara todas las
posibilidades. Luego volvié a mirar a la inspectora.

—Lynley —dijo—. Me llamo Thomas Lynley.

Hubo un silencio. Daidre dirigié la mirada de Thomas a la



inspectora y vio que la expresion del rostro de Hannaford se
alteraba. La cara del hombre al que habia llamado Ray también
se alter( y, curiosamente, fue él quien hablé. Lo que dijo des-
concert absolutamente a Daidre.

—;De New Scotland Yard?

Thomas Lynley dudé otra vez. Luego tragd saliva.

—Hasta hace poco —dijo—. Si. De New Scotland Yard.

—Por supuesto que sé quién es —dijo Bea Hannaford lac-
nicamente a su ex marido—. No vivo en otro planeta.

Era tipico de Ray hablar como desde las alturas. Estaba im-
presionado consigo mismo. Policia de Devon y Cornualles,
Middlemore, sefior subdirector. Un chupatintas, en realidad,
segin Bea. Nunca habia visto que un ascenso afectara de un
modo tan exasperante a la conducta de alguien.

—La tnica pregunta es: ;Qué diablos esta haciendo preci-
samente aqui? Collins me ha dicho que ni siquiera lleva ningu-
na identificacion encima. Asi que podria ser cualquiera, jno?
—afiadio Bea.

—Podria. Pero no es el caso.

—;Como lo sabes? ;Lo conoces?

—No me hace falta conocerlo.

Otra senal de autosatisfaccion. ; Habia sido siempre asi y
ella no lo habia visto nunca? ; Tan ciega estaba de amor o de
lo que fuera que la habia impulsado a casarse con aquel hom-
bre? No era vieja ni Ray su unica opcién de formar un hogar
y una familia. Tenfa veintitn afios. Y habian sido felices, ;no?
Hasta que llegé Pete, sus vidas estaban en orden: s6lo un hijo
—una nifia—, lo cual habia sido una decepcién en cierto
modo, pero Ginny les habia dado un nieto poco después de
casarse y ahora estaba a punto de darles més. La jubilacion les
tentaba desde el futuro y también todas las cosas que planea-
ban hacer con ella... Y entonces llegé Pete, una auténtica sor-
presa; agradable para ella, desagradable para Ray. El resto era
historia.

—En realidad —dijo Ray de esa manera tan suya de reve-
larse, que siempre hacia que al final le perdonara por sus peo-



res actos de suficiencia—, vi en el periddico que es de por aqui.
Su familia vive en Cornualles, en la zona de Penzance.

—Asi que ha vuelto a casa.

—Aja. Si. Bueno, después de lo que pasd, ; quién puede cul-
parle de querer poner distancia con Londres?

—Esto estd un poco lejos de Penzance.

—Quiza volver a casa con la familia no le dio lo que nece-
sitaba. Pobre hombre.

Bea mir6 a Ray. Iban caminando de la cabafa al aparca-
miento, rodeando su Porsche, que habia dejado mitad dentro
mitad fuera de la carretera —una estupidez, pensd, pero qué
importaba si ella no era la responsable del vehiculo—. Su voz
sonaba taciturna y su expresion también lo era. Lo vio bajo la
luz mortecina del dia.

—Te afect6 todo eso, ;verdad? —dijo ella.

—No soy de piedra, Beatrice.

No, no era de piedra. El problema para Bea era que la hu-
manidad absolutamente cautivadora de su ex marido hacia que
le resultara imposible odiarle. Habria preferido con mucho
odiar a Ray Hannaford, comprenderle era demasiado doloroso.

—Ah —dijo Ray—. Creo que hemos localizado a nuestro
hijo desaparecido.

Sefial6 el acantilado que se elevaba delante de ellos a su de-
recha, pasado el aparcamiento de Polcare Cove. El sendero de la
costa subia dibujando una raya estrecha en la tierra ascenden-
te y, bajando desde la cima del acantilado, habia dos figuras. La
que iba delante iluminaba el camino oscuro bajo la lluvia con
una linterna. Detrds, una figura mds pequena elegia una ruta
entre las piedras mojadas que sobresalian de la tierra alli don-
de el sendero se habia abierto de manera inadecuada.

—Maldito nifio. Me va a matar a disgustos. jBaja de ahi,
Peter Hannaford! —grit6 Bea—. Te he dicho que te quedaras
en el coche, hablaba muy en serio y lo sabes muy bien, maldi-
ta sea. Y usted, agente, ;qué diablos hace, dejando que un
nifo...?

—No te oyen, carifio —dijo Ray—. Déjame a mi.

Chillé el nombre de Pete a voz en cuello. Dio una orden que
s6lo un tonto no habria obedecido. Pete bajé corriendo el resto



del sendero y ya tenia su excusa preparada cuando se reunié
con ellos.

—No me he acercado al cuerpo —dijo—. Me has dicho que
no podia y no lo he hecho. Mick puede decirtelo. Lo tinico
que he hecho ha sido subir el camino con él. Estaba...

—No te andes con chiquitas con tu madre —le dijo Ray.

—Ya sabes cdmo me siento cuando haces eso, Pete —dijo
Bea—. Dile hola a tu padre y vete de aqui antes de que te dé
una azotaina como te mereces.

—Hola —dijo el nifio. Alargé la mano a su padre para es-
trecharsela y Ray le complacié. Bea aparté la mirada. Ella no
habria permitido un apretén de manos: habria cogido al chico
y le habria dado un beso.

Mick McNulty se acerco a ellos por detras.

—Lo siento, jefa —dijo—. No sabia...

—No pasa nada. —Ray puso las manos en los hombros de
Pete y le dio la vuelta con firmeza en direccion al Porsche—.
He pensado que podriamos cenar comida tailandesa —le dijo a
su hijo.

Pete detestaba la comida tailandesa, pero Bea dejé que se
arreglaran entre ellos. Le lanzé una mirada a Pete que el chico
no podia no entender: «Aqui no», decfa. El hizo una mueca.

Ray le dio a Bea un beso en la mejilla.

—Cuidate —le dijo.

—Andate con ojo. La carretera estd resbaladiza. —Y luego,
porque no pudo contenerse—: No te lo he dicho antes; tienes
buen aspecto, Ray.

—Me sirve de mucho —contest6 él, y se marché con su
hijo. Pete se detuvo junto al coche de Bea. Sacé las botas de ftit-
bol. Bea no le dijo que las dejara.

—Bueno, jqué tenemos? —le preguntd al agente McNulty.

McNulty sefial6 la cima del acantilado.

—Hay una mochila para que la recoja la policia cientifica.
Supongo que serd del chico.

—; Algo mas?

—Pruebas de cémo cay06 el pobre desgraciado. También lo
he dejado para la cientifica.

—;Qué pruebas?



—Hay unos peldafios en la cima, a unos tres metros mas o
menos del borde del acantilado. Marcan el extremo oeste de un
pasto de vacas. Habia puesto una eslinga alrededor, que se su-
pone que es donde fijé el mosquetén y la cuerda para descen-
der por el acantilado.

—;Qué clase de eslinga?

—De nailon. Parece una red de pescar si no sabes lo que es.
Se supone que es un lazo largo; la enrollas alrededor de un ob-
jeto fijo y cada extremo se ata a un mosqueton, y el lazo se con-
vierte en un circulo. Atas la cuerda al mosquetdn y te lanzas.

—Parece sencillo.

—Deberia de haberlo sido. Pero la eslinga esta pegada con
cinta adhesiva, seguramente para reforzar un punto débil, y
ahi es donde ha fallado el tema. —McNulty miré en direccién
a donde habia venido—. Maldito idiota. No entiendo por qué
no se compraria otra eslinga.

—;Qué clase de cinta adhesiva utiliz6 para repararla?

McNulty la mir6é como sorprendido por la pregunta.

—Cinta aislante.

—;No la ha tocado?

—Claro que no.

—;Y la mochila?

—De lona.

—Me lo imaginaba —dijo Bea con paciencia—. ; D6nde es-
taba? ;Por qué supone que era de é1? ;Ha mirado dentro?

—Estaba junto a los peldafios, por eso he imaginado que
era de él. Seguramente llevaba el equipo dentro. Ahora sélo
contiene unas llaves.

—;De coche?

—Imagino.

—; Lo ha buscado?

—He pensado que era mejor bajar a informarle.

—Pues otra vez no piense, agente. Suba y encuéntreme ese
coche.

Mir6 hacia el acantilado. Su expresion revelaba lo poco que
queria subir por segunda vez bajo la lluvia. Bueno, no habia otra.

—Arriba —le dijo en tono agradable—. Le vendra super
bien el ejercicio.



—Pensaba que quizéd podria subir por la carretera. Estd a
unos kilémetros, pero...

—Arriba —le repitio—. Y abra bien los ojos por el sendero.
Puede que haya huellas y la lluvia no las haya borrado todavia.
—«O ta», penso.

McNulty no parecia contento pero dijo:

—De acuerdo, jefa. —Y se marché por donde habia venido
con Pete.

Kerra Kerne estaba exhausta y calada hasta los huesos por-
que habia roto su norma principal: tener el viento en contra
durante la primera parte del paseo y regresar a casa con el
viento a favor. Pero tenfa prisa por marcharse de Casvelyn, asi
que por primera vez en mas tiempo del que recordaba, no ha-
bia consultado Internet antes de enfundarse la ropa de ciclista
y salir del pueblo. Sélo se habia puesto la equipacion de licra y
el casco. Habia colocado los pies en los pedales y avanzado con
tanta furia que se encontraba a dieciséis kilometros de Cas-
velyn cuando se dio cuenta de donde estaba. Sélo se habia fija-
do en eso y no en el viento. Cuando comenzé a llover, lo tnico
que habria podido hacer para evitar la tormenta era buscar re-
fugio y no queria. De ahi que, con los musculos cansados y el
cuerpo empapado, hubiera puesto todos sus esfuerzos en los
tltimos sesenta kilometros que debia recorrer para llegar a
casa.

Culpé a Alan, al ciego y tonto de Alan Cheston, que se su-
ponia que era su compafiero para toda la vida con todo lo que
eso implicaba, pero que habia decidido salirse con la suya en la
Unica situacion que ella no podia tolerar. Y culpaba a su padre
que también estaba ciego y era tonto —ademas de esttipido—,
pero de un modo totalmente distinto y por unos motivos abso-
lutamente diferentes. Hacia al menos diez meses le habia dicho
a Alan:

—Por favor, no lo hagas. No funcionara. Sera...

Y él la habfa interrumpido, algo que no hacia casi nunca, y
aquel gesto tendria que haberle dicho algo sobre él que todavia
no conocia, pero no.



—; Por qué no funcionara? Ni siquiera nos veremos tanto,
si es eso lo que te preocupa.

No era eso lo que la preocupaba. Sabia que lo que decia era
cierto. El harfa lo que se hiciera en el departamento de marke-
ting —que no era exactamente un departamento sino una sala
de reuniones situada detrds de lo que antes era la recepcion del
hotel mohoso— vy ella se dedicaria a lo suyo con los instructo-
res en practicas. El arreglaria el caos que habia causado la madre
de Kerra como directora nominal de un departamento inexis-
tente de marketing, mientras ella —Kerra— intentaria contra-
tar a los empleados adecuados. Tal vez se vieran por la mafiana
desayunando o durante el almuerzo, pero tal vez no. Asi que te-
ner contacto con €l en el trabajo y luego tener otro tipo de con-
tacto mds tarde no era lo que la preocupaba.

—;No ves, Kerra, que tengo que tener un trabajo fijo en
Casvelyn? —le habia dicho—. Y éste lo es. Aqui no se encuen-
tran trabajos asi como asi y tu padre ha sido muy amable al
ofrecérmelo. A caballo regalado no le mires el diente.

Su padre no le habia regalado ningtin caballo, pensé Kerra,
y la amabilidad no tenia nada que ver con el porqué le habia
ofrecido un empleo de marketing a Alan. Le habia hecho la
oferta porque necesitaban a alguien que promocionara Adven-
tures Unlimited entre el gran ptblico, pero también necesita-
ban a alguien especial para ese trabajo de marketing v, al pare-
cer, Alan Cheston era el tipo de persona que buscaba el padre
de Kerra.

Su padre habia tomado la decision basdndose en la aparien-
cia. Para él, Alan daba el tipo. O mejor dicho: Alan no daba el
tipo. Su padre pensaba que el tipo de persona que habia que
evitar para Adventures Unlimited era alguien varonil, con las
ufias sucias y capaz de tirar a una mujer en la cama y hacerle
ver las estrellas. Lo que no entendia —y no habia entendido
nunca— era que en realidad no habia un tipo concreto. Sélo
habia masculinidad. Y a pesar de sus hombros redondeados, las
gafas, la nuez suave, las manos delicadas con esos dedos largos
como espatulas, Alan Cheston era un hombre. Pensaba como
un hombre, actuaba como un hombre y, lo mas importante de
todo, reaccionaba como un hombre. Por eso Kerra se plantd,



pero al final no resulté porque lo que queria decir era «No fun-
cionara». Como no sirvi6 de nada, hizo lo tnico que podia ha-
cer en aquella situacion, que era decirle que probablemente
tendrian que poner fin a su relacién. Al oir aquello, Alan res-
pondi6 con calma sin mostrar el mds minimo signo de panico
en sus palabras:

—; Asi que eso haces cuando no consigues lo que quieres?
;Cortas con la gente?

—Si —declar6 ella—, es lo que hago. Y no cuando no consi-
go lo que quiero, sino cuando no escuchan lo que digo por su bien.

—; Coémo puede ser bueno para mi no aceptar el trabajo? Es
dinero. Es un futuro. ;No es lo que quieres?

—Al parecer no —le dijo ella.

Aun asi, no habia sido del todo capaz de cumplir su amena-
za, en parte porque no podia imaginar como seria tener que
trabajar con Alan a diario pero no verle por las noches. En eso
fue débil, y despreciaba aquella debilidad, en especial porque le
habia elegido porque era él quien parecia débil: era considera-
do y dulce, rasgos que ella habia interpretado como sin6nimos
de maleable e inseguro. Que Alan hubiera demostrado ser
exactamente lo contrario desde que trabajaba en Adventures
Unlimited le daba muchisimo miedo.

Un modo de acabar con su miedo era enfrentarse a él, lo que
significaba enfrentarse a Alan. Pero ;podia hacerlo de verdad?
Al principio se puso hecha una furia, y luego esperd, observo,
escuché. Lo inevitable era simplemente eso, inevitable, y como
siempre habia sido asi, se dedicé a intentar endurecerse, a dis-
tanciarse por dentro mientras por fuera se hacia la segura.

Lo habia conseguido hasta hoy, cuando el anuncio de Alan,
«bajaré un par de horas a la costa», dispar6 todas las alarmas en
su cerebro. Entonces su dnica opcion fue pedalear deprisa y le-
jos, para agotarse hasta que no pudiera pensar y hasta que
tampoco le importara. De modo que, a pesar de las otras res-
ponsabilidades que le aguardaban ese dia, salié: fue por St. Me-
van Crescent hasta Burn View, bajo la pendiente de Lansdown
Road y el paseo y desde alli sali6 del pueblo.

Sigui6 pedaleando hacia el este, mucho mas alla de donde
tendria que haber dado la vuelta para regresar a casa, asi que la



noche la sorprendié cuando se preparaba para la ascension fi-
nal por el paseo. Las tiendas estaban cerradas y los restauran-
tes abiertos, aunque habia pocos clientes en esta época del afio.
Una hilera alicaida de banderitas adornaba la calle, goteando, y
el inico semaforo en lo alto de la cuesta proyectaba un haz rojo
en su direccion. No habia nadie en la acera mojada, pero den-
tro de dos meses todo cambiaria, cuando los turistas llenaran
Casvelyn en verano para disfrutar de sus dos playas anchas, de
su surfing, de su piscina de agua salada, de su parque de atrac-
ciones y —cabia esperar— de las experiencias que ofreceria
Adventures Unlimited.

Este negocio vacacional era el suefio de su padre: hacerse
cargo del hotel abandonado —una estructura en ruinas de
1933 asentada en una colina sobre la playa de St. Mevan— vy
convertirlo en un destino orientado a la practica de ciertas ac-
tividades. Era un riesgo enorme para los Kerne vy, si no resulta-
ba, se arruinarian. Pero su padre era un hombre que ya habia
corrido riesgos en el pasado y habia recogido sus frutos, y la
Unica cosa que no le asustaba en la vida era trabajar. En cuanto
a las otras cosas en la vida de su padre... Kerra habia pasado
demasiados afios preguntandose por qué y no habia recibido
ninguna respuesta.

En lo alto de la cuesta, Kerra entr6 en St. Mevan Crescent.
Desde alli, junto a una hilera de pensiones, hoteles viejos, un
restaurante chino de comida a domicilio y un quiosco, lleg6 al
sendero de entrada del que en su dia habia sido el hotel de la Co-
lina del Rey Jorge y que ahora era Adventures Unlimited. De-
lante del viejo hotel, apenas iluminado, habia un andamio. En la
planta baja las luces estaban encendidas, pero no en el piso supe-
rior, que era donde se encontraban las estancias de la familia.

Delante de la entrada habia aparcado un coche de policia.
Kerra fruncié el cefio cuando lo vio. Pensé en Alan al instante.
No le vino a la cabeza su hermano.

El despacho de Ben Kerne en Adventures Unlimited se en-
contraba en el primer piso del viejo hotel. Se habia instalado en
una habitacion sencilla que sin duda en su dia fue el cuarto de



alguna criada, ya que justo al lado, con una puerta que los co-
municaba, habia una suite que habia sido convertida en un es-
pacio adecuado para una de las familias de veraneantes en las
que habia apostado su futuro econémico.

A Ben le pareci6 que era el momento propicio para aquello,
su mayor empresa hasta la fecha. Sus hijos eran mayores y
como minimo uno —Kerra— era autosuficiente y totalmente
capaz de conseguir un empleo remunerado en otra parte en el
caso de que este negocio se hundiera. Santo era otro tema, por
mas de una razén que Ben preferia no plantearse, pero tltima-
mente se habia vuelto mas formal, gracias a Dios, como si por
fin hubiera comprendido la naturaleza importante de la empre-
sa. Asi que Ben sentia que la familia le apoyaba. La responsabi-
lidad no recaeria solamente sobre sus hombros. Ahora ya ha-
bian invertido dos afios enteros en ella: la reforma estaba
completada salvo por la pintura exterior y algunos detalles fi-
nales del interior. A mediados de junio abririan las puertas y se
pondrian en marcha. Hacfa varios meses que entraban reservas.

Ben las estaba revisando cuando llegg la policia. Aunque las
reservas representaban los frutos del trabajo de su familia, no
estaba pensando en eso. Pensaba en el rojo. No en el rojo en el
sentido de nimeros rojos —situacion en la que sin duda se en-
contraba y se encontraria durante varios afios hasta que el ne-
gocio generara beneficios para compensar lo que habia inverti-
do en él—, sino en el rojo del color de un esmalte de ufas o un
pintalabios, de una bufanda o una blusa, de un vestido pegado
al cuerpo.

Dellen llevaba cinco dias vistiendo de rojo. Primero fue el
esmalte de ufas. Luego vino el pintalabios. Después una boina
vistosa sobre su cabello pelirrojo al salir de casa. Esperaba que
pronto vestiria un jersey rojo, que también revelaria un poqui-
to de escote, con unos pantalones negros ajustados. Al final se
pondria el vestido, que mostraria mas escote ademds de sus
muslos y, para entonces, ya habria puesto la directa y Ben ve-
ria a sus hijos mirdndole como siempre le habian mirado: espe-
rando que hiciera algo en una situacion en la que no podia ha-
cer nada de nada. A pesar de sus edades —dieciocho y veintidos
afnos—, Santo y Kerra seguian pensando que era capaz de cam-



biar a su madre. Cuando no lo conseguia, tras haber fracasado
en el intento cuando era més joven incluso de lo que ellos eran
ahora, vefa el «;por qué?» reflejado en sus ojos, 0 al menos en
los de Kerra. «;Por qué la aguantas?»

Cuando Ben oy6 la puerta de un coche que se cerraba pen-
s6 en Dellen. Cuando se acercé a la ventana y vio un coche pa-
trulla y no el viejo BMW de su mujer, sigui6 pensando en De-
llen. Después, se percaté de que pensar en Kerra habria sido
mas 16gico, ya que hacia horas que habia salido en bici con un
tiempo que habia ido empeorando desde las dos de la tarde.
Pero Dellen ocupaba el centro de sus pensamientos desde hacia
veintiocho afos, y como Dellen se habia marchado al mediodia
y todavia no habia vuelto, dio por sentado que se habia metido
en algtn lio.

Sali6 de su despacho y fue a la planta baja. Cuando lleg6 a
la recepcion, vio a un agente de uniforme que buscaba a al-
guien y que, sin duda, estaba sorprendido por haber encontra-
do la puerta abierta y el lugar practicamente desierto. El poli-
cia era un hombre joven y le resultaba vagamente familiar, asi
que seria del pueblo. Ben comenzaba a saber quién vivia en
Casvelyn y quién en los alrededores.

El agente se presento:

—Mick McNulty. ; Y usted es, sefior...?

—Benesek Kerne —contest6 Ben—. ; Pasa algo?

Ben encendi6 mas luces. Las automaticas se habian activa-
do al caer la noche, pero proyectaban sombras por todas partes
y Ben se descubrié queriendo eliminarlas.

—Ah —dijo McNulty—. ; Podria hablar con usted?

Ben se percatd de que el policia se referfa a si podian ir a al-
gtin lugar que no fuera la recepcion, asi que lo condujo al piso
de arriba, al salon. La estancia tenia vistas a la playa de St. Me-
van, donde el oleaje era bastante fuerte y las olas rompian en
rdpida sucesion en las barras de arena. Entraban desde el sur-
oeste, pero el viento las estropeaba. No habia salido nadie, ni
siquiera el mds desesperado de los surfistas locales.

Entre la playa y el edificio, el paisaje habia cambiado mu-
chisimo desde los afios de apogeo del hotel de la Colina del Rey
Jorge. La piscina seguia alli, pero en lugar de la barra y el res-



taurante al aire libre ahora habia una pared para la escalada en
roca. También la pared de cuerdas, los puentes colgantes y las
poleas, el equipo, las cuerdas y los cables de la tirolina. Una ca-
bafia cuidada albergaba los kayaks y en otra guardaban el ma-
terial de submarinismo. El agente McNulty asimilé lo que
vela, o al menos parecié hacerlo, lo que dio tiempo a Ben Ker-
ne a prepararse para escuchar lo que el policia hubiera venido
a decirle. Pens6 en Dellen en fragmentos rojos, en lo resbaladi-
zas que estaban las carreteras y en las intenciones de su mujer,
que probablemente consistieran en alejarse de la ciudad, ir por
la costa v, tal vez, acabar en una de las cuevas o bahias. Pero lle-
gar hasta alli con aquel tiempo, sobre todo si no habia seguido
la carretera principal, la habria expuesto al peligro. Claro que el
peligro era lo que ella adoraba y deseaba, pero no de la clase
que terminaba con un coche saliéndose de la carretera y despe-
fiandose por un acantilado.

Cuando se expuso la pregunta, no fue la que Ben esperaba.

—; Alexander Kerne es su hijo? —dijo McNulty.

—; Santo? —dijo Ben, y pens6 «Gracias a Dios». Era Santo
el que se habia metido en un lio, seguro que lo habian deteni-
do por entrar en una propiedad privada, algo que Ben le habia
advertido una y otra vez que no hiciera—. ; Qué ha hecho aho-
ra! —pregunto.

—Ha tenido un accidente —dijo el policia—. Lamento co-
municarle que se ha encontrado un cuerpo que parece ser el de
Alexander. Si tiene una foto suya...

Ben oy¢ la palabra «cuerpo», pero no permitié que calara.

—; Estd en el hospital, entonces? —pregunté—. ; En cual?
;Qué ha pasado? —Pens6 en cémo tendria que contarselo a
Dellen, en qué pozo la sumiria la noticia.

—... lo siento muchisimo —estaba diciendo el agente—. Si
tiene una fotografia suya, podriamos...

—;Qué ha dicho?

El agente McNulty parecia aturullado.

—Estd muerto, me temo. El cuerpo. El joven que hemos en-
contrado.

—;Santo? ;Muerto? Pero j;dénde? ; Cémo? —Ben miré6 ha-
cia el mar embravecido justo cuando una rafaga de viento golped



las ventanas y las zarande6 contra los alféizares—. Dios mio, ha
salido con este tiempo. Estaba haciendo surf.

—No, surf no —dijo McNulty.

—Entonces, ; qué ha pasado? —pregunt6 Ben—. Por favor,
;qué le ha pasado a Santo?

—Ha tenido un accidente de escalada en los acantilados de
Polcare Cove. El equipo ha fallado.

—; Estaba escalando? —dijo Ben como un tonto—. ; Santo
estaba escalando? ; Quién iba con é1? ;Dénde...?

—Nadie, por lo que parece de momento.

—;Nadie? ;Estaba escalando solo? ;En Polcare Cove?
; Con este tiempo? —A Ben le parecia que lo tnico que podia
hacer era repetir la informacién como un autémata programa-
do para hablar. Hacer més significaba tener que comprenderlo
y no podia soportarlo porque sabia qué significaria—. Contés-
teme. Que me conteste, joder.

—; Tiene una fotografia de Alexander?

—~Quiero verle. Debo verle. Podria no ser...

—Ahora mismo no es posible. Por eso necesito una foto-
graffa. El cuerpo... Lo han llevado a un hospital de Truro.

Ben se agarré a aquella palabra.

—Entonces no esta muerto.

—Sefior Kerne, lo siento. Esta muerto. El cadaver...

—Ha dicho hospital.

—Al depésito, para practicarle la autopsia —dijo McNul-
ty—. Lo siento muchisimo.

—Oh, Dios mio. —Abajo se abrié la puerta principal. Ben
fue a la entrada del sal6n y grit6—: ; Dellen?

Se oyeron unos pasos que procedian de las escaleras, pero
fue Kerra y no la mujer de Ben la que apareci6 en la entrada.
Lleno el suelo de gotas de agua y se quité el casco de ciclista. El
Unico trozo de su cuerpo que parecia seco era la parte alta de la
cabeza. Mir¢ al agente.

—;Ha pasado algo? —pregunté luego a su padre.

—Santo. —Ben habl6 con voz ronca—. Santo ha muerto.

—Santo —repiti6 la chica—. ; Santo? —Kerra mir6 a su al-
rededor con una especie de panico—. ; Dnde estd Alan? ;Dén-
de estd mama?



Ben se descubrid incapaz de mirarla a los ojos.

—Tu madre no esta.

—Pero ;qué ha pasado?

Ben le conté lo poco que sabia.

—; Santo estaba escalando? —dijo ella, igual que su padre,
y lo mir6 con una expresion que decia lo mismo que pensaba
Ben: si Santo estaba escalando seguramente era por su padre.

—Si —dijo Ben—, ya lo sé. Ya lo sé, no hace falta que me
lo digas.

—;Qué es lo que sabe, senor? —Fue el policia quien hablo.

A Ben se le ocurrié que estos primeros momentos eran
fundamentales a los ojos de la policia. Siempre serian funda-
mentales porque los agentes todavia no sabian a qué se enfren-
taban. Tenfan un caddver y suponian que eso se correspondia
con un accidente, pero por si acaso resultaba no serlo, debian
estar preparados para culpar a alguien y formular preguntas
relevantes y... por el amor de Dios, ;dénde estaba Dellen? Ben
se froto la frente. Pensd, inttilmente, que todo aquello era cul-
pa del mar, de haber vuelto a la costa, de no sentirse totalmen-
te a gusto a menos que tuviera cerca el sonido de las olas; le ha-
bian obligado a sentirse a gusto durante afios y afios mientras
se pasaba todo el tiempo afiorando esa gran masa ondeante, ese
ruido y esa emocion que despertaba en él. Y ahora esto. Era
culpa suya que Santo estuviera muerto.

«Nada de surf —le habia dicho—. No quiero que hagas surf.
; Sabes cuantos tios echan a perder sus vidas sélo saliendo a ver
qué pasa, esperando una ola? Es de locos. Un desperdicio.»

—... de relaciones —estaba diciendo el agente McNulty.

—;Qué? —dijo Ben—. ;Qué es eso? ;Relaciones?

Kerra estaba mirandole con sus ojos azules entrecerrados.
Parecia estar especulando, que era la tltima manera como que-
ria que su hija lo mirara en ese momento.

—El agente estaba diciéndonos que mandaran a un agente
de relaciones familiares en cuanto tengan una fotografia de
Santo y estén seguros —explicd Kerra, y luego se dirigié a
McNulty—. ; Por qué necesitan una foto?

—No llevaba ninguna identificacién encima.

—Entonces, jcémo...?



—Encontramos el coche en un area de descanso cerca de
Stowe Wood. Su carné de conducir estaba en la guantera y las
llaves que habia en su mochila encajaban en la cerradura de la
puerta.

—Asi que es una mera formalidad —senal6 Kerra.

—Bdsicamente si. Pero hay que hacerlo.

—Iré a por una foto, entonces. —Se marché a buscarla.

Ben estaba maravillado con ella. Kerra, siempre diligente.
Llevaba su competencia como una coraza. Le rompia el corazén.

—; Cuando podré verle? —preguntd.

—Hasta después de la autopsia no, me temo.

— Por qué?

—Son las normas, sefior Kerne. No les gusta que nadie se
acerque al... a él... hasta después. Los forenses, jsabe?

—Le abriran.

—No lo notard, no es lo que piensa. Después lo coseran,
son buenos en su trabajo. No lo notara.

—No es un pedazo de carne, maldita sea.

—Por supuesto que no. Lo siento, sefior Kerne.

— ;Lo siente? ; Tiene hijos?

—Un nifo, si. Tengo un hijo, sefior. Su pérdida es lo peor
que se puede experimentar. Lo sé, sefior Kerne.

Ben se quedd mirdndolo con los ojos encendidos. El agente
era joven, seguramente tenia menos de veinticinco afios. Creia
que sabia cémo funcionaba el mundo, pero no tenia ni idea, ni
la menor idea, de qué habia ahi fuera y qué podia ocurrir. No
sabia que no habia forma de prepararse ni de controlarlo. En
un abrir y cerrar de ojos, el tren de la vida pasaba y sélo tenias
dos opciones: o subias o te arrollaba. Si intentabas encontrar
un término medio, fracasabas.

Kerra regres con una foto en la mano. Se la entregé al
agente McNulty diciendo:

—Este es Santo. Es mi hermano.

McNulty lo miré.

—Un chico guapo —comento.

—Si —dijo Ben resoplando—. Se parece a su madre.



Capitulo 4

—ﬂntes.

Daidre eligié su momento al quedarse a solas con Thomas
Lynley cuando el sargento Collins se marché a la cocina a pre-
pararse otra taza de té. Collins ya se habia bebido cuatro. Dai-
dre esperaba que no tuvieran que quedarse alli aquella noche
porque, si su olfato no le fallaba, se habia servido su mejor té
Russian Caravan.

Thomas Lynley se levantd. Habia estado mirando la chi-
menea. Estaba sentado junto a ella, pero no cdmodamente con
sus largas piernas estiradas como cabria esperar de un hombre
que quisiera disfrutar del calor del fuego, sino con los codos so-
bre las rodillas y las manos colgando delante de él.

—;Qué? —djjo.

—Cuando le ha preguntado, usted ha dicho «antes». El ha
dicho New Scotland Yard y usted ha contestado «antes».

—Si —dijo Lynley—. Antes.

—;Ha dejado el trabajo? ;Por eso esta en Cornualles?

El hombre la miré. Una vez mds, Daidre vio la herida que
habia visto antes en sus ojos.

—No lo sé muy bien. Supongo que si. Que lo he dejado,
quiero decir.

—;Qué clase de...? Si no le importa que le pregunte, ;qué
clase de policia era?

—Uno bastante bueno, creo.

—Lo siento. Me referfa... Bueno, hay muchas clases distin-
tas, ;verdad? Policias especiales, los que protegen a la realeza,
antivicio, policia local...

—Asesinatos.



—Investigaba crimenes?

—Si. Eso hacia exactamente. —Volvié a mirar la chimenea.

—Debia de ser... dificil. Descorazonador.

—; Ver la inhumanidad del ser humano? Lo es.

—; Por eso lo dej6? Lo siento, estoy siendo una entrometi-
da, pero... ; Su corazén ya no podia soportar tanto sufrimiento?

Lynley no contesto.

La puerta de entrada se abrié con un golpe y Daidre not6 la
réfaga de viento que se col6 en la habitacion. Collins sali6 de
la cocina con su taza de té cuando la inspectora Hannaford re-
greso. Llevaba un mono blanco colgado del brazo y se lo lanz6
a Lynley.

—Pantalones, botas y chaqueta —dijo. Era una orden, cla-
ramente. Y a Daidre—: ; Y su ropa?

Daidre sefial6 la bolsa de pléastico en la que habia metido su
vestimenta después de ponerse unos vaqueros azules y un jer-
sey amarillo.

—Thomas se va a quedar sin zapatos.

—No pasa nada —dijo éste.

—Si que pasa. No puede pasearse por...

—DMe compraré otro par.

—De todos modos, de momento no los necesitard —dijo
Hannaford—. ; Dénde puede cambiarse?

—En mi habitacién. O en el bafio.

—Adelante, pues.

Lynley ya se habia puesto en pie cuando la inspectora se
reuni6 con ellos. Menos por anticipacion, parecia, que por afios
de educacion y buenos modales. La inspectora era una mujer:
un hombre se levantaba cortésmente cuando una mujer entra-
ba en la habitacion.

—;Ha llegado la policia cientifica? —le pregunté Lynley.

—Y el patdlogo. También tenemos una foto del chico
muerto. Se llama Alexander Kerne, un chico de Casvelyn. ;Le
conocia? —Hablaba con Daidre. El sargento Collins estaba pa-
rado en la puerta de la cocina como si no estuviera seguro de si
debia tomarse un té estando de servicio.

—;Kerne? El nombre me suena, pero no sé de qué. Creo
que no lo conozco.



—Tiene muchos conocidos por aqui, ; verdad?

—;Qué quiere decir? —Daidre estaba clavandose las unas
en las palmas de las manos y se obligé a parar. Sabia que la ins-
pectora intentaba leerle el pensamiento.

—Ha dicho que cree que no lo conoce. Es una forma extra-
fia de expresarlo. A mi me parece que o le conoce o no le cono-
ce. ;Va a cambiarse? —Esto se lo dijo a Lynley, un cambio
brusco que fue tan desconcertante como su mirada fija e inqui-
sitiva.

Thomas lanzé una mirada rapida a Daidre y luego apart6 la
vista.

—Si, naturalmente —dijo, y se agachd para cruzar la puer-
ta baja que separaba el salon de un pasadizo creado por la pro-
fundidad de la chimenea. Detrds habia un cuarto de bafio pe-
quefio y un dormitorio que albergaba una cama y un armario
y nada mas. La casa era pequefa, segura y comoda, exactamen-
te lo que Daidre queria que fuera.

—Creo que se puede conocer a alguien de vista —dijo a la
inspectora—, tener una conversacion con é€l, por ejemplo, y no
saber nunca la identidad de esa persona. Su nombre, sus datos,
lo que sea. Imagino que el sargento puede decir lo mismo y es
del pueblo.

Collins se vio atrapado con la taza a medio camino de sus
labios. Se encogié de hombros. Asentir o disentir, era imposible
decidirse.

—Requiere un poco de esfuerzo, jno dirfa usted? —pre-
gunt6 Hannaford a Daidre astutamente.

—El esfuerzo merece la pena.

—Entonces, jconocia a Alexander Kerne de vista?

—Tal vez. Pero como he dicho antes y como le he comenta-
do al otro policia, al sargento Collins aqui presente, y también
a usted, no me he fijado bien en el chico cuando he visto el ca-
déver.

En aquel momento, Thomas Lynley regresé con ellos y
ahorré a Daidre mas preguntas, asi como seguir exponiéndose
a la mirada penetrante de la inspectora Hannaford. Entreg6 la
ropa que la policia habia pedido. Era absurdo, pens6 Daidre. Iba
a pillar una pulmonia si se paseaba por ahi de esa guisa: sin



chaqueta, sin zapatos y s6lo con un fino mono blanco de los
que se llevaban en la escena de un crimen para asegurarse de que
los investigadores oficiales no dejaban otras pruebas. Era ri-
diculo.

La inspectora Hannaford se dirigi6 a él.

—También quiero ver su identificacion, sefior Lynley. Es
una formalidad, y lo siento, pero no podemos saltarnosla.
; Puede conseguirla?

Thomas asintié.

—Llamaré...

—Bien. Que se la manden. De todos modos, no va a irse a
ninguna parte en unos dias. Parece un accidente sencillo, pero
hasta que lo sepamos seguro... Bueno, imagino que ya conoce
el procedimiento. Quiero que esté donde pueda encontrarle.

—Si.

—Necesitara ropa.

—Si. —Parecia como si no le importara una cosa u otra. Era
un ser transportado por el viento sin carne, ni huesos ni deter-
minacion, sino mas bien una sustancia insustancial, disecado e
impotente frente a las fuerzas de la naturaleza.

La inspectora mir el salon de la cabafia como si evaluara su
potencial para producir ropa para el hombre ademas de hospe-
darlo.

—En Casvelyn podria comprar ropa —dijo Daidre rapida-
mente—. Esta noche no, claro, estard todo cerrado, pero mafia-
na si. También puede dormir alli, o en el hostal Salthouse Inn.
Tienen habitaciones, no muchas, nada especial, pero son ade-
cuadas. Y estd mds cerca que Casvelyn.

—Bien —dijo Hannaford. Y a Lynley—: Quiero que se que-
de en el hostal. Tendré que hacerle mas preguntas. El sargento
Collins puede llevarle.

—Yo le llevaré —dijo Daidre—. Supongo que querra tener
a todo el mundo disponible para hacer lo que sea que hacen us-
tedes en la escena cuando alguien muere. Sé donde estd el Sal-
thouse Inn y si no hay habitaciones libres habra que llevarle a
Casvelyn.

—No se moleste... —empez6 a decir Lynley.

—No es ninguna molestia —atajé Daidre. Lo hacia por la



necesidad de sacar al sargento Collins y a la inspectora Hanna-
ford de su casa, algo que s6lo podria conseguir si tenfa un mo-
tivo para marcharse.

—Bien —dijo la inspectora Hannaford después de una
pausa, y mientras le daba su tarjeta a Lynley, anadié—: Llame-
me cuando se haya instalado en alguna parte. Quiero saber
donde encontrarle, me pasaré en cuanto acabemos de organizar
el asunto aqui. Tardaremos un rato.

—Lo sé —dijo Thomas.

—Si, me lo imagino. —La inspectora asinti6 con la cabeza
y les dejo, llevandose con ella las bolsas con la ropa. El sargen-
to Collins la siguid. Los coches de policia bloqueaban el acceso
de Daidre a su Opel. Tendrian que moverlos si querian que lle-
vara a Lynley al Salthouse Inn.

Cuando la policia se marchd, el silencio invadi6 la cabana.
Daidre notaba a Thomas Lynley mirandola, pero ella no iba a
aguantar que la miraran mds. Fue del sal6n a la entrada y dijo
girdndose:

—No puede salir en calcetines. Aqui fuera tengo botas de
agua.

—Dudo que me quepan. No importa, me quitaré los calce-
tines y me los volveré a poner cuando llegue al hostal.

Daidre se detuvo.

—Es muy razonable, no se me habia ocurrido. Pues si ya
esta listo, podemos irnos. A menos que quiera algo... ;Un
sandwich? ;Una sopa? Brian prepara comidas en la posada,
pero si prefiere no tener que cenar en el comedor... —No que-
ria cocinar para él, pero le pareci lo apropiado. De algtin
modo, estaban juntos en esto: companeros de sospechas, tal
vez. Ella lo sentia asi porque tenia secretos y sin duda él tam-
bién parecia tenerlos.

—Supongo que puedo pedir que me suban algo a la habita-
cion —dijo Lynley—, siempre que haya cuartos libres para
esta noche.

—En marcha, pues —dijo Daidre.

La segunda vez que condujo hacia Salthouse Inn fueron
mas despacio, ya que no habia prisa, y por el camino se cruza-
ron con dos coches patrulla més y una ambulancia. No habla-



ron y cuando Daidre mir6 a su compafiero vio que tenia los ojos
cerrados y las manos tranquilamente posadas sobre los muslos.
Parecia dormido y no dudé de que lo estaba. Parecia exhausto.
Se pregunté cudnto tiempo llevaba caminando por el sendero
de la costa.

En Salthouse Inn detuvo el Opel en el aparcamiento, pero
Lynley no se movié. Daidre le tocé el hombro con suavidad. El
abri6 los ojos y parpaded despacio, como si despertara de un
sueno.

—Gracias —dijo—. Ha sido muy amable...

—No queria dejarle en las garras de la policia. Lo siento, he
olvidado que es usted uno de ellos.

—En cierto modo lo soy; si.

—Bueno, en cualquier caso... He pensado que tal vez agra-
deceria descansar de ellos. Aunque por lo que ha dicho la ins-
pectora... parece que no conseguira evitarlos demasiado tiempo.

—No. Querran hablar conmigo largo y tendido esta noche.
La primera persona que aparece en la escena siempre es sospe-
chosa. Querran recabar la maxima informacién posible cuanto
antes. Asi se hace.

Entonces se quedaron en silencio. Una rafaga de viento mas
fuerte que cualquier otra hasta ese momento golpeo el coche y
lo zarandeé. Esto impulsé a Daidre a hablar de nuevo.

—Manana pasaré a buscarle, entonces —dijo, sin pensar
bien en todas las ramificaciones de lo que significaba aquello,
de lo que podia significar y de lo que pareceria. No era propio
de ella y se sacudié mentalmente, pero las palabras ya estaban
ahi y dej6 que mintieran—: Necesitard comprar cosas en Cas-
velyn, quiero decir. Imagino que no querra pasearse con ese
mono mucho rato. También querréa unos zapatos, y otras cosas.
Casvelyn es el pueblo mas cercano para ir a comprar.

—Es muy amable —le dijo Lynley—. Pero no quiero mo-
lestarla.

—Ya me lo ha dicho antes. Pero no es ninguna molestia, ni
usted ni llevarle a Casvelyn. Es muy extrafio, pero siento que
estamos juntos en esto, aunque no sé muy bien qué es esto.

—Le he causado un problema —dijo él—. Mas de uno. La
ventana de su cabania, ahora la policia... lo lamento.



—; Y qué iba a hacer? No podia seguir caminando cuando
lo ha encontrado.

—No, no podia, jverdad?

Thomas se quedd sentado un momento. Parecia contem-
plar el viento jugando con el cartel que colgaba sobre la puerta
de entrada del hostal.

—;Puedo preguntarle algo? —dijo al fin.

—Por supuesto —contest6 ella.

—; Por qué ha mentido?

Daidre oy6 un zumbido inesperado en sus oidos. Repiti6 la
tltima palabra, como si no le hubiera oido bien cuando le ha-
bia oido perfectamente.

—Cuando hemos venido aqui antes, le ha dicho al duefio
que el chico de la cala era Santo Kerne. Ha dicho su nombre,
Santo Kerne. Pero cuando la policia le ha preguntado... —Tho-
mas hizo un gesto, un movimiento que decia «termine usted el
resto».

La pregunta record6 a Daidre que aquel hombre, desgrena-
do y sucio como iba, era policia, y un inspector, nada mas y
nada menos. A partir de este momento, debia andarse con mu-
chisimo cuidado.

—; Eso he dicho? —pregunto.

—Si. En voz baja, pero no lo suficiente. Y ahora le ha ase-
gurado a la policia que no habia reconocido al chico, dos veces
como minimo. Cuando han dicho su nombre, ha dicho que no
lo conocia. Me pregunto por qué.

Thomas la mird y Daidre se arrepintio al instante de haber-
se ofrecido a llevarle a Casvelyn a comprar ropa por la mafa-
na. Ese hombre era mas de lo que parecia y no lo habia visto a
tiempo.

—Estoy aqui de vacaciones —contesté—. En ese momento
me ha parecido lo que le he dicho a la policia: la mejor forma de
garantizarme que tenia lo que he venido a buscar: vacaciones y
descanso.

Lynley no dijo nada.

—Gracias por no traicionarme —afnadié—. No podré evi-
tar que lo haga mas adelante cuando hable con ellos, por su-
puesto. Pero le agradeceria que se planteara... Hay cosas que



la policia no necesita saber de mi. Eso es todo, sefior Lynley.

El no respondié, pero no aparté la mirada y ella noté que el
calor le subia por el cuello hasta las mejillas. Entonces, la puer-
ta del hostal se abri6 con un golpe. Un hombre y una mujer
salieron haciendo eses en el viento. La mujer trastabill6 y el
hombre le pasé la mano por la cintura y le dio un beso. Ella lo
apart6 con un gesto juguetén. El volvié a cogerla y se tamba-
learon en el viento hacia una hilera de coches.

Daidre los observé mientras Lynley la observaba a ella.

—Vendré a buscarle a las diez —dijo—. ; Le va bien, sefior
Lynley?

El hombre tard6 bastante en reaccionar. Daidre pensé que
debia de ser un buen policia.

—Thomas —le dijo—. LIdmame Thomas, por favor.

Era como una pelicula antigua sobre el oeste americano, pen-
s6 Lynley. Entré en el bar del hostal, donde los habitantes del
pueblo se reunian a beber, y se hizo el silencio. Se trataba de un
rincon del mundo donde eras visitante hasta que te convertias
en residente permanente y un recién llegado hasta que tu fami-
lia llevaba dos generaciones viviendo en el lugar, asi que fue re-
cibido como un extrafio entre ellos. Pero era mucho més que eso:
iba vestido con un mono blanco y sélo unos calcetines en los
pies. No llevaba ningtin abrigo con el que protegerse del frio, el
viento y la lluvia, y por si aquello no bastaba para convertirle en
una novedad —a menos que una novia vestida de blanco de los
pies a la cabeza hubiera entrado en este local en el pasado— se-
guramente nadie recordaba que algo asi hubiera ocurrido nunca.

El techo —con manchas de hollin de las chimeneas y del
humo de los cigarrillos y cruzado con vigas de roble negro con
medallones de laton clavados— estaba a menos de treinta cen-
timetros de la cabeza de Lynley. En las paredes habia una expo-
sicion de herramientas agricolas antiguas, principalmente gua-
dafias y horcas, y el suelo era de piedra irregular, picado,
rallado, fregado. Los umbrales, hechos del mismo material que
el suelo, estaban desgastados por cientos de afios de entradas y
salidas y la propia sala que definia el bar era pequena y estaba



dividida en dos secciones descritas por chimeneas, una grande
y otra pequefia, que parecian encargarse mds de convertir el
aire en irrespirable que de calentar el lugar. El calor corporal de
la gente se encargaba de eso.

Cuando habia estado antes en el Salthouse Inn con Daidre
Trahair, s6lo habia algtin que otro bebedor de tltima hora de la
tarde. Ahora ya se habia presentado la concurrencia de la no-
che y Lynley tuvo que abrirse camino entre la gente y entre su
silencio para llegar hasta la barra. Sabia que era mas que su
ropa lo que le convertia en objeto de interés. Estaba el tema
nada baladi del olor que desprendia: ya llevaba siete semanas
sin lavarse, sin afeitarse y sin cortarse el pelo.

El duefio —Lynley se acordaba de que Daidre Trahair se
habia dirigido a él como Brian—Ie recordaba al parecer de su
anterior visita porque dijo de repente, rompiendo el silencio:

—; Era Santo Kerne el del acantilado?

—Me temo que no sé quién era. Pero era un chico joven, un
adolescente o un poco mayor. Es lo tnico que puedo decirle.

Un murmullo nacié y muri6 con aquellas palabras. Lynley
oy6 el nombre «Santo» repetido varias veces. Giré la cabeza.
Docenas de ojos —j6venes y viejos y de mediana edad— esta-
ban clavados en él.

—El chico, Santo, jera conocido? —le pregunté a Brian.

—Vive por aqui cerca —fue su respuesta imprecisa. Aquél
era el limite de lo que Brian parecia dispuesto a revelar a un
desconocido—. ;Ha venido a tomar algo? —le pregunto.

Cuando Lynley pidi6 una habitacion en lugar de una copa,
se percaté de que Brian era reacio a darle alojamiento. Lo atri-
buyé a lo que seguramente era: la resistencia ldgica a permitir
que un desconocido desagradable como él accediera a las saba-
nas y almohadas de la posada. Sélo Dios sabia qué parasitos se
arrastrarian por su cuerpo. Pero la novedad que representaba
en el Salthouse Inn jugaba a su favor. Su aspecto se contrade-
cia totalmente con su acento y su modo de hablar y si aquello
no bastaba para convertirle en objeto de fascinacidn, estaba la
cuestion intrigante de que hubiera encontrado el caddver, que
seguramente era el tema de conversacion en el hostal antes de
que entrara él.



—Una habitacién pequena sélo —fue la respuesta del due-
fio—. Pero todas son asi, pequefias. La gente no necesitaba de-
masiado espacio cuando se construyd el lugar, ; verdad?

Lynley dijo que el tamafio no importaba y que se contenta-
ria con lo que la posada pudiera ofrecerle. En realidad no sabia
hasta cudndo necesitaria la habitacién, afiadi6. Parecia que la
policia iba a requerir su presencia hasta que se decidieran algu-
nos temas sobre el joven de la cala.

Se levanté un murmullo al oir aquello. Era por la palabra
«decidir» y todo lo que implicaba.

Brian utilizo la punta del zapato para abrir suavemente una
puerta en el extremo opuesto de la barra y dirigi6 algunas pa-
labras a la sala que habia detras. De ella aparecié una mujer de
mediana edad, la cocinera del hostal por el delantal blanco
manchado que vestia, que estaba quitdndose deprisa. Debajo,
llevaba una falda negra, una blusa blanca y unos zapatos c6-
modos.

Ella lo acompanaria arriba a la habitacion, le dijo. La mujer
se mostré diligente, como si Lynley no tuviera nada de extra-
fio. El cuarto, prosiguid, estaba encima del restaurante, no del
bar. Veria que era tranquila. Era un buen lugar para dormir.

No esper6 a que le respondiera. De todos modos, segura-
mente no le interesaba lo que pensara Lynley. Su presencia
significaba clientes, y los clientes eran dificiles de encontrar
hasta finales de primavera y el verano. Cuando los mendigos
mendigaban, no podian elegir quién les daba de comer, jno?

La mujer avanzé hacia otra puerta en el extremo del bar
que daba a un pasillo de piedra gélido. El restaurante del hostal
se encontraba en una sala de este corredor, aunque dentro no
habia nadie, mientras que al fondo habia una escalera, aproxi-
madamente del ancho de una maleta, que ascendia al piso de
arriba. Resultaba dificil imaginar cémo habian subido los mue-
bles por ahi.

En el primer piso sélo habia tres habitaciones y Lynley
pudo elegir, aunque su guia —Siobhan Rourke dijo que se lla-
maba, la compafiera de toda la vida de Brian, y de afos de su-
frimiento, al parecer— le recomend6 la mas pequena, ya que
era la que habia mencionado que estaba encima del restauran-



te y era tranquila en esta época del afo. Todas compartian el
mismo bafio, le informd, pero no deberfa importar porque no
tenian ningdn huésped mas.

A Lynley le daba igual qué habitacion le dieran, asi que se
quedd con la primera que abrié Siobhan. Aquella serviria, le
dijo. Le parecia bien. No era mucho mayor que una celda, tenia
una cama individual, un armario y un tocador encajado debajo
de una mindscula ventana con bisagras y paneles emplomados.
Su dnica concesién a las comodidades modernas eran un lava-
manos en un rincon y un teléfono sobre el tocador. Este tltimo
objeto era una nota discordante en una habitacién que podria
haber sido la de una criada de hacia doscientos afios.

Lynley sélo podia ponerse recto en el centro de la habita-
cién. Al ver aquello, Siobhan dijo:

—En aquella época eran mas bajos, ; verdad? Tal vez no sea
la mejor eleccidn, ;sefior...?

—Lynley —contesté él—. No se preocupe. ;El teléfono
funciona?

Funcionaba, si. ;Siobhan podia traerle algo? Habia toallas
en el armario y jabon y champt en el bano —parecié animar-
le a que los usara— vy si queria cenar, podian organizarlo aqui
arriba o abajo en el comedor, naturalmente, si lo preferfa. Se
apresurd a afadir esto tltimo aunque estaba bastante claro que
cuanto mds tiempo se quedara en su habitacion, mas contento
estaria todo el mundo.

Lynley dijo que no tenia hambre, que era mas o menos la
verdad. Entonces Siobhan se marché. Cuando cerré la puerta, él
mir6 la cama. Hacfa casi dos meses que no se tumbaba en una,
y ni siquiera entonces habia conseguido reposar demasiado.
Cuando dormia, sonaba, y sus suefios le aterraban. No porque
fueran inquietantes, sino porque terminaban. Descubrié que era
mucho mas soportable no dormir nada.

Como no tenia sentido retrasarlo mas, se acerco al teléfono
y marcé los ntimeros. Esperaba que no descolgaran, que con-
testara una mdquina para poder dejar un mensaje breve sin es-
tablecer ningin contacto humano. Pero después de cinco tonos
dobles, 0y6 su voz. No le quedé mas remedio que hablar.

—Madre. Hola —djjo.



Al principio, ella no dijo nada y Thomas supo qué estaba
haciendo: estaba de pie junto al teléfono en la sala de estar o tal
vez en el salon de mafana o en cualquier otra estancia de la
magnifica casa donde él habia nacido y encontrado su maldi-
cién, llevandose una mano a los labios, mirando a quien estu-
viera con ella en el cuarto, que seguramente serfa su hermano
pequefio o tal vez el encargado de la finca o incluso su herma-
na, en el improbable caso de que todavia no hubiera regresado
a Yorkshire. Y sus ojos —los de su madre— transmitirian la
informacion antes de pronunciar su nombre. Es Tommy. Ha
llamado. Gracias a Dios. Esta bien.

—Cielo —dijo—. ;Dénde estas? ;Como estds?

—DMe he encontrado con algo... —respondié—. Una situa-
cién en Casvelyn.

—Dios mio, Tommy. ; Tanto has caminado? ;Sabes lo...?
—Pero no termind la frase. Pretendia preguntar si sabia lo preo-
cupados que estaban. Pero le queria y no le abrumaria mas.

Como él también la queria, contest6 de todas formas.

—Lo sé, ya lo sé. Por favor, entiéndelo. Me parece que no sé
qué camino seguir.

Su madre sabia, naturalmente, que no se referfa a su senti-
do de la orientacion.

—Cielo, si pudiera hacer algo por quitarte esta carga de los
hombros...

Apenas podia soportar la calidez de su voz, su compasién
interminable, en especial cuando ella misma habia soportado
tantas tragedias a lo largo de los afios.

—Si, bueno... —Se aclaré la garganta con aspereza.

—Ha llamado gente; he hecho una lista. Y no han dejado de
interesarse, como cabria esperar, ya sabes qué quiero decir: una
llamada de vez en cuando y ya he cumplido con mi deber. No
ha sido asi. Todo el mundo estd muy preocupado por ti. Te
quieren muchisimo, cielo.

Lynley no queria oir aquello y tenia que conseguir que lo
comprendiera. No era que no valorara la preocupacion de sus
amigos y colegas, era que su afliccion —y el hecho de que la
expresaran— tocaba una herida tan abierta en su interior que
cualquier roce era como una tortura. Por eso se habia marcha-



do de casa, porque en el sendero de la costa no habia nadie en
marzo y poca gente en abril, y aunque se cruzara con alguien
en su caminata, esa persona no sabria nada de él, de por qué
avanzaba sin parar dia tras dia o qué le habia impulsado a to-
mar esa decision.

—Madre... —le dijo.

Ella lo oy6 en su voz, como madre que era.

—Carifio, lo siento. No hablo mas del tema. —Su voz se al-
terd, se volvio mds formal, algo que Thomas agradecio—.
;Qué ha pasado? Estds bien, jverdad? ;No te has hecho dafio?

No, le dijo. No se habia hecho dafio. Pero habia topado con
alguien que si. Parecia que habia sido el primero en encontrar-
lo: un chico que habia muerto al caer de uno de los acantilados.
La policia estaba investigando, y como habia dejado en casa
todo lo que pudiera identificarle... ; Podia mandarle su cartera?

—Es una mera formalidad, dirfa yo. Estan arreglandolo
todo. Parece un accidente, pero, obviamente, hasta que lo con-
firmen, no quieren que me vaya. Y quieren que demuestre que
soy quien digo ser.

—; Saben que eres policia, Tommy?

—Uno si, al parecer. Por otro lado, sélo les he dicho mi
nombre.

—;Nada més?

—No. —Se habria transformado todo en un melodrama vic-
toriano: «Sefior mio (o en este caso, sefiora), ; sabe con quién esta
hablando?». Primero habria nombrado su rango y si aquello no
impresionaba, lo intentaria con el titulo nobiliario. Aquello si
habria provocado alguna reverencia, como minimo, aunque la
inspectora Hannaford no parecia ser de las que hacian reveren-
cias—. Asi que no estan dispuestos a aceptar mi palabra, y es 16-
gico. Yo no la aceptaria. ;Me mandarés la cartera?

—Por supuesto. Enseguida. ; Quieres que Peter coja el co-
che y te la lleve por la mafiana?

No creia que pudiera soportar la preocupacion angustiada
de su hermano.

—No le molestes con eso. Echala en el correo y ya esta.

Le dijo donde estaba y ella le pregunt6 —como madre que
era— si el hostal era agradable, como minimo, si la habitacion



era confortable, si la cama era adecuada para él. Lynley le con-
testd que todo estaba bien. Le dijo que, en realidad, estaba de-
seando darse un bafo.

Su madre se tranquilizé al oir aquello, aunque no se quedé
totalmente satisfecha. Si bien el deseo de darse un bafo no in-
dicaba necesariamente que deseara continuar viviendo, al me-
nos declaraba una voluntad de seguir tirando un tiempo mas.
Eso serviria. Colgd después de decirle que se diera un buen re-
mojo, largo y placentero, y oirle decir que darse un buen remo-
jo, largo y placentero, era lo que tenfa en mente.

Dejé el teléfono sobre el tocador. Dio la espalda a la mesa y,
como no le quedaba méds remedio, mir6 la habitacion, la cama,
el lavamanos mintsculo en el rincon. Se percat6 de que estaba
bajo de defensas —la conversacion con su madre habia contri-
buido a ello— y que de repente su voz estaba con él. No la voz
de su madre, sino la de Helen. «Es un poco monastica, ;verdad,
Tommy? Me siento como una monja decidida a ser casta, pero
enfrentada a la terrible tentacién de ser muy, muy mala.»

La oy6 con muchisima claridad. Esa cualidad tan tipica de
Helen: el disparate que lo sacaba de su ensofnacion cuando mas
necesitaba que lo sacaran. Era asi de intuitiva. Lo miraba un
instante por la noche y sabia exactamente qué debia hacer. Era
su don: un talento para la observacion y la perspicacia. A veces
era el roce de su mano en la mejilla y dos palabras: « Cuéntame,
carifio». Otras veces era la frivolidad superficial lo que disipa-
ba la tension y le arrancaba una carcajada.

—Helen —murmur6 en el silencio, pero fue lo tnico que
dijo y, sin duda, lo méximo que, de momento, podia expresar

sobre lo que habia perdido.

Daidre no regresé a la cabafa cuando dej6 a Thomas
Lynley en el Salthouse Inn, sino que condujo hacia el este. La
ruta que tomo serpenteaba como una cinta tirada por el campo
brumoso. Pasaba por varias aldeas donde las lamparas ilumina-
ban las ventanas en la oscuridad, luego se adentraba en dos
bosques. El camino dividia una granja de sus edificios anexos y,
al final, desembocaba en la A388. Cogi6 la carretera hacia el



sur y sali6 a una via secundaria que avanzaba hacia el este a
través de pastos donde pacian las ovejas y las vacas lecheras. La
abandong al encontrar un cartel que decia COrRNISH GOLD. LAS
VISITAS SON BIENVENIDAS.

Cornish Gold estaba a unos ochocientos metros por un
sendero muy estrecho, una finca de manzanares enormes cir-
cunscrita por plantaciones de ciruelos, estos ultimos sembra-
dos afios atrds para crear una proteccion contra el viento. Los
manzanos comenzaban en la cima de una colina y se extendian
hacia el otro lado en un despliegue impresionante de superficie
cultivada. Delante, en terrazas, habia dos viejos graneros de
piedra y, enfrente, una fabrica de sidra se erigfa a un lado de un
patio adoquinado. En el centro, un corral formaba un cuadrado
perfecto, y dentro, resollaba y bufaba la razén por la que Dai-
dre visitaba el lugar, en caso de que alguien que no fuera la
propietaria de la granja le preguntara. Esta razon era un cerdo,
un enorme Gloucester Old Spot muy antipatico que habia sido
clave para que Daidre y la propietaria de la sidreria se conocie-
ran poco después de que la mujer llegara a estos lares, un viaje
que habia realizado a lo largo de treinta afos desde Grecia a
Londres y a St. Ives y la granja.

A un lado del corral, Daidre encontré al cerdo esperando.
Se llamaba Stamos, por el ex marido de la propietaria. El Sta-
mos porcino, nada esttipido y siempre optimista, habfa antici-
pado la razon de la visita de Daidre y habia colaborado acercan-
dose pesadamente a la valla en cuando ella entr6 en el patio.
Sin embargo, esta vez no llevaba nada para él. Meter pieles de
naranja en su bolso mientras estaba en la cabafia le pareci6 una
actividad cuestionable en presencia de la policia, decidida a ob-
servar y fijarse en los movimientos de todo el mundo.

—Lo siento, Stamos —dijo—. Pero echemos un vistazo a la
oreja igualmente. Si, si. Es una mera formalidad, estds casi re-
cuperado y lo sabes. Eres demasiado listo, jverdad?

El cerdo solia morder, asi que tuvo cuidado. También mird
a su alrededor en el patio para ver quién podia estar observan-
dola porque, en cualquier caso, habia que ser diligente. Pero no
habia nadie y era razonable, ya que era tarde y todos los em-
pleados de la granja se habrian ido a casa hacia rato.



—Ya estd perfecta —le dijo al cerdo.

Cruz el resto del patio donde un arco conducia a una huer-
ta pequenia empapada de agua por la lluvia. Desde alli siguié un
sendero de ladrillo —irregular, lleno de maleza y encharca-
do— hasta una bonita casita blanca de la que provenia el soni-
do de una guitarra cldsica a rachas. Aldara debia de estar prac-
ticando, lo cual era bueno, porque significaba que estaba sola.

Los acordes pararon al instante cuando Daidre llamé a la
puerta. Unos pasos avanzaron deprisa por el suelo de madera.

—iDaidre! ;Qué diablos...? —La luz interior de la cabana
iluminaba a Aldara Pappas desde atrés, asi que Daidre no podia
verle la cara. Pero sabia que sus preciosos 0jos oscuros mostra-
rian especulacion y no sorpresa, a pesar de su tono de voz. Al-
dara retrocedié diciendo—: Pasa. Eres muy bienvenida. Qué
sorpresa tan agradable que hayas venido a romper el tedio de
esta noche. jPor qué no me has llamado desde Bristol? ; Vas a
quedarte muchos dias?

—Lo he decidido de repente.

Dentro hacia bastante calor, como le gustaba a Aldara. To-
das las paredes estaban encaladas y en cada una de ellas colga-
ban cuadros de colores vivos de paisajes escarpados, dridos y
con casas blancas, pequefias construcciones con tejas en los te-
jados y ventanas de guillotina repletas de flores, con asnos pe-
gados placidamente a las paredes y nifios de pelo oscuro jugan-
do en el barro delante de las puertas. Los muebles de Aldara
eran sencillos y escasos. Sin embargo, las sillas estaban tapiza-
das en azul y amarillo intensos y una alfombra roja cubria par-
te del suelo. Sélo faltaban las lagartijas, sus pequefios cuerpos
curvados contra la superficie de aquello a lo que pudieran afe-
rrarse con sus patitas succionadoras.

Sobre una mesita de café delante del sofd descansaba un
cuenco de fruta y una bandeja de pimientos asados, aceitunas
griegas y queso: feta, sin duda. Una botella de vino tinto aguar-
daba a ser abierta. Dos copas de vino, dos servilletas, dos platos y
dos tenedores estaban cuidadosamente dispuestos. Aquello re-
velaba la mentira de Aldara. Daidre la mir6 y levant6 una ceja.

—Sdlo era una mentirijilla social. —Como siempre, Aldara
no se sentia incémoda en absoluto por que la hubieran pilla-



do—. Si hubieras entrado y visto esto, no te habrias sentido
bienvenida, ;verdad? Y td siempre eres bienvenida en mi casa.

—Como cualquier otra persona esta noche, al parecer.

—T4 eres mucho mas importante que cualquier otra per-
sona. —Como para enfatizar sus palabras, Aldara se acercé a la
chimenea, donde la lefia estaba preparada y s6lo habia que uti-
lizar las cerillas. Encendid una en la parte inferior de la repisa
y la acerco al papel arrugado debajo de los troncos. Era madera
de manzano, seca y guardada para hacer fuego cuando se poda-
ban los arboles.

Los movimientos de Aldara eran sensuales, pero no estu-
diados. Desde que la conocia, Daidre se habia percatado de que
Aldara era sensual simplemente por ser ella. Se reia y decia «lo
llevo en la sangre», como si ser griega significara ser seducto-
ra. Pero era algo mds que la sangre lo que hacia que fuera cau-
tivadora: era la confianza, la inteligencia y la ausencia total de
miedo. Esta dltima cualidad era lo que Daidre mas admiraba
de ella, aparte de su belleza; tenia cuarenta y cinco afios y pa-
recia diez afios mds joven. Daidre tenia treinta y uno y, como
su piel no era aceitunada como la de la otra mujer, sabia que no
correria la misma suerte dentro de catorce afios.

Después de encender el fuego, Aldara se acerco al vino y lo
descorchd, como para subrayar la afirmacion de que Daidre era
un invitado tan valorado e importante como quienquiera que
estuviera esperando en realidad. Llend las copas diciendo:

—Es fuerte, nada de ese francés suave. Ya lo sabes, me gus-
ta que el vino desafie al paladar. Asi que come un poco de que-
so0 para acompanar o te arrancara el esmalte de los dientes.

Le entregd una copa y cogié un trozo de queso que se me-
ti6 en la boca. Se lamié los dedos despacio, luego guinié un ojo
a Daidre, mofandose de si misma.

—Delicioso —dijo—. Me lo ha enviado mama desde Londres.

—;Coémo esta?

—A1n busca a alguien que mate a Stamos, naturalmente.
Sesenta y dos afios y nadie guarda rencor como mama. Me
dice: «Higos. Le mandaré higos a ese demonio. ;Se los comera,
Aldara? Los rellenaré de arsénico. ; Tt qué crees?». Yo le digo
que se lo quite de la cabeza. Si, se lo digo. «No malgastes tus



energias en ese hombre. Han pasado nueve afios, mam4, es
tiempo suficiente para desearle mal a nadie.» Y me contesta,
como si yo no hubiera dicho nada: «Mandaré a tus hermanos a
que le maten». Luego se pone a insultarle en griego un rato,
pagando yo, naturalmente, porque soy yo quien la llama cua-
tro veces a la semana, como la hija obediente que siempre he
sido. Cuando acaba, le digo que al menos mande a Nikko si
verdaderamente tiene intencién de matar a Stamos porque él
es el tinico de mis hermanos que sabe utilizar bien una navaja
y disparar un arma. Entonces se echa a refr, se pone a contarme
una historia sobre uno de los hijos de Nikko y ya estd.

Daidre sonrid. Aldara se dejo caer en el sofg, se quitd los za-
patos de una patada y se sentd sobre sus piernas. Llevaba un
vestido color caoba, el dobladillo como un pafiuelo, el escote de
pico hacia sus pechos. No tenia mangas y era de un material
mas adecuado para el verano en Creta que para la primavera en
Cornualles. No le extrafiaba que hiciera tanto calor en el salon.

Daidre cogi6 el vino y un trozo de queso como le habia in-
dicado su amiga. Aldara tenia razon: el vino era fuerte.

—Creo que lo criaron quince minutos —le dijo Aldara—.
Ya conoces a los griegos.

—T eres la tnica griega que conozco —dijo Daidre.

—Qué triste. Pero las griegas son mucho mas interesentes
que los griegos, asi que conmigo tienes lo mejor. No has veni-
do por Stamos, ;verdad? Me refiero al cerdo con ¢ minuscula,
no al Stamos con C maytscula.

—He pasado a verle. Tiene las orejas curadas.

—Deberian estarlo, he seguido tus instrucciones. Estd
como nuevo. También me pide una novia, aunque lo dltimo
que quiero es una docena de cochinillos pegados a mis tobillos.
No me has contestado, por cierto.

—;No?

—No. Me encanta verte, como siempre, pero hay algo en tu
cara que me dice que has venido por un motivo concreto. —Co-
gi6 otro trozo de queso.

—; A quién estds esperando? —pregunté Daidre.

La mano de Aldara, que se llevaba el queso a la boca, se de-
tuvo. La mujer lade6 la cabeza y mir6 a Daidre.



—Esa clase de pregunta no es nada propia de ti —senalo.

—Lo siento, pero...

—;Qué?

Daidre se aturullg, y odiaba esa sensacion. Su experiencia
vital —por no mencionar sexual y emocional— contrapuesta a
la de Aldara era la de una persona tremendamente inexperta y
alin mas insegura. Cambi6 de tema. Lo hizo sin rodeos, puesto
que era la Ginica arma que posefa.

—Aldara, Santo Kerne ha muerto.

—; Qué has dicho?

—;Me lo preguntas porque no me has oido o porque quie-
res pensar que no me has oido?

—;Qué le ha pasado? —pregunté Aldara, y a Daidre le com-
placié ver que dejaba el trozo de queso en la bandeja, intacto.

—Al parecer estaba escalando.

—;Donde?

—En el acantilado de Polcare Cove. Ha caido y se ha mata-
do. Un hombre que caminaba por el sendero de la costa lo ha
encontrado. Ha ido a la cabafia.

—; Estabas ahi cuando pas6?

—No. He llegado de Bristol esta tarde. Cuando he entrado
en casa, el hombre estaba dentro buscando un teléfono. Me lo
he encontrado alli.

—; Te has encontrado a un hombre dentro de casa? Dios mio,
qué miedo. ;Como ha...? ;Ha encontrado la copia de la llave?

—Ha roto una ventana para entrar. Me ha dicho que habia
un cuerpo en las rocas y he ido a verlo con él. Le he dicho que
era médico...

—Y lo eres. Quizas habrias podido...

—No. No es eso. Bueno, en cierto modo si, porque podria
haber hecho algo, supongo.

—No debes suponerlo, Daidre. Has recibido una buena
educacion, estas cualificada. Has conseguido un trabajo de una
responsabilidad enorme y no puedes decir...

—Aldara. Si, muy bien, ya lo sé. Pero era mas que el deseo
de ayudar. Queria verle. Tenia un presentimiento.

Aldara no dijo nada. La savia de uno de los troncos crujié y
el sonido atrajo su atencién hacia el fuego. Lo mird largamen-



te, como si comprobara que los troncos permanecian donde los
habia colocado al principio.

—; Creias que podria ser Santo Kerne? —dijo al fin—. ; Por
qué?

—Es obvio, jno?

—; Por qué es obvio?

—Aldara, ya lo sabes.

—No lo sé. Dimelo.

—;Debo?

—Por favor.

—Eres...

—No soy nada. Dime lo que quieras decirme sobre por qué
las cosas son tan obvias para ti, Daidre.

—Porque incluso cuando uno cree que se ha ocupado de
todo, incluso cuando cree que ha puesto todos los puntos so-
bres las {es, que ha dado los dltimos retoques; incluso cuando
cree que todas las frases tienen su punto final...

—Te estas poniendo pesada —senialé Aldara.

Daidre respiré hondo.

—Una persona ha muerto. ;Como puedes hablar asi?

—De acuerdo. «Pesada» no es la palabra correcta. «Histéri-
ca» es mejor.

—Estamos hablando de un ser humano, un adolescente; no
tenia ni diecinueve afios. Y ha muerto en las rocas.

—Ahora si que estas histérica.

—; Cémo puedes ser asi? Santo Kerne estd muerto.

—Y lo siento. No me gusta pensar que un chico tan joven
se haya caido de un acantilado y...

—Eso si se ha caido, Aldara.

La mujer alargé la mano a la copa de vino. Daidre se fijo
—como hacfa a veces— en que sus manos eran lo tinico que no
tenia bonito. La propia Aldara las llamaba «<manos de campesi-
no», hechas para restregar la ropa en las rocas de un arroyo,
para amasar pan, para trabajar la tierra. Con sus dedos fuertes
y gruesos y las palmas anchas, no eran manos hechas para una
profesion delicada.

—; Por qué dices «si se ha caido»? —pregunto.

—Ya sabes la respuesta.



—Pero dices que estaba escalando. No pensards que al-
guien...

—Alguien no, Aldara. ; Santo Kerne? ; Polcare Cove? No es
dificil adivinar quién podria haberle hecho dafio.

—No digas tonterias. Ves demasiadas peliculas. El cine hace
que la gente crea que los demds acttian como si estuvieran in-
terpretando un papel escrito en Hollywood. Que Santo Kerne
se cayera mientras hacia escalada. ..

—;No es un poco extrafio? ;Por qué iba a escalar con este
tiempo?

—Me lo preguntas como si esperaras que supiera la res-
puesta.

—Por el amor de Dios, Aldara...

—Basta. —Aldara dej6 la copa de vino con firmeza sobre la
mesa—. Yo no soy td, Daidre. Nunca me he sentido como...
como... Oh, cémo lo dirfa... intimidada por los hombres como
td, no tengo esa sensacion de que de algtin modo son mas im-
portantes de lo que son, que son necesarios en la vida, esencia-
les para que una mujer esté completa. Siento muchisimo que el
chico haya muerto, pero no tiene nada que ver conmigo.

—;No? ;Y este...? —Daidre sefial6 las dos copas de vino,
los dos platos, los dos tenedores, la repeticion infinita de lo que
deberia haber sido pero que nunca acababa de ser el nimero
dos. Y también estaba el tema de la ropa que llevaba Aldara: el
vestido vaporoso que abrazaba y soltaba sus caderas cuando se
movia, los zapatos que habia elegido con la parte de los dedos
demasiado abierta y los tacones demasiado altos para resultar
préacticos en una granja, los pendientes que resaltaban su largo
cuello. La mente de Daidre no albergaba ninguna duda de que
las sdbanas de la cama de Aldara estarian recién lavadas y ole-
rian a lavanda y de que habria velas preparadas para encender
en el dormitorio.

En estos momentos habia un hombre de camino a su casa
que estaba pensando en quitarle la ropa y preguntindose
cuanto tardaria en poder ir al grano con ella después de llegar.
Pensaba en cémo iba a hacérselo —fuerte o con ternura, contra
la pared, en el suelo, en una cama— y en qué postura, y si es-
tarfa a la altura para hacerlo mas de dos veces porque sabia que



solo dos no bastarian, no para una mujer como Aldara Pappas:
desenfadada, sensual, dispuesta. Tenia que darle lo que busca-
ba porque si no lo descartaria, y no queria que eso sucediera.

—Creo que vas a verlo de otro modo, Aldara. Verds que es-
to... lo que le ha pasado a Santo... lo que sea que le ha pasado...

—Qué tonteria —la interrumpi6 Aldara.

—; Ah, si? —Daidre puso la palma de la mano en la mesa,
entre las dos. Repiti6 la pregunta anterior—: ;A quién estds
esperando esta noche?

—No es de tu incumbencia.

—; Te has vuelto loca? He tenido a la policia en mi casa.

—Y eso te preocupa. ; Por qué?

—Porque me siento responsable. ; Tt no?

Aldara parecié meditar la pregunta porque tardé un mo-
mento en contestar.

—En absoluto.

—;Eso es todo?

—Supongo.

—; Por esto? ;El vino, el queso, el fuego acogedor? ; Voso-
tros dos, sea quien sea?

Aldara se levanto.

—Debes irte —dijo—. He intentado explicarme una y otra
vez, pero ves mi forma de ser como una cuestién moral y no
como lo que es: la manifestacion del inico modo en que sé fun-
cionar. Asi que si, alguien viene hacia aqui y no, no voy a de-
cirte quién es y preferiria que no estuvieras cuando llegue.

—No permites que nada te afecte, ;verdad? —le pregunté
Daidre.

—Le dijo la sartén al cazo, querida —respondié Aldara.



