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En recuerdo de Stephen Lawrence, 
que el 22 de abril de 1993 fue asesinado en Eltham, 
suroeste de Londres, por cinco hombres a quienes, 

hasta la fecha, el sistema judicial británico 
ha dejado impunes.
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Capítulo uno

Encontró el cadáver el cuadragésimo tercer día de su camina-
ta. Para entonces abril ya había terminado, aunque apenas era
consciente de ello. Si hubiera sido capaz de fijarse en su entor-
no, el aspecto de la flora que adornaba la costa tal vez le habría
ofrecido una buena pista sobre la época del año. Había empren-
dido la marcha cuando el único indicio de vida renovada era la
promesa de los brotes amarillos de las aulagas que crecían es-
porádicamente en las cimas de los acantilados, pero en abril, las
aulagas rebosaban color y las ortigas amarillas trepaban en es-
pirales cerrados por los tallos verticales de los setos en aquellas
raras ocasiones en que se adentraba en un pueblo. Pronto las
dedaleras aparecerían en los arcenes de las carreteras y el llan-
tén asomaría con fiereza su cabeza por los setos y los muros de
piedra que delimitan los campos en esta parte del mundo. Pero
esos retazos de vida floreciente pertenecían al futuro y él había
transformado los días de su caminata en semanas para intentar
evitar pensar en el futuro y recordar el pasado.

No llevaba prácticamente nada consigo: un saco de dormir
viejo, una mochila con algo de comida que volvía a abastecer
cuando caía en la cuenta, una botella dentro de la mochila que
rellenaba por la mañana si había agua cerca del lugar donde
dormía. Todo lo demás lo llevaba puesto: una chaqueta imper-
meable, una gorra, una camisa de cuadros, unos pantalones,
botas, calcetines, ropa interior. Había iniciado esta caminata sin
estar preparado y sin preocuparse por ello. Sólo sabía que tenía
que andar o quedarse en casa y dormir, y si se quedaba en casa
y dormía, acabaría percatándose de que no deseaba volver a
despertarse.
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Así que se puso a caminar. No parecía haber otra alternati-
va. Ascensiones pronunciadas a acantilados, el viento azotán-
dole la cara, el aire salado secándole la piel, recorriendo playas
donde los arrecifes sobresalían de la arena y de las piedras cuan -
do bajaba la marea, la respiración trabajosa, la lluvia empapán-
dole las piernas, las piedras clavándose sin cesar en las suelas
de sus zapatos… Estas cosas le recordarían que estaba vivo y
que seguiría estándolo.

Había hecho una apuesta con el destino. Si sobrevivía a la
caminata, perfecto. Si no, su final estaba en manos de los dio-
ses; en plural, decidió. No podía pensar que hubiera un único
Ser Supremo ahí arriba, moviendo los dedos sobre el teclado de
un ordenador divino, introduciendo una cosa o eliminando
otra para siempre.

Su familia le pidió que no fuera, porque veían el estado en
que se encontraba, aunque como tantas otras familias de su cla-
se social no lo mencionaron directamente. Su madre sólo dijo:
«Por favor, no lo hagas, querido»; su hermano le sugirió, con la
cara pálida y la amenaza de otra recaída cerniéndose siempre
sobre él y sobre todos ellos: «Deja que te acompañe», y su her-
mana le murmuró con el brazo alrededor de la cintura: «Lo su-
perarás. Se supera», pero ninguno pronunció su nombre o la
palabra en sí, esa palabra terrible, eterna, definitiva.

Y él tampoco. No expresó nada más que su necesidad de ca-
minar.

El cuadragésimo tercer día de esta marcha adquirió la mis-
ma forma que los cuarenta y dos días que lo habían precedido.
Se despertó donde se había dejado caer la noche anterior, sin
saber en absoluto dónde estaba, salvo en algún punto del cami-
no suroeste de la costa. Salió del saco de dormir, se puso la cha-
queta y las botas, se bebió el resto del agua y empezó a andar.
A media tarde, el tiempo, que había estado incierto durante la
mayor parte del día, se decidió y cubrió el cielo de nubes oscu-
ras. El viento las apiló unas sobre otras, como si desde lejos un
escudo enorme las mantuviera en su sitio y no les permitiera
seguir avanzando porque había prometido tormenta.

Luchaba contra el viento para alcanzar la cima de un acan-
tilado, ascendiendo desde una cala en forma de V donde había
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descansado durante una hora más o menos y contemplado las
olas chocar contra las placas anchas de pizarra que formaban los
arrecifes. La marea comenzaba a avanzar y se había dado cuen-
ta. Necesitaba subir. También necesitaba encontrar refugio.

Se sentó cerca de la cima del acantilado. Le faltaba el alien-
to y le resultó extraño que tanto caminar estos días no parecie-
ra bastar para resistir mejor las diversas ascensiones que reali-
zaba por la costa. Así que se detuvo a respirar. Sintió una
punzada que reconoció como hambre y utilizó aquellos minu-
tos de descanso para sacar de la mochila lo que le quedaba de
una salchicha seca que había comprado al pasar por una aldea
en su ruta. La devoró toda, se percató de que también tenía sed
y se levantó para ver si cerca había algo parecido a un lugar ha-
bitado: un caserío, una cabaña de pesca, una casa de veraneo o
una granja.

No vio nada. Pero tener sed estaba bien, pensó con resigna-
ción. La sed era como las piedras afiladas que se clavaban en las
suelas de sus zapatos, como el viento, como la lluvia. Le hacía
recordar, cuando necesitaba algún recordatorio.

Se volvió hacia el mar. Vio a un surfista solitario meciéndo-
se en la superficie, más allá de donde rompían las olas. En esta
época del año, la figura iba toda vestida de neopreno. Era la
única forma de disfrutar del agua gélida.

Él no sabía nada de surf, pero reconocía a un cenobita como
él cuando lo veía. No había meditación religiosa en sus actos,
pero los dos estaban solos en lugares donde no tendrían que
estarlo. También estaban solos en condiciones no adecuadas
para lo que intentaban. Para él, la lluvia cercana —porque era
evidente que estaba a punto de llover— convertiría su marcha
por la costa en un camino resbaladizo y peligroso. Para el sur-
fista, los arrecifes visibles en la orilla exigían responder a la
pregunta de por qué había salido a surfear.

No conocía la respuesta y no estaba demasiado interesado
en elaborar ninguna. Tras acabarse aquella comida inadecua-
da, reanudó la marcha. En esta parte de la costa los acantilados
eran friables, a diferencia de los que había al principio de su
caminata. Allí eran principalmente de granito, intrusiones íg-
neas en el paisaje, formadas sobre la lava, la piedra caliza y la
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pizarra milenarias. Aunque desgastado por el tiempo, el clima
y el mar agitado, el suelo era sólido y el caminante podía
aventurarse hasta el borde y contemplar las olas bravas u ob-
servar las gaviotas que buscaban un lugar donde posarse entre
los riscos. Aquí, por el contrario, el borde del acantilado era
quebradizo, de pizarra, esquisto y arenisca, y la base estaba
marcada por montículos de detritos de piedras que a menudo
caían a la playa. Arriesgarse a acercarse al borde significaba
despeñarse. Y despeñarse significaba romperse todos los hue-
sos o morir.

En este punto de la caminata, la cima del acantilado se nive-
laba durante unos cien metros. El sendero estaba bien delimi-
tado, se alejaba del borde y trazaba una línea entre las aulagas
y las armerias a un lado y, un prado vallado, al otro. Desprote-
gido aquí arriba, dobló el cuerpo contra el viento y siguió an-
dando sin parar. Tenía la garganta tan seca que le dolía y nota-
ba unos pinchazos sordos en la cabeza justo detrás de los ojos.
De repente, al llegar al final de la cumbre, se mareó. «La falta
de agua», pensó. No sería capaz de avanzar mucho más sin po-
nerle remedio.

Un muro señalaba el borde del pasto que había estado si-
guiendo. Lo subió y se detuvo a esperar que el paisaje dejara de
dar vueltas el tiempo suficiente como para encontrar la bajada
a otra cala más. Había perdido la cuenta de las ensenadas que
había encontrado en su caminata por la costa ondulante. No te-
nía ni idea de cómo se llamaba ésta, igual que desconocía el
nombre de las otras.

Cuando la sensación de vértigo desapareció vio que abajo,
en el borde de un prado amplio, había una cabaña solitaria, a
unos doscientos metros de la playa tal vez y junto a un arroyo
serpenteante. Una cabaña significaba agua potable, así que iría
hacia allí. No se alejaba demasiado del sendero.

Bajó del muro justo cuando empezaban a caer las primeras
gotas de lluvia. No llevaba puesta la gorra, así que se descolgó
la mochila de los hombros y la sacó. Estaba calándosela sobre la
frente —una vieja gorra de béisbol de su hermano con la le-
yenda MARINERS bordada— cuando vislumbró un destello
rojo. Miró en la dirección de donde parecía proceder y lo en-
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contró al pie del acantilado que formaba el final de la ensena-
da. Allí, encima de una placa ancha de pizarra, había una man-
cha roja. Esta pizarra estaba al final del arrecife, que se exten-
día del pie del acantilado hacia el mar.

Se quedó mirando la mancha roja. De lejos podría ser cual-
quier cosa, desde basura a ropa sucia, pero supo instintivamen-
te que no era nada de eso. Porque aunque estaba contraído, una
parte parecía formar un brazo y este brazo se extendía sobre la
pizarra como suplicando a un benefactor invisible que no esta-
ba ahí y no lo estaría nunca.

Esperó un minuto entero que contó segundo a segundo. Es-
peró inútilmente a ver si la forma se movía. Cuando no lo hizo,
inició el descenso.

Caía una lluvia fina cuando Daidre Trahair dobló la última
esquina de la vía que conducía a Polcare Cove. Puso en marcha
los limpiaparabrisas y anotó mentalmente que tenía que cam-
biarlos más pronto que tarde. No bastaba con decirse que la
primavera daba paso al verano y que en esa época ya no serían
necesarios. Abril estaba siendo tan impredecible como siempre,
y aunque por lo general mayo era agradable en Cornualles, ju-
nio podía ser una pesadilla climática. Así que decidió en aquel
momento que tenía que comprar unos limpiaparabrisas nue-
vos y pensó dónde. Agradeció aquella distracción mental. Le
permitía eliminar de su cabeza toda consideración respecto al
hecho de que, al final de su viaje hacia el sur, no sentía nada. Ni
consternación, ni confusión, ni ira, ni rencor, ni compasión ni
una pizca de pena.

La parte de la pena no le preocupaba. Sinceramente, ¿quién
podía esperar que la sintiera? Pero el resto… Haber sido despo-
seída de cualquier emoción posible en una situación que exigía
un mínimo de sentimiento… Eso sí la inquietaba. En parte le
recordaba lo que había oído tantas veces a tantos amantes. En
parte, indicaba regresar a un lugar que creía haber dejado atrás.

Así que el movimiento nimio de los limpiaparabrisas y la
huella que dejaban a su paso la distraían. Intentó pensar en pro-
veedores potenciales de piezas de coches: ¿En Casvelyn? Segu-
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ramente. ¿Alsperyl? No lo creía. Tal vez tendría que desplazar-
se hasta Launceton.

Se aproximó cautelosamente a la cabaña. El camino era es-
trecho y, si bien no esperaba toparse con otro coche, siempre
existía la posibilidad de que alguien que visitara la cala y su pe-
queña franja de playa saliera como un bólido, dispuesto a mar-
charse a toda velocidad y dando por sentado que no habría na-
die más por allí con este mal tiempo.

A su derecha, se levantaba una ladera donde las aulagas y las
centauras amarillas formaban un manto enredado. A su derecha
se abría el valle de Polcare, un enorme prado verde dividido por
un arroyo que bajaba desde Stowe Wood, en un terreno más ele-
vado. Este lugar era distinto a las cañadas tradicionales de Cor-
nualles y por eso lo había elegido. Un giro de la geología conver-
tía el valle en un espacio ancho, como formado por un glaciar
—aunque sabía que no podía ser el caso—, en lugar de ser un ca-
ñón y estar delimitado por el agua de un río que transportaba
piedras implacables desde hacía milenios. Por eso nunca se sen-
tía aprisionada en Polcare Cove. Su cabaña era pequeña, pero el
entorno era amplio, y un espacio abierto era fundamental para
su serenidad.

La primera advertencia de que las cosas no estaban como
deberían llegó cuando salió de la carretera y accedió al sendero
de gravilla y hierba que servía de entrada a su casa. La verja es-
taba abierta. No tenía candado, pero precisamente por eso sabía
que la había dejado bien cerrada la última vez que había estado
aquí. Ahora la apertura era lo bastante grande como para per-
mitir pasar a una persona.

Daidre se quedó mirando un instante antes de maldecirse
por ser tan asustadiza. Se bajó del coche, abrió la verja del todo
y entró con el vehículo.

Cuando aparcó y fue a cerrar la verja, vio la huella, hundi-
da en la tierra blanda junto a la entrada donde había plantado
las primaveras. La pisada de un hombre, de una bota, parecía.
Una bota de montaña. Aquello daba una perspectiva totalmen-
te nueva a su situación.

Miró a la cabaña. La puerta azul parecía intacta, pero cuan-
do rodeó sigilosamente el edificio para comprobar si veía más
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señales de intromisión, encontró una ventana rota. Era la que
estaba al lado de la puerta que daba al arroyo y esa puerta no
estaba cerrada con llave. En el escalón se había formado un
montículo de barro fresco.

Aunque sabía que debería tener miedo, o al menos ser cau-
telosa, Daidre se enfureció al ver la ventana rota. En un estado
de indignación absoluta, empujó la puerta para abrirla y cruzó
la cocina hasta el salón, donde se detuvo. En la penumbra del
día tenebroso, una forma emergía de su dormitorio. Era alto,
llevaba barba e iba tan sucio que le olió desde el otro extremo
de la habitación.

—No sé quién coño eres ni qué estás haciendo aquí, pero te
vas a ir ahora mismo o me pondré violenta contigo y te asegu-
ro que eso es lo último que quieres que pase.

Luego alargó la mano detrás de ella para iluminar la cocina.
Pulsó el interruptor y la luz inundó el salón delante del hom-
bre, que avanzó un paso, y entonces le vio la cara.

—Dios mío —dijo ella—. Estás herido. Soy médica. ¿Puedo
ayudarte?

Él señaló el mar. Desde aquí, Daidre podía oír las olas, como
siempre, pero ahora parecían más cercanas porque el viento
transportaba su sonido hasta la casa.

—Hay un cadáver en la playa —dijo el hombre—. Está en
las rocas. Al pie del acantilado. Está… Está muerto. He roto la
ventana para entrar. Lo siento. Pagaré los desperfectos. Busca-
ba un teléfono para llamar a la policía. ¿Cuál es la dirección?

—¿Un cadáver? Enséñamelo.
—Está muerto. No se puede hacer…
—¿Eres médico? No, ¿verdad? Yo sí. Enséñamelo. Estamos

perdiendo el tiempo cuando podríamos estar salvando una vida.
Pareció que el hombre iba a protestar. Daidre se preguntó si

sería por incredulidad. ¿Tú? ¿Médica? Demasiado joven. Pero
al parecer vio su determinación. Se quitó la gorra, se pasó la
manga de la chaqueta por la frente y se manchó la cara de ba-
rro sin saberlo. Vio que llevaba el pelo rubio demasiado largo y
que era del mismo color que el de ella. Los dos lo tenían bien
cuidado y claro, podrían parecer hermanos, incluso por los
ojos. Los de él eran marrones. Los de ella también.
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—Muy bien. Acompáñeme —dijo el hombre, cruzó la ha-
bitación y pasó por delante de ella, dejando tras de sí su aroma
acre: sudor, ropa sucia, dientes sin cepillar, aceite corporal y
algo más, más profundo y más perturbador. Daidre se apartó
y mantuvo las distancias mientras salían de la cabaña y co-
menzaban a descender por el sendero.

El viento era feroz. Lucharon contra él bajo la lluvia mien-
tras se dirigían rápidamente a la playa. Pasaron por el punto
donde el arroyo del valle se abría en una charca antes de caer a
un rompeolas natural y precipitarse al mar. Aquel lugar mar-
caba el principio de Polcare Cove, una playa estrecha cuando la
marea estaba baja y sólo peñascos y rocas alisadas cuando esta-
ba alta.

—Por aquí —gritó el hombre contra el viento, y la llevó al
extremo norte de la cala. Desde allí, Daidre no necesitó más in-
dicaciones. Vio el cuerpo sobre un saliente de pizarra: el imper-
meable rojo intenso, los pantalones oscuros y anchos para mo-
verse mejor, los zapatos finos y flexibles. Llevaba un arnés
alrededor de la cintura del que colgaban numerosas piezas me-
tálicas y una bolsa ligera de la que caía una sustancia blanca so-
bre la roca. Magnesia para las manos, pensó. Se movió para
verle la cara.

—Dios mío. Es… Es un escalador —dijo—. Mire, ahí está
su cuerda.

Una parte estaba cerca, un cabo umbilical desenrollado al
que todavía estaba atado el cadáver. El resto serpenteaba desde
el cuerpo hasta el pie del acantilado, donde formaba un montí-
culo desigual, sujeto hábilmente a un mosquetón que sobresa-
lía del final.

Buscó el pulso aunque sabía que no lo encontraría. En este
punto el acantilado tenía unos sesenta metros de altura. Si ha-
bía caído desde allí —como seguramente era el caso— sólo un
milagro le habría salvado. Y no se había producido ninguno.

—Tiene razón —le dijo a su compañero—. Está muerto. Y
con la marea… Mira, vamos a tener que moverlo o…

—¡No! —La voz del desconocido fue severa.
La cautela se apoderó de Daidre.
—¿Qué?
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—Tiene que verlo la policía. Debemos avisarla. ¿Dónde
está el teléfono más cercano? ¿Tiene móvil? No había nada…
—Señaló en la dirección de donde venían. No había teléfono
en la cabaña.

—No tengo móvil —dijo ella—. No lo cojo cuando vengo
aquí. ¿Qué más da? Está muerto. Ya veremos qué ha pasado. La
marea está subiendo y si no lo movemos nosotros, lo hará el
agua.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.
—¿Qué?
—La marea. ¿Cuánto tiempo tenemos?
—No lo sé. —Daidre miró el agua—. ¿Veinte minutos?

¿Media hora? No más.
—¿Dónde hay un teléfono? Tiene coche. —Y con una va-

riación de las palabras de ella, añadió—: Estamos perdiendo el
tiempo. Yo puedo quedarme aquí con el… con él, si lo prefiere.

No lo prefería. Tenía la impresión de que el hombre se es-
fumaría como un fantasma si le dejaba allí. Sabría que ella iba
a realizar la llamada que él tanto deseaba que se hiciera, pero
desaparecería y la dejaría con… ¿qué? Lo sabía muy bien y no
le apetecía.

—Venga conmigo —le dijo.

Fueron al hostal Salthouse Inn, el único lugar en kilómetros
a la redonda que se le ocurrió que dispondría seguro de un telé-
fono. El hostal se levantaba en el cruce de tres carreteras: era
una posada blanca y achaparrada del siglo XIII en el interior de
Alsperyl, al sur de Shop y al norte de Woodford. Condujo de-
prisa, pero el hombre no se quejó ni mostró preocupación algu-
na por que acabaran despeñándose colina abajo o de cabeza con-
tra un seto de tierra. No se abrochó el cinturón y no se sujetó.

No dijo nada. Ella tampoco. Avanzaban con la tensión de los
desconocidos y también con la de todo lo que no habían dicho.
Daidre respiró aliviada cuando por fin llegaron al hostal. Estar
al aire libre, lejos de su hedor, era una especie de bendición. Te-
ner algo delante de ella, una ocupación inmediata, era un rega-
lo de Dios.
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El hombre la siguió por la extensión de terreno pedragoso
que hacía las veces de aparcamiento hasta la puerta baja. Los
dos se agacharon para entrar en la posada. De inmediato se en-
contraron en un vestíbulo repleto de chaquetas, ropa para la
lluvia y paraguas empapados. Ellos no se quitaron nada al en-
trar en el bar.

Los clientes de la tarde —los habituales del hostal— toda-
vía ocupaban sus lugares normales: sentados a las mesas llenas
de marcas más cercanas a la chimenea. El carbón emitía un res-
plandor acogedor. Arrojaba luz a las caras inclinadas hacia el
fuego y proporcionaba una iluminación suave en las paredes
manchadas de hollín.

Daidre saludó a los clientes con la cabeza. Ella también ve-
nía aquí, así que no le resultaban desconocidos, ni ella a ellos.

—Doctora Trahair —murmuraron.
—¿Ha venido para el torneo? —le dijo uno, pero la pregun-

ta murió cuando vio a su acompañante. Ojos clavados en él,
ojos clavados en ella. Especulación y asombro. Los desconoci-
dos no eran extraños en estos parajes. El bueno tiempo los traía
a Cornualles a manadas. Pero llegaban y se iban como habían
venido —siendo desconocidos— y, por lo general, no aparecían
en compañía de alguien familiar.

Daidre se acercó a la barra.
—Brian, necesito utilizar el teléfono. Ha habido un acci-

dente terrible. Este hombre… —Miró a su acompañante—. No
sé cómo se llama.

—Thomas —contestó el hombre.
—Thomas. Thomas ¿qué?
—Thomas —contestó él.
Daidre frunció el ceño, pero dijo al dueño:
—Este hombre, Thomas, ha encontrado un cadáver en Pol-

care Cove. Tenemos que llamar a la policía, Brian. —Y en voz
más baja, añadió—: Es… Creo que es Santo Kerne.

El agente Mick McNulty estaba de servicio cuando la radio
graznó y le despertó. Se consideró afortunado por estar en el
coche de policía cuando entró la llamada. Acababa de echar un

elizabeth george

16

Al borde del acantilado FIN:maqueta media  27/7/09  14:01  Página 16



polvo rápido con su mujer a la hora del almuerzo, seguido por
una cabezadita saciada, ambos desnudos debajo de la colcha,
que habían arrancado de la cama («No podemos mancharla,
Mick. ¡Es la única que tenemos!»), y hacía sólo cincuenta mi-
nutos que había reanudado su ronda por la A39, alerta a posi-
bles malhechores. Pero el calor en el interior del coche combi-
nado con el ritmo de los limpiaparabrisas y el hecho de que su
hijo de dos años no le hubiera dejado pegar ojo durante la ma-
yor parte de la noche anterior pesaba en sus párpados y le ani-
mó a buscar un área de descanso para aparcar y dormir un ra-
tito. Estaba justo haciendo eso —dar cabezadas— cuando la
radio le sacó de sopetón de sus sueños.

«Un cadáver en la playa. Polcare Cove. Se requiere respues-
ta inmediata, acordonar la zona e informar.»

—¿Quién ha dado el aviso? —quiso saber.
«Un excursionista y una mujer del pueblo. Se reunirán

contigo en Polcare Cottage.»
—¿Y dónde está eso?
«Santo cielo, tío. Piensa un poco, joder.»
Mick enseñó un dedo a la radio. Arrancó el coche y se in-

corporó a la carretera. Encendería las luces y la sirena, algo que
por lo general sólo ocurría en verano cuando un turista con
prisa cometía un error de cálculo con resultados funestos. En
esta época del año, la única acción que presenciaba normal-
mente era la de un surfista impaciente por meterse en las aguas
de la Bahía de Widemouth: demasiada velocidad en el aparca-
miento, demasiado tarde para frenar y barranco abajo hasta la
arena. Pero Mick entendía esa urgencia. Él también la sentía
cuando las olas eran buenas y lo único que le impedía ponerse
el traje de neopreno y coger la tabla era el uniforme que vestía
y la idea de poder llevarlo —justo aquí en Casvelyn— hasta
jubilarse. Dar al traste con su carrera no formaba parte de su
estrategia. No en vano se llamaba «el ataúd de terciopelo» a un
destino en Casvelyn.

Aun con la sirena y las luces, tardó casi veinte minutos en
llegar a Polcare Cottage, que era la única residencia que había
en la carretera que bajaba a la cala. La distancia no era mucha en
línea recta —menos de ocho kilómetros—, pero en los caminos

al borde del acantilado

17

Al borde del acantilado FIN:maqueta media  27/7/09  14:01  Página 17



cabía menos de un coche y medio y, delimitados por tierras
de labranza, bosque, aldeas y pueblos, todos estaban llenos de
curvas.

La cabaña era de color mostaza, un faro en la tarde sombría.
Era una anomalía en una región donde casi todas las estructu-
ras eran blancas y, para desafiar aún más las tradiciones loca-
les, sus dos edificaciones anexas eran violeta y lima, respecti-
vamente. Ninguna de las dos estaba iluminada, pero las
ventanas pequeñas de la cabaña arrojaban luz al jardín que la
rodeaba.

Mick apagó la sirena y aparcó el coche patrulla, aunque
dejó encendidos los faros y las luces del techo girando; le pare-
ció un detalle bonito. Cruzó la verja y pasó por delante de un
Opel viejo estacionado en el sendero de entrada. Cuando llegó
a la puerta, golpeó bruscamente los paneles azul intenso. Una
figura apareció deprisa al otro lado de la vidriera de la puerta,
como si hubiera estado cerca esperándole. La mujer llevaba
unos vaqueros ajustados y un jersey de cuello alto; sus pen-
dientes largos se movieron al invitarle a entrar.

—Me llamo Daidre Trahair —dijo—. Soy la que ha llamado.
Le hizo pasar a un pequeño recibidor cuadrado atestado de

botas de agua, botas de montaña y chaquetas. A un lado había
un recipiente grande de hierro con forma de huevo que Mick
reconoció como uno de los viejos cubos que se utilizaban en las
minas, lleno de paraguas y bastones en lugar de mena. Un ban-
co estrecho maltratado y lleno de agujeros señalaba el lugar
donde cambiarse las botas. Apenas había espacio para moverse.

Mick sacudió las gotas de la chaqueta y siguió a Daidre Tra-
hair al corazón de la cabaña, que era el salón. Allí, un hombre
con barba de aspecto desarreglado estaba en cuclillas junto a la
chimenea, removiendo en vano cinco trozos de carbón con un
atizador cuyo mango tenía forma de cabeza de pato. «Tendrían
que haber puesto una vela debajo del carbón hasta que pren-
diera», pensó Mick. Era lo que siempre había hecho su madre
y funcionaba de maravilla.

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó—. También quiero
sus datos, señor. —Sacó la libreta.

—La marea está subiendo —dijo el hombre—. El cadáver
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está en el… No sé si es parte del arrecife, pero el agua… Que-
rrá ver el cuerpo, ¿no?, antes de pasar a lo demás. Las formali-
dades, quiero decir.

Recibir una sugerencia de este tipo de un civil que sin duda
sacaba toda la información sobre el procedimiento policial de
las series de la tele le puso enfermo. Igual que la voz del hom-
bre, cuyo tono, timbre y acento no encajaban en absoluto con
su aspecto. Parecía un vagabundo, pero no hablaba como si lo
fuera. A Mick le recordó la época que sus abuelos denomina-
ban «los viejos tiempos», cuando antes de la llegada de los via-
jes internacionales la gente conocida siempre como «los aco-
modados» iban a Cornualles en sus coches elegantes y se
hospedaban en grandes hoteles con amplias galerías. «Sabían
dejar propina, sí, señor —le decía su abuelo—. Claro que en-
tonces las cosas eran menos caras, ¿sabes?, así que los dos pe-
niques duraban mucho y con un chelín te alcanzaba para llegar
a Londres.» Así de exagerado era el abuelo de Mick. Era parte
de su encanto, decía su madre.

—Yo quería mover el cuerpo —dijo Daidre Trahair—. Pero
él —y señaló al hombre— me ha dicho que no. Es un acciden-
te. Bueno, es obvio que ha sido un accidente, así que no entien-
do por qué… Sinceramente, me daba miedo que se lo llevaran
las olas.

—¿Sabe quién es?
—Yo… no —contestó—. No he podido verle del todo bien

la cara.
Mick detestaba tener que ceder ante ellos, pero tenían ra-

zón. Ladeó la cabeza en dirección a la puerta.
—Vamos a verle.
Salieron a la lluvia. El hombre sacó una gorra de béisbol

descolorida y se la puso. La mujer llevaba un chubasquero con
capucha que le cubría el pelo rubio.

Mick se detuvo en el coche patrulla y cogió la pequeña cá-
mara que le habían autorizado a llevar. Si tenía que mover el
cadáver, al menos dispondrían de un registro visual de cómo
era el lugar antes de que la marea subiera a reclamar el cuerpo.

En la orilla, el viento era feroz y las olas rompían a derecha
e izquierda. Eran rápidas, un oleaje seductor de tierra a mar.
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Pero se formaban deprisa y rompían más deprisa aún: justo el
tipo de olas que atraían y destruían a alguien que no sabía qué
estaba haciendo.

El cadáver, sin embargo, no era de un surfista. Para Mick
fue una sorpresa bastante grande. Había supuesto… Pero su-
poner era de idiotas. Se alegró de haberse precipitado solamen-
te en sus conclusiones y no haber comentado nada al hombre
y la mujer que habían llamado solicitando ayuda.

Daidre Trahair tenía razón. Parecía un accidente de algún
tipo. Un escalador joven —muerto casi con total seguridad—
yacía sobre una placa de pizarra a los pies del acantilado.

Mick maldijo en silencio cuando se acercó al cuerpo. No era
el mejor lugar para escalar un acantilado, ni solo ni acompaña-
do. Si bien había franjas de pizarra que proporcionaban buenos
sitios donde agarrarse con las manos y los pies, y grietas don-
de podían introducirse aparatos de leva y cuñas para la seguri-
dad del escalador, también había paredes verticales de arenisca
que se desmenuzaban con muchísima facilidad si se ejercía la
presión adecuada sobre ellas.

Al parecer, la víctima había intentado una escalada en soli-
tario: una bajada en rápel desde la cima del acantilado seguida
de una ascensión desde abajo. La cuerda estaba entera y el
mosquetón seguía atado al nudo ocho en el extremo. El propio
escalador seguía unido a la cuerda por un anclaje. El descenso
desde arriba tendría que haber ido como la seda.

«Fallo del equipo en la cima del acantilado», concluyó
Mick. Tendría que subir por el sendero de la costa y ver cómo
estaban las cosas arriba cuando acabara aquí abajo.

Tomó las fotografías. La marea se acercaba al cuerpo. Lo fo-
tografió y también todo lo que lo rodeaba desde todos los án-
gulos posibles antes de descolgar la radio de su hombro y dar
voces. A cambio, recibió interferencias.

—Maldita sea —dijo, y trepó al punto alto de la playa donde
le esperaban el hombre y la mujer—. Le necesito ahora mismo
—le dijo al hombre. Se alejó cinco pasos y volvió a vocear a la ra-
dio—. Llama al juez —comunicó al sargento al frente de la co-
misaría de Casvelyn—. Tenemos que mover el cadáver. La ma-
rea está subiendo muy deprisa y si no lo movemos, lo arrastrará.
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Y entonces esperaron, porque no había nada más que hacer.
Pasaron los minutos, el agua subió y por fin la radio gimoteó.

«El juez… de acuerdo… por el oleaje… la carretera —cru-
jió la voz incorpórea—. ¿Qué… lugar… necesitas?»

—Ven para acá y coge el equipo de lluvia. Que alguien se
encargue de la comisaría mientras no estás.

«¿Sabes… el cuerpo?»
—Un chaval. No sé quién es. Cuando lo saquemos de las

rocas, comprobaré si lleva identificación.
Mick se acercó al hombre y a la mujer, que estaban acurru-

cados lejos el uno del otro para protegerse del viento y la lluvia.
—No sé quién coño es usted —le dijo al hombre—, pero te-

nemos un trabajo que hacer y no quiero que haga nada más
que lo que le diga. Venga conmigo. Y usted también —le dijo a
la mujer.

Caminaron con mucho cuidado por la playa rocosa. Abajo,
cerca del agua, ya no quedaba arena; la marea la había cubier-
to. Anduvieron en fila india por la primera placa de pizarra. A
medio camino, el hombre se detuvo y alargó la mano hacia
atrás a Daidre Trahair para ayudarla. Ella negó con la cabeza.
Estaba bien, le dijo.

Cuando llegaron al cadáver, la marea acariciaba la pizarra
donde yacía. Diez minutos más y habría desaparecido. Mick
dio indicaciones a sus dos compañeros. El hombre lo ayudaría
a mover el cuerpo hasta la orilla. La mujer recogería cualquier
cosa que quedara atrás. No era la mejor situación, pero tendría
que servir. No podían permitirse esperar a los profesionales.
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Capítulo dos

A Cadan Angarrack no le importaba que lloviera. Tampoco
le importaba el espectáculo que sabía que daba al limitado
mundo de Casvelyn. Se desplazaba en su BMX freestyle, con
las rodillas a la altura de la cintura y los codos hacia fuera como
flechas curvadas, concentrado en llegar a casa para compartir
su noticia. Pooh botaba en su hombro, graznando en protesta y
gritando de vez en cuando «¡Basura de agua dulce!» al oído de
Cadan. Era mucho mejor que un picotazo en el lóbulo de la
oreja, algo que había sucedido en el pasado antes de que el loro
aprendiera que se había portado mal, así que Cadan no intentó
hacerle callar.

—Díselo tú, Pooh —le dijo.
Y el loro respondió:
—¡Agujeros en el ático! —una expresión cuya procedencia

era un misterio para su dueño.
Si hubiera estado trabajando con la bicicleta en lugar de

utilizarla como medio de transporte, Cadan no habría tenido al
loro con él. Al principio, se llevaba a Pooh y le buscaba una per-
cha cerca de un lateral de la piscina vacía mientras repasaba sus
rutinas y desarrollaba estrategias para mejorar no sólo sus acro-
bacias sino la zona en que las practicaba. Pero alguna maestra
del colegio de preescolar que estaba al lado del polideportivo
había dado la voz de alarma sobre el vocabulario de Pooh y lo
que ocasionaba a los oídos inocentes de los niños de siete años
cuyas mentes intentaba moldear y Cadan había recibido la or-
den: dejar al pájaro en casa si no podía tenerlo callado y si que-
ría utilizar la piscina vacía. Así que no tuvo elección. Hasta
hoy, había tenido que usar la piscina porque de momento no
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había hecho el más mínimo avance con el ayuntamiento para
que montara pasarelas para saltos aéreos en Binner Down. Le
habían mirado como habrían mirado a un psicópata y Cadan
sabía qué pensaban: no sólo exactamente lo mismo que pensa-
ba su padre sino también lo que decía: «¿Veintidós años y jue-
gas con una bicicleta? ¿Qué coño estás haciendo?».

«Nada —pensaba Cadan—. Una mierda. ¿Crees que es fá-
cil? ¿Un tabletop? ¿Un tailwhip? Intentadlo alguna vez.»

Pero por supuesto, nunca lo harían. Ni los concejales ni su
padre. Sólo lo miraban y su expresión decía: «Haz algo con tu
vida. Búscate un trabajo, por el amor de Dios».

Y eso era lo que tenía que decirle a su padre: tenía un em-
pleo remunerado. Con Pooh en el hombro o no, había conse-
guido otro trabajo. Por supuesto, no hacía falta que su padre
supiera cómo. No hacía falta que supiera que en realidad Ca-
dan había preguntado si Adventures Unlimited había pensado
en qué uso podía darle a su campo de golf destartalado y que le
habían acabado contratando para ocuparse del mantenimiento
del viejo hotel a cambio de utilizar las lomas y hondonadas del
campo de golf —excepto los molinos, graneros y otras estruc-
turas varias, naturalmente— para perfeccionar sus figuras aé-
reas. Lo único que tenía que saber Lew Angarrack era que, des-
pués de que lo echara del negocio familiar una vez más por sus
múltiples errores —¿y quién diablos quería fabricar tablas de
surf de todos modos?—, Cadan había salido y sustituido el
Trabajo A por el Trabajo B en 72 horas, lo que era una especie
de récord, decidió. Normalmente ofrecía una excusa a su padre
para seguir cabreado con él durante cinco o seis semanas como
mínimo.

Iba dando botes por la calle sin asfaltar que había detrás de
Victoria Road y secándose la lluvia de la cara cuando su padre
le adelantó con el coche de camino a casa. Lew Angarrack no
miró a su hijo, aunque su expresión de desagrado decía a Ca-
dan que se había quedado con la imagen que daba, por no ha-
blar de que habría recordado por qué su vástago iba en bici bajo
la lluvia y ya no al volante de su coche.

Delante de él, Cadan vio que su padre bajaba del RAV4 y
abría la puerta del garaje. Dio marcha atrás con el Toyota para
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entrar y cuando Cadan cruzó la verja con la bicicleta y accedió
al jardín trasero, Lew ya había dado un manguerazo a su tabla
de surf. Estaba sacando el traje de neopreno del 4x4 para lavar-
lo también, mientras el agua borboteaba de la manguera sobre
el césped.

Cadan le observó un momento. Sabía que se parecía a su pa-
dre, pero las similitudes no iban más allá del físico. Los dos eran
bajos y fornidos, tenían el pecho y los hombros anchos, así que
su constitución era triangular, y lucían la misma mata de pelo
oscuro, aunque a su padre le crecía cada vez más por todo el
cuerpo, por lo que empezaba a parecerse al apodo secreto que le
había puesto la hermana de Cadan: Hombre Gorila. Pero ahí
acababa todo. En cuanto al resto, eran como la noche y el día. La
idea que tenía su padre de pasar un buen rato era asegurarse de
que todo estuviera siempre en su sitio y que nada cambiara ni
un ápice hasta el fin de sus días, mientras que la de Cadan era…
bueno, totalmente distinta. El mundo de su padre era Casvelyn
de principio a fin y si alguna vez pasaba de la orilla norte del
Oahu —«un gran sueño, papá, tú sigue soñando»— sería el ma-
yor milagro de todos los tiempos. Cadan, por otro lado, recorría
kilómetros antes de irse a dormir y el objetivo de esos kilóme-
tros iba a ser su nombre en luces brillantes, los Juegos X, meda-
llas de oro y su careto sonriente en la portada de Ride BMX.

—Hoy había viento de mar a tierra. ¿Por qué has salido?
Lew no contestó. Pasó agua por encima del traje de neopre-

no, le dio la vuelta e hizo lo mismo con el otro lado. Lavó los
escarpines, el gorro y los guantes antes de mirar a Cadan y lue-
go al loro mexicano que llevaba en el hombro.

—Será mejor que apartes a ese pájaro de la lluvia —dijo.
—No le pasará nada —dijo Cadan—. En su país llueve. No

has cogido ninguna ola, ¿no? La marea está subiendo. ¿Adón-
de has ido?

—No necesitaba olas. —Su padre recogió el traje del suelo
y lo colgó donde siempre: sobre una silla plegable de aluminio
cuyo asiento de tela estaba hundido por el peso fantasmagóri-
co de mil traseros—. Quería pensar. No hacen falta olas para
pensar, ¿verdad?

Entonces, ¿por qué se había tomado la molestia de preparar
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el equipo y bajarlo hasta el mar?, quiso preguntarle Cadan.
Pero no lo hizo porque si se lo preguntaba, obtendría una res-
puesta y ésta no sería lo que había estado pensando su padre.
Existían tres posibilidades, pero como una de ellas era el propio
Cadan y su lista de transgresiones, decidió renunciar a seguir
hablando del tema. Así que siguió a su padre al interior de la
casa, donde Lew se secó el pelo con una toalla colgada con este
objeto detrás de la puerta. Luego se acercó al hervidor de agua
y lo encendió. Tomaría un café instantáneo, solo, con una cu-
charada de azúcar. Se lo bebería en una taza que ponía New-
quay Invitational. Se quedaría junto a la ventana y miraría el
jardín trasero y cuando se terminara el café, fregaría la taza. El
señor Espontaneidad.

Cadan esperó a que Lew tuviera el café en la mano y se co-
locara junto a la ventana como siempre. Empleó ese tiempo
para dejar a Pooh en el salón en su percha habitual. Regresó a
la cocina y dijo:

—Tengo trabajo, papá.
Su padre bebió. No hizo ningún ruido. No sorbió el líquido

caliente ni gruñó para hacerle saber que le había oído.
—¿Dónde está tu hermana, Cade?
Cadan se negó a que la pregunta le deprimiera.
—¿Has oído lo que te he dicho? Tengo trabajo. Un trabajo

bastante bueno.
—¿Y tú has oído lo que te he preguntado yo? ¿Dónde está

Madlyn?
—Como hoy es un día laborable para ella, supongo que es-

tará trabajando.
—Me he pasado por allí. No estaba.
—Entonces no sé dónde está. Ahogando las penas en algu-

na parte, llorando por los rincones… Lo que sea en lugar de
tranquilizarse como haría cualquiera. Ni que se hubiera acaba-
do el mundo.

—¿Está en su cuarto?
—Ya te he dicho…
—¿Dónde? —Lew todavía no se había dado la vuelta, algo

que exasperaba a Cadan. Le entraron ganas de tomarse seis cer-
vezas de golpe delante de su cara, sólo para llamar su atención.
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—Ya te he dicho que no sé dónde…
—¿Dónde es el trabajo? —Lew se giró, no sólo la cabeza

sino todo el cuerpo. Se apoyó en la repisa de la ventana. Miró
a su hijo y Cadan sabía que estaba estudiándolo, evaluándolo,
y que el veredicto era que no daba la talla. Había visto esa ex-
presión en el rostro de su padre desde que tenía seis años.

—En Adventures Unlimited —contestó—. Voy a encargar-
me del mantenimiento del hotel hasta que empiece la tempo-
rada.

—¿Y luego qué?
—Si todo va bien, daré un curso. —Esto último era mu-

cho imaginar, pero todo era posible, y estaban realizando el
proceso de selección de instructores para el verano, ¿no? Rá-
pel, escalada, kayak, natación, vela… Él sabía hacer todo eso
y aunque no le quisieran para esas actividades, siempre que-
daba el ciclismo acrobático y sus planes para modificar el
maltrecho campo de golf. Aunque aquello no se lo mencionó
a su padre. Una palabra sobre ciclismo acrobático y Lew lee-
ría «motivos ocultos» como si Cadan llevara la palabra tatua-
da en la frente.

—«Si todo va bien.» —Lew soltó el aire por la nariz, su
versión de un resoplido de desdén, un gesto que decía más que
un monólogo dramático y todo ello basado en el mismo
tema—. ¿Y cómo piensas ir hasta allí? ¿En esa cosa de ahí fue-
ra? —Se refería a la bici—. Porque no te voy a devolver las lla-
ves del coche, ni el carné de conducir. Así que no creas que un
trabajo cambiará las cosas.

—No te estoy pidiendo que me devuelvas las llaves, ¿no?
—dijo Cadan—. No te estoy pidiendo el carné. Iré caminando.
O en bici si es necesario. No me importa qué imagen dé. Hoy
he ido en bici, ¿no?

Otra vez el resoplido. Cadan deseó que su padre dijera lo
que pensaba en lugar de telegrafiárselo siempre a través de ex-
presiones faciales y sonidos no tan sutiles. Si Lew Angarrack se
decidiera y declarara «chico, eres un perdedor», Cadan al me-
nos tendría algo para pelearse con él: fracasos como hijo frente
a fracasos distintos como padre. Pero Lew siempre tomaba una
vía indirecta y, por lo general, el vehículo que utilizaba era el
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silencio, la respiración fuerte y —como mucho— comparacio-
nes directas entre Cadan y su hermana. Ella era Madlyn la
santa, naturalmente, una surfista de talla mundial, directa a
la cima. Hasta hacía poco, claro.

Cadan se sentía mal por su hermana y por lo que le había pa-
sado, pero una pequeña parte repugnante de él se alegraba. A pe-
sar de ser una cría, llevaba demasiados años haciéndole sombra.

—¿Eso es todo, entonces? Nada de «bien hecho, Cade» o
«felicidades»; ni siquiera «vaya, por una vez me has sorprendi-
do». He encontrado trabajo y me van a pagar bien, por cierto,
pero a ti no te importa una mierda porque… ¿qué? ¿No es lo
bastante bueno? ¿No tiene nada que ver con el surf? Es…

—Ya tenías trabajo, Cade, y la fastidiaste. —Lew apuró el
resto del café y llevó la taza al fregadero. Allí, la fregó igual que
fregaba todo. Fuera manchas, fuera gérmenes.

—Vaya idiotez —dijo Cadan—. Trabajar para ti siempre
fue una mala idea y los dos lo sabemos, aunque no quieras re-
conocerlo. No soy una persona que se fije en los detalles. Nun-
ca lo he sido. No tengo la… No lo sé… La paciencia o lo que sea.

Lew secó la taza y la cuchara, guardó las dos cosas y pasó un
paño por la encimera vieja de acero inoxidable llena de araña-
zos, aunque no tenía ni una miga.

—Tu problema es que quieres que todo sea divertido. Pero
la vida no es así y te niegas a verlo.

Cadan señaló afuera, hacia el jardín trasero y el equipo de
surf que su padre acababa de lavar.

—¿Y eso no es divertido? Te has pasado todo el tiempo li-
bre de tu vida cogiendo olas, pero se supone que tengo que ver-
lo como… ¿qué? ¿Una tarea noble como curar el sida? ¿Acabar
con la pobreza en el mundo? Me echas la bronca porque hago
lo que quiero hacer, pero ¿acaso no has hecho tú lo mismo? No,
espera. No contestes. Ya lo sé. Lo que tú haces es preparar a un
campeón. Tienes un objetivo. En cambio yo…

—Tener un objetivo no es malo.
—Exacto. No es malo. Y yo tengo el mío. Sólo que no es el

mismo que el tuyo. O el de Madlyn. O el que tenía Madlyn.
—¿Dónde está? —preguntó Lew.
—Ya te he dicho…
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—Ya sé lo que me has dicho. Pero alguna idea tendrás de
dónde se habrá metido tu hermana si no ha ido a trabajar. La
conoces. Y a él. También le conoces a él, en realidad.

—Oye, no me eches la culpa de eso. Ella conocía su reputa-
ción, todo el mundo la conoce. Pero no quiso escuchar a nadie.
Además, lo que a ti te importa no es dónde está, sino que se
haya descarriado. Igual que tú.

—No se ha descarriado.
—Anda que no. ¿Y en qué lugar te deja eso a ti, papá? De-

positaste todos tus sueños en ella en lugar de vivir los tuyos.
—Los retomará.
—Yo no apostaría por ello.
—Y no te… —De repente, Lew se calló lo que pensaba decir.
Se quedaron mirándose cada uno desde un extremo de la

cocina. Era una distancia de menos de tres metros, pero tam-
bién era un abismo que se ensanchaba año tras año. Cada uno
estaba en su borde respectivo y a Cadan le pareció que algún
día uno de los dos se despeñaría.

Selevan Penrule se tomó su tiempo para llegar a la tienda
de surf Clean Barrel, tras decidir rápidamente que sería inde-
coroso marcharse corriendo del Salthouse Inn en cuanto se
corrió el rumor sobre Santo Kerne. Tenía motivos para salir
disparado, pero sabía que no daría muy buena impresión.
Además, a su edad, ya no podía salir disparado a ninguna par-
te. Demasiados años ordeñando vacas, arreando el maldito
ganado por los pastos; iba siempre con la espalda encorvada y
tenía las caderas molidas. Sesenta y ocho años y se sentía
como si tuviera ochenta. Tendría que haber vendido el nego-
cio y abierto el camping de caravanas treinta y cinco años an-
tes, y lo habría hecho si hubiera tenido el dinero, los huevos
y la visión necesarios y no una esposa e hijos. Ahora se ha-
bían ido todos, la casa se caía a pedazos y él había reconverti-
do la granja. Sea Dreams, la había llamado. Cuatro hileras
perfectas de caravanas del tamaño de una caja de zapatos en-
caramadas en los acantilados sobre el mar.

Condujo con cuidado. De vez en cuando aparecían perros
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en los caminos rurales. También gatos, conejos, pájaros. Sele-
van odiaba la idea de atropellar algo, no tanto por la culpa o la
responsabilidad que tal vez sintiera por haber causado una
muerte, sino por las molestias que le acarrearía. Tendría que
parar y detestaba hacerlo cuando había emprendido una ac-
ción. En este caso, la acción era llegar a Casvelyn y entrar en la
tienda de surf donde trabajaba su nieta. Quería que Tammy
supiera la noticia por él.

Cuando llegó al pueblo aparcó en el embarcadero con el mo-
rro de su viejo Land Rover señalando el canal de Casvelyn, un
lugar estrecho que en su día conectaba Holsworthy y Launces-
ton con el mar pero que ahora serpenteaba tierra adentro unos
once kilómetros antes de terminar abruptamente, como un
pensamiento interrumpido. Tendría que cruzar el río Cas para
llegar al centro del pueblo, donde estaba la tienda de surf, pero
encontrar aparcamiento allí siempre era un gran problema
—hiciera el tiempo que hiciese y en cualquier época del año—
y, de todos modos, le apetecía pasear. Mientras caminaba por la
carretera en forma de media luna que definía el extremo suroc-
cidental del pueblo, tendría tiempo para pensar. Debía encon-
trar un enfoque que transmitiera la información y le permitie-
ra juzgar la reacción de la chica. Porque para Selevan Penrule, lo
que Tammy decía que era y lo que Tammy era en realidad eran
dos cosas totalmente opuestas. Sólo que ella aún no lo sabía.

Se bajó del coche y saludó con la cabeza a varios pescadores
que fumaban bajo la lluvia, sus embarcaciones descansando en
el muelle. Habían entrado desde el mar a través de la esclusa
del canal que había al final del puerto y ofrecían un contraste
marcado con los barcos y los tripulantes que llegarían a Cas-
velyn a principios de verano. Selevan prefería mucho más a
este grupo que a los que se presentarían con el buen tiempo. Él
vivía del turismo, cierto, pero no tenía por qué gustarle.

Puso rumbo al centro del pueblo, caminando por una calle
de tiendas. Se detuvo a pedir un café para llevar en Jill’s Juices
y luego otra vez para comprar un paquete de Dunhills y un
tubo de caramelos de menta en el Pukkas Pizza Etcetera (enfa-
tizaban el «etcétera» porque sus pizzas eran malísimas), punto
donde la carretera giraba hacia la playa. Desde allí subía lenta-
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mente hasta la parte de arriba del pueblo y la tienda de surf
Clean Barrel se encontraba en una esquina a medio camino,
justo en una calle que contaba con una peluquería, una disco-
teca destartalada, dos hoteles venidos a menos y un local de
fish and chips para llevar.

Se terminó el café antes de llegar a la tienda. No había nin-
guna papelera cerca, así que dobló la taza de cartón y se la
guardó en el bolsillo del chubasquero. Delante de él, vio a un
joven con un corte de pelo estilo Julio César que conversaba se-
riamente con Nigel Coyle, el propietario de Clean Barrel. Sería
Will Mendick, pensó Selevan. Había puesto muchas esperan-
zas en Will, pero de momento no se habían materializado. Oyó
que Will le decía a Nigel Coyle:

—Reconozco que me equivoqué, señor Coyle. No tendría
que haberlo sugerido siquiera. Pero no lo había hecho nunca.

—No se te da muy bien mentir, ¿verdad? —respondió Coyle
antes de alejarse con las llaves del coche tintineando en la mano.

—Que te den, tío —replicó Will—. Que te den por saco.
—Y cuando Selevan se acercó a él dijo—: Hola, señor Penrule.
Tammy está dentro.

Selevan encontró a su nieta reponiendo un estante de fo-
lletos de colores vistosos. La observó como siempre hacía,
como si fuera una especie de mamífero que no hubiera visto
nunca. La mayor parte de lo que veía no le gustaba. Era un
saco de huesos vestido de negro: zapatos negros, medias ne-
gras, falda negra, jersey negro. El pelo demasiado fino y de-
masiado corto y sin un poco de esa cosa pegajosa siquiera para
darle un aspecto distinto al que tenía: una mata de pelo sin
vida sobre el cráneo.

Selevan podría soportar que la chica fuera un saco de hue-
sos y vistiera de negro si diera la más mínima señal de ser
normal. Los ojos perfilados en negro y aretes plateados en las
cejas y los labios y una tachuela en la lengua; lo entendía. A ver,
no le gustaba, pero lo entendía: era lo que estaba de moda en-
tre ciertos jóvenes de su edad. Ya entrarían en razón, cabía es-
perar, antes de desfigurarse por completo. Cuando cumplieran
veintiuno o veinticinco años y descubrieran que los trabajos
remunerados no llamaban a sus puertas se enmendarían, como
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había hecho el padre de Tammy. ¿Y qué era ahora? Teniente
coronel del ejército destinado en Rhodesia o donde fuera, por-
que Selevan siempre le perdía la pista —y para él siempre se-
ría Rhodesia, daba igual como quisiera llamarse el país—, con
una carrera distinguida por delante.

Pero ¿Tammy? «¿Podemos mandártela, papá?», le había
preguntado a Selevan el padre de la chica. Su voz a través del
teléfono sonaba tan real como si estuviera en la habitación de
al lado y no en un hotel de África donde había aparcado a su
hija antes de meterla en un avión con destino a Inglaterra. ¿Y
qué iba a contestar su abuelo? Ya tenía el billete. Ya estaba en
camino. «Podemos mandártela, ¿verdad, papá? Este ambiente
no es adecuado para ella. Ve demasiadas cosas. Creemos que el
problema es ése.»

El propio Selevan tenía su propia idea de cuál era el proble-
ma, pero le gustaba pensar que un hijo confiaba en la sabiduría
de su padre. «Mándamela —le dijo Selevan a David—. Pero a
ver, si va a quedarse conmigo no voy a permitir ninguna de sus
tonterías. Comerá cuando toque y recogerá su plato y…»

Eso, le dijo su hijo, no sería ningún problema.
Cierto. La chica apenas dejaba rastro tras ella. Si Selevan

pensaba que le causaría alguna molestia, acabó aprendiendo
que los problemas que ocasionaba venían de que no daba nin-
gún problema. No era normal, y ése era el quid de la cuestión.
Porque, maldita sea, era su nieta. Y eso significaba que se supo-
nía que tenía que ser normal.

Tammy colocó el último folleto en su lugar y ordenó el es-
tante. Retrocedió un paso, como para ver el efecto, justo cuan-
do Will Mendick entraba en la tienda.

—Nada bueno, joder. Coyle no quiere que vuelva —le dijo a
Tammy. Y luego a Selevan—: Hoy llega pronto, señor Penrule.

Tammy se dio la vuelta al oír aquello.
—¿No has oído mi mensaje, yayo?
—No he pasado por casa —respondió Selevan.
—Vaya. Yo… Will y yo queríamos ir a tomar un café des-

pués de cerrar.
—¿Eso queríais? —Selevan se puso contento. Tal vez, pen-

só, había juzgado mal el interés de Tammy por el joven.
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—Iba a llevarme a casa después. —Luego frunció el ceño y
pareció percatarse de que era demasiado pronto de todos mo-
dos para que su abuelo fuera a recogerla para llevarla a casa.
Miró el reloj que colgaba de su muñeca delgada.

—Vengo del Salthouse Inn —dijo Selevan—. Ha habido un
accidente en Polcare Cove.

—¿Estás bien? —le preguntó—. ¿Has chocado con algún
coche o algo? —Parecía preocupada y aquello complació a Se-
levan. Tammy quería a su abuelo. Tal vez fuera seco con ella,
pero nunca se lo tenía en cuenta.

—Yo no —contestó él, y entonces comenzó a examinarla
detenidamente—. Ha sido Santo Kerne.

—¿Santo? ¿Qué le ha pasado?
¿Había subido la voz? ¿Era pánico? ¿Una forma de prote-

gerse de una mala noticia? Selevan quería pensar que sí, pero
el tono de su voz no cuadraba con la mirada que intercambió
con Will Mendick.

—Cayó del acantilado, por lo que tengo entendido —dijo—.
En Polcare Cove. La doctora Trahair ha llegado al hostal con un
excursionista para avisar a la policía. Este tipo, el excursionis-
ta, ha encontrado el cuerpo.

—¿Está bien? —preguntó Mendick.
Y al mismo tiempo Tammy dijo:
—Pero Santo está bien, ¿verdad?
Definitivamente a Selevan le complació aquello: la urgen-

cia en las palabras de Tammy y lo que indicaba aquella urgencia
sobre sus sentimientos. Daba igual que Santo Kerne fuera el
objeto más despreciable en que una chica joven pudiera depo-
sitar sus afectos. Que hubiera afecto era una señal positiva y
Selevan Penrule había permitido a Kerne entrar en su propie-
dad en Sea Dreams justo por ese motivo: para que tuviera un
atajo a los acantilados o al mar, ¿quién sabía lo que podía des-
pertar en el corazón de Tammy? Ése era el objetivo, ¿verdad?
Tammy, el despertar de algo y una distracción.

—No lo sé —le dijo Selevan—. Esa tal doctora Trahair en-
tró y le dijo a Brian del Salthouse que Santo Kerne había caído
en las rocas de Polcare Cove. Es lo único que sé.

—No pinta bien —dijo Will Mendick.
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—¿Estaba haciendo surf, yayo? —preguntó Tammy. Pero
no miró a su abuelo cuando habló. No apartó los ojos de Will.

Aquello hizo que Selevan mirara más detenidamente al jo-
ven. Vio que Will respiraba de una forma extraña, como un co-
rredor, pero había palidecido. Normalmente era un chico de
rostro rubicundo, así que cuando se quedaba blanco se notaba
mucho.

—No sé qué estaba haciendo —dijo Selevan—. Pero le ha
pasado algo, eso seguro. Y tiene mala pinta.

—¿Por qué? —preguntó Will.
—Porque no habrían dejado al chico solo en las rocas si sólo

estuviera herido y no… —Se encogió de hombros.
—¿Muerto? —dijo Tammy.
—¿Muerto? —repitió Will.
—Ve, Will —dijo Tammy.
—¿Pero cómo voy a…?
—Ya se te ocurrirá algo. Tú ve. Ya tomaremos un café otro

día.
Al parecer, eso fue lo único que necesitó el chico. Will se

despidió de Selevan con la cabeza y se dirigió hacia la puerta.
Tocó el hombro de Tammy cuando pasó a su lado.

—Gracias, Tam —le dijo—. Te llamaré.
Selevan intentó interpretar aquello como una señal posi-

tiva.

Estaba oscureciendo deprisa cuando la inspectora Bea Han-
naford llegó a Polcare Cove. Se encontraba comprando unas
botas de fútbol para su hijo cuando la llamaron al móvil y ter-
minó la adquisición sin dar a Pete la oportunidad de señalar
que no se había probado todos los modelos disponibles, como
hacía habitualmente. Le dijo: «Las compramos ahora o vuelves
luego con tu padre», y aquello bastó. Su padre le obligaría a
quedarse con las más baratas y no admitiría ninguna discusión
al respecto.

Salieron de la tienda a toda prisa y corrieron bajo la lluvia
hasta el coche. Llamó a Ray mientras conducía. Esta noche no
le tocaba quedarse con Pete, pero Ray fue flexible. También era
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policía y conocía las exigencias del trabajo. Se reuniría con
ellos en Polcare Cove, le dijo. «¿Un suicida?», le había pregun-
tado. «Todavía no lo sé», había contestado ella.

Los cadáveres al pie de un acantilado no eran algo raro en
esta parte del mundo. La gente cometía la estupidez de subir
hasta la cumbre, se acercaba demasiado al borde y caía o salta-
ba. Si la marea estaba alta, a veces nunca encontraban el cuer-
po. Si estaba baja, la policía tenía la oportunidad de averiguar
cómo había llegado hasta allí.

—Seguro que hay mogollón de sangre —estaba diciendo
Pete con entusiasmo—. Seguro que se ha abierto la cabeza
como una sandía y las entrañas y el cerebro están desparrama-
dos por todo el suelo.

—Peter.
Bea le lanzó una mirada. Estaba repantigado contra la puer -

ta, con la bolsa de plástico de las botas pegada al pecho como si
creyera que alguien iba a arrebatársela. Llevaba ortodoncia y
tenía granos en la cara, la maldición de un joven adolescente,
recordó Bea, aunque ella había pasado su adolescencia hacía
ya cuarenta años. Mirándolo ahora a sus catorce años, le re-
sultaba imposible imaginar al hombre que podría llegar a ser
algún día.

—¿Qué? —le preguntó él—. Has dicho que alguien ha caí-
do por el acantilado. Seguro que cayó de cabeza y se aplastó el
cráneo. Seguro que se tiró. Seguro…

—No hablarías así si hubieras visto a alguien que ha caído.
—Brutal —musitó Pete.
Lo hacía a propósito, pensó Bea, intentaba provocar una pe-

lea. Estaba enfadado por tener que ir a casa de su padre y más
enfadado aún porque habían trastocado sus planes, que consis-
tían en el raro lujo de cenar pizza y ver un DVD. Había elegi-
do una película sobre fútbol que su padre no estaría interesado
en ver con él, a diferencia de su madre. Bea y Pete eran iguales
cuando de fútbol se trataba.

Decidió dejar que se le pasara el enfado sin replicarle. No
tenía tiempo de ocuparse del tema y, de todos modos, el chico te-
nía que aprender a aceptar que se produjera un cambio de pla-
nes, porque ningún plan era nunca inamovible.
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Cuando al fin llegaron a las inmediaciones de Polcare Cove,
llovía a cántaros. Bea Hannaford no había estado nunca en
aquel lugar, así que miró por el parabrisas y avanzó lentamen-
te por el sendero, que descendía a través de un bosque con una
serie de curvas pronunciadas antes de salir de los árboles en
ciernes, volver a subir por tierras de labranza definidas por se-
tos y bajar una última vez hacia el mar. Aquí, el paisaje se abría
y formaba una pradera en cuyo extremo noroccidental había
una cabaña color mostaza con dos edificios anexos, la única vi-
vienda del lugar.

En el sendero, un coche patrulla sobresalía parcialmente de
la entrada de la cabaña y había otro coche de policía justo en-
frente, delante de un Opel blanco aparcado cerca de la casa.
Bea no paró porque con ello habría bloqueado la carretera y
sabía que llegarían muchos vehículos más que necesitarían ac-
ceder a la playa antes de que terminara el día. Siguió avanzan-
do hacia el mar y encontró lo que pretendía ser un aparca-
miento: un trozo de tierra agujereada como un queso gruyer.
Se detuvo allí.

Pete alargó la mano para abrir la puerta.
—Espera aquí —le dijo su madre.
—Pero quiero ver…
—Pete, ya me has oído. Espera aquí. Tu padre está de cami-

no. Si llega y no estás en el coche… ¿Hace falta que siga?
Pete se dejó caer en el asiento, enfurruñado.
—No pasaría nada por mirar. Y esta noche no me toca que-

darme con papá.
Ah. Ahí estaba. El niño sabía elegir el momento, igualito

que su padre.
—Flexibilidad, Pete —dijo ella—. Sabes muy bien que es la

clave de cualquier juego, incluido el juego de la vida. Ahora es-
pera aquí.

—Pero mamá…
Lo atrajo hacia ella y le dio un beso brusco en la cabeza.
—Espera aquí —le dijo.
Un golpecito en la ventanilla captó su atención. Era un

agente vestido con ropa de lluvia, tenía gotas de agua en las
pestañas y una linterna en la mano. No estaba encendida, pero
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pronto la necesitarían. Bea salió al viento racheado y la lluvia,
se subió la cremallera de la chaqueta, se puso la capucha y dijo:

—Soy la inspectora Hannaford. ¿Qué tenemos?
—Un chaval. Está muerto.
—¿Un suicidio?
—No. Tiene una cuerda atada al cuerpo. Imagino que cayó

del acantilado mientras hacía rápel. Todavía lleva un anclaje en
la cuerda.

—¿Quién está arriba en la cabaña? Hay otro coche patrulla.
—El sargento de guardia de Casvelyn. Está con los dos que

encontraron el cuerpo.
—Enséñeme qué tenemos. ¿Cómo se llama, por cierto?
El hombre se presentó como Mick McNulty, agente de la

comisaría de Casvelyn. Sólo dos policías trabajaban allí: él y el
sargento. Era lo habitual en el campo.

McNulty caminaba en primer lugar. El cadáver estaba a
unos treinta metros de las olas, pero a una buena distancia del
acantilado del que debía de haber caído. El agente había tenido
el aplomo de cubrir el cuerpo con un plástico azul intenso y la
previsión de disponerlo de manera que —con la ayuda de las
rocas— no tocara el cadáver.

Bea asintió y McNulty levantó el plástico para mostrarle el
cuerpo mientras seguía protegiéndolo de la lluvia. Con el vien-
to, el plástico crujió y se agitó como una vela azul. Bea se puso
en cuclillas, levantó la mano para coger la linterna y enfocó con
la luz al joven, que estaba boca arriba. Era rubio, con mechas
claras por el sol, y el pelo se le rizaba como el de un querubín
alrededor de la cara. Tenía los ojos azules y sin vida y la piel ro-
zada por haberse golpeado con las rocas al caer. También tenía
magulladuras —un ojo morado—, pero parecía una herida an-
tigua. Se había vuelto amarilla a medida que había ido curán-
dose. Iba vestido para hacer escalada: todavía llevaba el arnés
abrochado alrededor de la cintura con al menos dos docenas de
cachivaches metálicos colgando de él, y tenía una cuerda enro-
llada en el pecho que seguía atada a un mosquetón. Pero a qué
había atado el mosquetón… Ésa era la pregunta.

—¿Quién es? —preguntó Bea—. ¿Le hemos identificado?
—No lleva nada encima.
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La inspectora miró hacia el acantilado.
—¿Quién ha movido el cuerpo?
—Yo y el tipo que lo ha encontrado. Era eso o arrastrarlo,

jefa —explicó rápidamente, no fuera que le soltara una repri-
menda—. Yo solo no podría haberlo movido.

—Pues nos quedaremos con su ropa. Y con la de él. ¿Dice
que está arriba en la cabaña?

—¿Mi ropa?
—¿Qué esperaba, agente? —Bea sacó el móvil y abrió la

tapa. Miró la pantalla y suspiró. No había cobertura.
Al menos el agente McNulty llevaba una radio en el hom-

bro y le dijo que lo dispusiera todo para que mandaran cuanto
antes a un patólogo del Ministerio del Interior. Sabía que no
sería pronto, porque el patólogo tendría que venir desde Exe-
ter, y eso si se encontraba allí y no encargándose de otro asun-
to. La tarde iba a ser larga y la noche, más aún.

Mientras McNulty llamaba por radio como le había orde-
nado, Bea miró el cuerpo una vez más. Era un adolescente. Era
muy guapo. Estaba en forma, era musculoso. Iba vestido para
practicar escalada, pero como muchos escaladores de su edad
no llevaba casco. Quizá le habría salvado la vida, pero podría no
haber servido de nada. Sólo la autopsia podría revelarlo.

Su mirada se desvió del cadáver al acantilado. Vio que el ca-
mino de la costa —una ruta senderista de Cornualles que comen-
zaba en Marsland Mouth y terminaba en Cremyll— describía
un corredor que serpenteaba desde el aparcamiento hasta la cima
de este acantilado, igual que a lo largo de la mayor parte de la cos-
ta de Cornualles. El escalador que yacía a sus pies tenía que haber
dejado algo allí arriba. Algo que sirviera para identificarle era de
esperar. Un coche, una moto, una bici. Estaban en medio de la
nada y era imposible creer que había llegado allí a pie. Pronto sa-
brían quién era, pero alguien tendría que subir a ver.

—Tendrá que subir a ver si se ha dejado algo en la cima del
acantilado —dijo Bea al agente McNulty—. Pero vaya con cui-
dado. Ese sendero debe de ser matador con la lluvia.

Intercambiaron una mirada por la palabra elegida: matador.
Era demasiado pronto para decirlo, pero acabarían averiguán-
dolo.
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Capítulo 3

Como Daidre Trahair vivía sola, estaba acostumbrada al silen-
cio, y como en el trabajo la mayor parte del tiempo estaba rodea-
da de ruido, cuando tenía la oportunidad de pasar un rato en un
lugar donde el único sonido era el del ambiente no sentía ansie-
dad , ni siquiera cuando se encontraba con un grupo de gente que
no tenía nada que decirse. Por las noches, rara vez encendía la ra-
dio o el televisor. Cuando sonaba el teléfono en casa, a menudo ni
se molestaba en contestar. Así que el hecho de que hubiera pasa-
do como mínimo una hora sin que ninguno de sus compañeros
hubiera pronunciado una sola palabra no la preocupaba.

Estaba sentada junto al fuego con un libro de planos de jar-
dines de Gertrude Jekyll. Le parecían maravillosos. Los propios
planos eran acuarelas y allí donde había jardines disponibles
para hacer fotografías, éstas acompañaban a los planos. La mu-
jer había comprendido las formas, los colores y el diseño y eso
la convertía en una diosa para Daidre. La Idea —y Daidre
siempre pensaba en ella con I mayúscula— era transformar la
zona que rodeaba Polcare Cottage en un jardín que pudiera ha-
ber creado Gertrude Jekyll. Sería un verdadero reto por el
viento y el clima y al final tal vez todo se redujera a plantas su-
culentas, pero Daidre quería intentarlo. En su casa de Bristol
no tenía jardín y le encantaban los jardines. Le gustaba traba-
jar en ellos: meter las manos en la tierra y que algo naciera de
aquel gesto. La jardinería iba a ser su vía de escape. Mantener-
se ocupada en el trabajo no bastaba.

Levantó la vista del libro y miró a los dos hombres que es-
taban en el salón con ella. El policía de Casvelyn se había pre-
sentado como el sargento Paddy Collins y tenía acento de Bel-
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fast, lo que demostraba que su nombre era auténtico. Estaba
sentado con la espalda erguida en una silla de respaldo recto
que había traído de la mesa de la cocina, como si ocupar uno de
los sillones del salón fuera a indicar una negligencia en el cum-
plimiento de su deber. Todavía tenía abierta una libreta sobre
las rodillas y miraba al otro hombre como lo había mirado des-
de el principio: sin disimular su recelo.

Quién podía culparle, pensó Daidre. El excursionista era un
personaje discutible. Aparte de su aspecto y mal olor —que en
sí mismos podrían no haber levantado ninguna sospecha en la
mente de un policía que se cuestionara su presencia por estos
lares, ya que el sendero de la costa suroccidental era un cami-
no muy transitado al menos durante los meses de buen tiem-
po— estaba el detalle nada desdeñable de su voz. Era obvio que
era culto y seguramente de buena familia, y Paddy Collins
hizo más que levantar una ceja cuando el hombre le dijo que
no llevaba ninguna identificación encima.

—¿Qué quiere decir que no lleva ninguna identificación?
—había dicho Collins con incredulidad—. ¿No lleva el carné de
conducir? ¿Ninguna tarjeta de crédito? ¿Nada?

—Nada —dijo Thomas—. Lo siento muchísimo.
—Entonces podría ser usted cualquiera, ¿no?
—Supongo que sí. —Parecía que Thomas deseaba que así

fuera.
—¿Y se supone que tengo que creer lo que me cuente sobre

usted? —le preguntó Collins.
Thomas pareció tomarse la pregunta de manera retórica,

porque no respondió. Pero al parecer no le molestó la amenaza
implícita en el tono del sargento. Simplemente se acercó a la
pequeña ventana y miró hacia la playa, aunque en realidad no
se veía desde la cabaña. Allí se quedó el hombre, sin moverse y
como si apenas respirara.

Daidre quería preguntarle cuáles eran sus heridas. Cuando
lo había encontrado en la cabaña, no había sido la sangre de su
cara ni de su ropa ni tampoco nada obvio en su cuerpo lo que la
había impulsado a ofrecerle su ayuda como médico. Había sido
la expresión de sus ojos. Su agonía era inconcebible: una heri-
da interna, pero no física. Ahora lo veía. Reconocía las señales.
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Cuando el sargento Collins se movió, se levantó y fue a la
cocina —seguramente a prepararse una taza de té, puesto que
Daidre le había enseñado dónde guardaba las bolsitas—, ella
aprovechó la oportunidad para hablar con el excursionista.

—¿Por qué caminaba por la costa solo y sin identificación,
Thomas? —le preguntó.

El hombre no se volvió de la ventana. No contestó, aunque
movió un poco la cabeza, lo que sugería que estaba escuchando.

—¿Y si le hubiera pasado algo? —dijo Daidre—. La gente
se cae por esos acantilados. Ponen mal el pie, resbalan y…

—Sí —dijo Thomas—. He visto los recordatorios, por todo
el camino.

Estaban por toda la costa, esos recordatorios: a veces eran
tan efímeros como un ramo de flores moribundas colocadas en
el lugar de la caída fatídica, a veces un banco grabado con una
frase adecuada, a veces tan duraderos y permanentes como un
indicador parecido a una lápida con el nombre del fallecido cin-
celado en él. Cada uno servía para señalar el paso eterno de
surfistas, escaladores, excursionistas y suicidas. Era imposible
ir caminando por el sendero de la costa y no encontrarse nin-
guno.

—He visto uno muy elaborado —dijo Thomas, como si, en-
tre todos los temas, aquél fuera del que ella quisiera hablar con
él—. Una mesa y un banco, ambos de granito. Hay que utilizar
granito si lo que importa es superar la prueba del tiempo, por
cierto.

—No me ha contestado —señaló Daidre.
—Creía que acababa de hacerlo.
—Si se hubiera caído…
—Aún es posible que me pase —dijo—. Cuando retome el

camino. Cuando acabe todo esto.
—¿No querría que su gente lo supiera? Tendrá a alguien,

digo yo. —No añadió «Los de su clase normalmente la tienen»,
pero la observación quedó implícita.

Thomas no respondió. En la cocina, el hervidor se apagó
con un chasquido fuerte. Les llegó el sonido del agua al caer.
Había acertado: una taza de té para el sargento.

—¿Qué me dice de su mujer, Thomas? —le preguntó.
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El hombre se quedó totalmente inmóvil.
—Mi mujer —dijo.
—Lleva anillo, así que supongo que está casado. Digo yo

que ella querría saberlo si le pasara algo. ¿Verdad?
Collins salió de la cocina en aquel momento, pero Daidre

tuvo la impresión de que Thomas no habría respondido aun-
que el sargento no hubiera regresado con ellos.

—Espero que no le importe —dijo Collins moviendo la
taza, y vertió un poco de líquido en el platito.

—No. No pasa nada —dijo Daidre.
—Aquí está la inspectora —dijo Thomas desde la ventana.

Parecía indiferente al aplazamiento.
Collins fue hacia la puerta. Desde el salón, Daidre le oyó in-

tercambiar unas palabras con una mujer. Cuando la policía en-
tró en la habitación, vio que era un espécimen absolutamente
inverosímil.

Daidre sólo había visto a inspectores en televisión las pocas
veces que veía una de las series de policías que copaban la pa-
rrilla. Siempre desplegaban una profesionalidad serena y ves-
tían de un modo tediosamente aburrido que se suponía que
debía reflejar bien sus psiques o sus vidas personales. Las mu-
jeres eran compulsivamente perfectas —con el uniforme im-
pecable y sin un cabello fuera de lugar— y los hombres iban
despeinados. Ellas tenían que encajar en un mundo de hom-
bres. Ellos tenían que encontrar a una buena mujer para inter-
pretar el papel de salvador.

Esta mujer, que se presentó como la inspectora Beatrice
Hannaford, no se correspondía con ese cliché. Vestía un ano-
rak y vaqueros, calzaba unas deportivas llenas de barro y el
pelo —de un rojo tan encendido que casi entró antes que ella
en la habitación y dijo «Es teñido, sí, ¿qué pasa?»— lo llevaba
de punta, un peinado emparentado con las crestas de los mo-
hawk, a pesar de la lluvia. Vio que Daidre la examinaba y dijo:

—En cuanto alguien te llama «abuela» te replanteas todo el
tema de hacerte mayor con dignidad.

Daidre asintió pensativa. Tenía sentido.
—¿Y es usted abuela?
—Sí. —La inspectora dirigió su siguiente comentario a Co-
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llins—. Salga y avíseme cuando llegue el patólogo. Mantenga a
todo el mundo alejado, no es que vaya a aparecer nadie con este
tiempo, pero nunca se sabe. Imagino que se habrá corrido la
voz. —Esto se lo dijo a Daidre mientras Collins se marchaba.

—Hemos llamado desde el hostal, o sea que allí ya lo sa-
brán.

—Y el resto del pueblo a estas alturas, seguro. ¿Conoce al
chico muerto?

Daidre se había planteado la posibilidad de que volvieran a
formularle aquella pregunta. Decidió basar su respuesta en su
definición personal de la palabra «conocer».

—No —contestó—. Verá, en realidad no vivo aquí. Esta ca-
baña es mía, pero es mi lugar de escapada. Vivo en Bristol.
Vengo a descansar cuando tengo tiempo libre.

—¿A qué se dedica en Bristol?
—Soy médico. Bueno, en realidad no. A ver, sí lo soy, sólo

que… Soy veterinaria. —Daidre sintió los ojos de Thomas sobre
ella y se puso colorada. No era que la avergonzara ser veterina-
ria, porque se enorgullecía muchísimo de su profesión, teniendo
en cuenta lo difícil que le había resultado alcanzar su objetivo,
sino que cuando se habían conocido le había inducido a pensar
que era otro tipo de médico. No estaba muy segura de por qué lo
había hecho, aunque decirle que podía ayudarle con sus supues-
tas heridas porque era veterinaria le había parecido ridículo en
aquel momento—. De animales grandes, básicamente.

La inspectora Hannaford había fruncido el ceño. Miró a
Daidre y luego a Thomas y pareció examinar la situación entre
ellos. O tal vez estaba evaluando el nivel de veracidad de la res-
puesta de Daidre. Parecía dársele bien, a pesar de su inapropia-
do pelo.

—Había un surfista —dijo Thomas—. No sabría decir si
era un hombre o una mujer. Lo vi, supongo que era él, desde
arriba del acantilado.

—¿Qué? ¿En Polcare Cove?
—En la cala anterior a Polcare. Aunque podría haber salido

de aquí, imagino.
—Pero no había ningún coche —señaló Daidre—. En el

apar camiento no. Así que debió de meterse en el agua en
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Buck’s Haven. Así se llama la cala que hay al sur, a menos que
se refiera a la cala del norte. No le he preguntado en qué direc-
ción caminaba.

—Desde el sur —dijo. Y a Hannaford—: No me pareció que
hiciera el tiempo adecuado para surfear. La marea tampoco era
la adecuada. Los arrecifes no estaban cubiertos del todo. Si un
surfista se acercara demasiado… Alguien podría hacerse daño.

—Pues alguien se hizo daño —señaló Hannaford—. Al-
guien murió.

—Pero no haciendo surf —dijo Daidre. Entonces se pre-
guntó por qué lo había dicho, porque pareció como si interce-
diera por Thomas cuando no era su intención.

—Les gusta jugar a los detectives, ¿verdad? —les dijo Han-
naford a ambos—. ¿Es una afición que tienen? —No parecía
esperar una respuesta a su pregunta. Siguió hablando con Tho-
mas—: El agente McNulty me ha dicho que le ha ayudado a
mover el cadáver. Quiero su ropa para realizar análisis foren-
ses. La de encima. Lo que llevara puesto en ese momento, que
imagino que será lo que lleva ahora. —Y a Daidre—: ¿Ha toca-
do usted el cadáver?

—He comprobado si tenía pulso.
—Entonces también quiero su ropa.
—Me temo que no llevo nada para cambiarme —dijo Tho-

mas.
—¿Nada? —De nuevo, Hannaford miró a Daidre. A ésta se

le ocurrió que la inspectora había dado por sentado que ella y
el desconocido eran pareja. Supuso que tenía cierta lógica. Ha-
bían ido juntos a buscar ayuda, todavía estaban juntos, y nin-
guno de los dos había dicho nada para disuadirla de aquella
conclusión—. Exactamente, ¿quiénes son ustedes y qué les
trae por este rincón del mundo? —preguntó Hannaford.

—Hemos dado nuestros datos al sargento —dijo Daidre.
—Síganme la corriente.
—Ya se lo he dicho. Soy veterinaria.
—¿Dónde?
—En el zoo de Bristol. Acabo de llegar esta tarde para pasar

unos días. Bueno, una semana esta vez.
—Una época extraña para tomarse unas vacaciones.
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—Para algunos, supongo. Pero yo prefiero irme de vacacio-
nes cuando no hay aglomeraciones.

—¿A qué hora ha salido de Bristol?
—No lo sé. No lo he mirado, la verdad. Por la mañana. A las

nueve quizá. A las diez. O a y media.
—¿Ha parado por el camino?
Daidre intentó establecer cuánto necesitaba saber la inspec-

tora.
—Bueno… un momento, sí —contestó—. Pero no tiene

nada que ver con…
—¿Dónde?
—¿Qué?
—¿Dónde ha parado?
—A almorzar. No había desayunado. No lo hago, normal-

mente. Desayunar, quiero decir. Tenía hambre, así que he parado.
—¿Dónde?
—Había un pub. No es un lugar donde pare normalmente.

No es que normalmente pare, pero he visto un pub y tenía
hambre y en la entrada ponía «comidas», así que he entrado.
Sería después de dejar la M5. No recuerdo el nombre del pub,
lo siento. Creo que ni he mirado el nombre. Era en las afueras
de Crediton, me parece.

—Le parece. Interesante. ¿Qué ha comido?
—Un ploughman’s.
—¿Qué queso le han puesto?
—No lo sé. No me he fijado. Era un ploughman’s: queso,

pan, encurtidos, cebolla. Soy vegetariana.
—Por supuesto.
Daidre sintió que montaba en cólera. No había hecho nada,

pero la inspectora la hacía sentir como si fuera culpable de
algo.

—Inspectora, me parece bastante difícil preocuparse por los
animales por un lado y, por el otro, comérselos —dijo inten-
tando parecer digna.

—Por supuesto —dijo la inspectora Hannaford con frial-
dad—. ¿Conoce al chico muerto?

—Creo que ya he respondido a esa pregunta.
—Me parece que me lo he perdido. Conteste otra vez.
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—Me temo que no me he fijado mucho.
—Y yo me temo que no le he preguntado eso.
—No soy de aquí. Como ya le he dicho, este lugar es una

escapada para mí. Vengo algún que otro fin de semana, algún
puente, vacaciones más largas. Conozco a algunas personas,
pero principalmente las que viven cerca.

—¿Y este chico no vive cerca?
—He dicho que no le conozco. —Daidre notaba el sudor en

su cuello y se preguntó si también le transpiraba la cara. No es-
taba acostumbrada a hablar con la policía y hacerlo en estas
circunstancias la ponía especialmente nerviosa.

Entonces llamaron dos veces a la puerta. Antes de que na-
die se moviera para contestar, oyeron que se abría. De la entra-
da llegaron dos voces masculinas —una de ellas del sargento
Collin—, justo por delante de los propios hombres. Daidre es-
peraba que el otro fuera el patólogo que la inspectora Hanna-
ford había dicho que estaba en camino, pero al parecer no lo
era. El recién llegado —alto, de pelo gris y atractivo— los salu-
dó con la cabeza y luego le dijo a Hannaford:

—¿Dónde lo has metido?
—¿No está en el coche? —contestó ella.
El hombre negó con la cabeza.
—Pues resulta que no.
—Maldito niño. Te lo juro —dijo Hannaford—. Gracias

por venir tan deprisa, Ray. —Luego se dirigió a Daidre y a
Thomas—. Quiero su ropa, doctora Trahair —le repitió a Dai-
dre, y a Thomas—: Cuando llegue el equipo de la policía cien-
tífica, le daremos un mono para que se cambie. Mientras tanto,
señor… No sé cómo se llama.

—Thomas —dijo.
—¿Señor Thomas? ¿O Thomas es el nombre de pila?
El hombre dudó. Por un momento, Daidre pensó que iba a

mentir, porque es lo que parecía. Y podía hacerlo, ¿no?, no lle-
vaba encima ninguna identificación. Podía decir que era cual-
quiera. Thomas miró la chimenea como si estudiara todas las
posibilidades. Luego volvió a mirar a la inspectora.

—Lynley —dijo—. Me llamo Thomas Lynley.
Hubo un silencio. Daidre dirigió la mirada de Thomas a la
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inspectora y vio que la expresión del rostro de Hannaford se
alteraba. La cara del hombre al que había llamado Ray también
se alteró y, curiosamente, fue él quien habló. Lo que dijo des-
concertó absolutamente a Daidre.

—¿De New Scotland Yard?
Thomas Lynley dudó otra vez. Luego tragó saliva.
—Hasta hace poco —dijo—. Sí. De New Scotland Yard.

—Por supuesto que sé quién es —dijo Bea Hannaford lacó-
nicamente a su ex marido—. No vivo en otro planeta.

Era típico de Ray hablar como desde las alturas. Estaba im-
presionado consigo mismo. Policía de Devon y Cornualles,
Middlemore, señor subdirector. Un chupatintas, en realidad,
según Bea. Nunca había visto que un ascenso afectara de un
modo tan exasperante a la conducta de alguien.

—La única pregunta es: ¿Qué diablos está haciendo preci-
samente aquí? Collins me ha dicho que ni siquiera lleva ningu-
na identificación encima. Así que podría ser cualquiera, ¿no?
—añadió Bea.

—Podría. Pero no es el caso.
—¿Cómo lo sabes? ¿Lo conoces?
—No me hace falta conocerlo.
Otra señal de autosatisfacción. ¿Había sido siempre así y

ella no lo había visto nunca? ¿Tan ciega estaba de amor o de
lo que fuera que la había impulsado a casarse con aquel hom-
bre? No era vieja ni Ray su única opción de formar un hogar
y una familia. Tenía veintiún años. Y habían sido felices, ¿no?
Hasta que llegó Pete, sus vidas estaban en orden: sólo un hijo
—una niña—, lo cual había sido una decepción en cierto
modo, pero Ginny les había dado un nieto poco después de
casarse y ahora estaba a punto de darles más. La jubilación les
tentaba desde el futuro y también todas las cosas que planea-
ban hacer con ella… Y entonces llegó Pete, una auténtica sor-
presa; agradable para ella, desagradable para Ray. El resto era
historia.

—En realidad —dijo Ray de esa manera tan suya de reve-
larse, que siempre hacía que al final le perdonara por sus peo-
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res actos de suficiencia—, vi en el periódico que es de por aquí.
Su familia vive en Cornualles, en la zona de Penzance.

—Así que ha vuelto a casa.
—Ajá. Sí. Bueno, después de lo que pasó, ¿quién puede cul-

parle de querer poner distancia con Londres?
—Esto está un poco lejos de Penzance.
—Quizá volver a casa con la familia no le dio lo que nece-

sitaba. Pobre hombre.
Bea miró a Ray. Iban caminando de la cabaña al aparca-

miento, rodeando su Porsche, que había dejado mitad dentro
mitad fuera de la carretera —una estupidez, pensó, pero qué
importaba si ella no era la responsable del vehículo—. Su voz
sonaba taciturna y su expresión también lo era. Lo vio bajo la
luz mortecina del día.

—Te afectó todo eso, ¿verdad? —dijo ella.
—No soy de piedra, Beatrice.
No, no era de piedra. El problema para Bea era que la hu-

manidad absolutamente cautivadora de su ex marido hacía que
le resultara imposible odiarle. Habría preferido con mucho
odiar a Ray Hannaford, comprenderle era demasiado doloroso.

—Ah —dijo Ray—. Creo que hemos localizado a nuestro
hijo desaparecido.

Señaló el acantilado que se elevaba delante de ellos a su de-
recha, pasado el aparcamiento de Polcare Cove. El sendero de la
costa subía dibujando una raya estrecha en la tierra ascenden-
te y, bajando desde la cima del acantilado, había dos figuras. La
que iba delante iluminaba el camino oscuro bajo la lluvia con
una linterna. Detrás, una figura más pequeña elegía una ruta
entre las piedras mojadas que sobresalían de la tierra allí don-
de el sendero se había abierto de manera inadecuada.

—Maldito niño. Me va a matar a disgustos. ¡Baja de ahí,
Peter Hannaford! —gritó Bea—. Te he dicho que te quedaras
en el coche, hablaba muy en serio y lo sabes muy bien, maldi-
ta sea. Y usted, agente, ¿qué diablos hace, dejando que un
niño…?

—No te oyen, cariño —dijo Ray—. Déjame a mí.
Chilló el nombre de Pete a voz en cuello. Dio una orden que

sólo un tonto no habría obedecido. Pete bajó corriendo el resto
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del sendero y ya tenía su excusa preparada cuando se reunió
con ellos.

—No me he acercado al cuerpo —dijo—. Me has dicho que
no podía y no lo he hecho. Mick puede decírtelo. Lo único
que he hecho ha sido subir el camino con él. Estaba…

—No te andes con chiquitas con tu madre —le dijo Ray.
—Ya sabes cómo me siento cuando haces eso, Pete —dijo

Bea—. Dile hola a tu padre y vete de aquí antes de que te dé
una azotaina como te mereces.

—Hola —dijo el niño. Alargó la mano a su padre para es-
trechársela y Ray le complació. Bea apartó la mirada. Ella no
habría permitido un apretón de manos: habría cogido al chico
y le habría dado un beso.

Mick McNulty se acercó a ellos por detrás.
—Lo siento, jefa —dijo—. No sabía…
—No pasa nada. —Ray puso las manos en los hombros de

Pete y le dio la vuelta con firmeza en dirección al Porsche—.
He pensado que podríamos cenar comida tailandesa —le dijo a
su hijo.

Pete detestaba la comida tailandesa, pero Bea dejó que se
arreglaran entre ellos. Le lanzó una mirada a Pete que el chico
no podía no entender: «Aquí no», decía. Él hizo una mueca.

Ray le dio a Bea un beso en la mejilla.
—Cuídate —le dijo.
—Ándate con ojo. La carretera está resbaladiza. —Y luego,

porque no pudo contenerse—: No te lo he dicho antes; tienes
buen aspecto, Ray.

—Me sirve de mucho —contestó él, y se marchó con su
hijo. Pete se detuvo junto al coche de Bea. Sacó las botas de fút-
bol. Bea no le dijo que las dejara.

—Bueno, ¿qué tenemos? —le preguntó al agente McNulty.
McNulty señaló la cima del acantilado.
—Hay una mochila para que la recoja la policía científica.

Supongo que será del chico.
—¿Algo más?
—Pruebas de cómo cayó el pobre desgraciado. También lo

he dejado para la científica.
—¿Qué pruebas?
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—Hay unos peldaños en la cima, a unos tres metros más o
menos del borde del acantilado. Marcan el extremo oeste de un
pasto de vacas. Había puesto una eslinga alrededor, que se su-
pone que es donde fijó el mosquetón y la cuerda para descen-
der por el acantilado.

—¿Qué clase de eslinga?
—De nailon. Parece una red de pescar si no sabes lo que es.

Se supone que es un lazo largo; la enrollas alrededor de un ob-
jeto fijo y cada extremo se ata a un mosquetón, y el lazo se con-
vierte en un círculo. Atas la cuerda al mosquetón y te lanzas.

—Parece sencillo.
—Debería de haberlo sido. Pero la eslinga está pegada con

cinta adhesiva, seguramente para reforzar un punto débil, y
ahí es donde ha fallado el tema. —McNulty miró en dirección
a donde había venido—. Maldito idiota. No entiendo por qué
no se compraría otra eslinga.

—¿Qué clase de cinta adhesiva utilizó para repararla?
McNulty la miró como sorprendido por la pregunta.
—Cinta aislante.
—¿No la ha tocado?
—Claro que no.
—¿Y la mochila?
—De lona.
—Me lo imaginaba —dijo Bea con paciencia—. ¿Dónde es-

taba? ¿Por qué supone que era de él? ¿Ha mirado dentro?
—Estaba junto a los peldaños, por eso he imaginado que

era de él. Seguramente llevaba el equipo dentro. Ahora sólo
contiene unas llaves.

—¿De coche?
—Imagino.
—¿Lo ha buscado?
—He pensado que era mejor bajar a informarle.
—Pues otra vez no piense, agente. Suba y encuéntreme ese

coche.
Miró hacia el acantilado. Su expresión revelaba lo poco que

quería subir por segunda vez bajo la lluvia. Bueno, no había otra.
—Arriba —le dijo en tono agradable—. Le vendrá súper

bien el ejercicio.
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—Pensaba que quizá podría subir por la carretera. Está a
unos kilómetros, pero…

—Arriba —le repitió—. Y abra bien los ojos por el sendero.
Puede que haya huellas y la lluvia no las haya borrado todavía.
—«O tú», pensó.

McNulty no parecía contento pero dijo:
—De acuerdo, jefa. —Y se marchó por donde había venido

con Pete.

Kerra Kerne estaba exhausta y calada hasta los huesos por-
que había roto su norma principal: tener el viento en contra
durante la primera parte del paseo y regresar a casa con el
viento a favor. Pero tenía prisa por marcharse de Casvelyn, así
que por primera vez en más tiempo del que recordaba, no ha-
bía consultado Internet antes de enfundarse la ropa de ciclista
y salir del pueblo. Sólo se había puesto la equipación de licra y
el casco. Había colocado los pies en los pedales y avanzado con
tanta furia que se encontraba a dieciséis kilómetros de Cas-
velyn cuando se dio cuenta de dónde estaba. Sólo se había fija-
do en eso y no en el viento. Cuando comenzó a llover, lo único
que habría podido hacer para evitar la tormenta era buscar re-
fugio y no quería. De ahí que, con los músculos cansados y el
cuerpo empapado, hubiera puesto todos sus esfuerzos en los
últimos sesenta kilómetros que debía recorrer para llegar a
casa.

Culpó a Alan, al ciego y tonto de Alan Cheston, que se su-
ponía que era su compañero para toda la vida con todo lo que
eso implicaba, pero que había decidido salirse con la suya en la
única situación que ella no podía tolerar. Y culpaba a su padre
que también estaba ciego y era tonto —además de estúpido—,
pero de un modo totalmente distinto y por unos motivos abso-
lutamente diferentes. Hacía al menos diez meses le había dicho
a Alan:

—Por favor, no lo hagas. No funcionará. Será…
Y él la había interrumpido, algo que no hacía casi nunca, y

aquel gesto tendría que haberle dicho algo sobre él que todavía
no conocía, pero no.
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—¿Por qué no funcionará? Ni siquiera nos veremos tanto,
si es eso lo que te preocupa.

No era eso lo que la preocupaba. Sabía que lo que decía era
cierto. Él haría lo que se hiciera en el departamento de marke-
ting —que no era exactamente un departamento sino una sala
de reuniones situada detrás de lo que antes era la recepción del
hotel mohoso— y ella se dedicaría a lo suyo con los instructo-
res en prácticas. Él arreglaría el caos que había causado la madre
de Kerra como directora nominal de un departamento inexis-
tente de marketing, mientras ella —Kerra— intentaría contra-
tar a los empleados adecuados. Tal vez se vieran por la mañana
desayunando o durante el almuerzo, pero tal vez no. Así que te-
ner contacto con él en el trabajo y luego tener otro tipo de con-
tacto más tarde no era lo que la preocupaba.

—¿No ves, Kerra, que tengo que tener un trabajo fijo en
Casvelyn? —le había dicho—. Y éste lo es. Aquí no se encuen-
tran trabajos así como así y tu padre ha sido muy amable al
ofrecérmelo. A caballo regalado no le mires el diente.

Su padre no le había regalado ningún caballo, pensó Kerra,
y la amabilidad no tenía nada que ver con el porqué le había
ofrecido un empleo de marketing a Alan. Le había hecho la
oferta porque necesitaban a alguien que promocionara Adven-
tures Unlimited entre el gran público, pero también necesita-
ban a alguien especial para ese trabajo de marketing y, al pare-
cer, Alan Cheston era el tipo de persona que buscaba el padre
de Kerra.

Su padre había tomado la decisión basándose en la aparien-
cia. Para él, Alan daba el tipo. O mejor dicho: Alan no daba el
tipo. Su padre pensaba que el tipo de persona que había que
evitar para Adventures Unlimited era alguien varonil, con las
uñas sucias y capaz de tirar a una mujer en la cama y hacerle
ver las estrellas. Lo que no entendía —y no había entendido
nunca— era que en realidad no había un tipo concreto. Sólo
había masculinidad. Y a pesar de sus hombros redondeados, las
gafas, la nuez suave, las manos delicadas con esos dedos largos
como espátulas, Alan Cheston era un hombre. Pensaba como
un hombre, actuaba como un hombre y, lo más importante de
todo, reaccionaba como un hombre. Por eso Kerra se plantó,
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pero al final no resultó porque lo que quería decir era «No fun-
cionará». Como no sirvió de nada, hizo lo único que podía ha-
cer en aquella situación, que era decirle que probablemente
tendrían que poner fin a su relación. Al oír aquello, Alan res-
pondió con calma sin mostrar el más mínimo signo de pánico
en sus palabras:

—¿Así que eso haces cuando no consigues lo que quieres?
¿Cortas con la gente?

—Sí —declaró ella—, es lo que hago. Y no cuando no consi-
go lo que quiero, sino cuando no escuchan lo que digo por su bien.

—¿Cómo puede ser bueno para mí no aceptar el trabajo? Es
dinero. Es un futuro. ¿No es lo que quieres?

—Al parecer no —le dijo ella.
Aun así, no había sido del todo capaz de cumplir su amena-

za, en parte porque no podía imaginar cómo sería tener que
trabajar con Alan a diario pero no verle por las noches. En eso
fue débil, y despreciaba aquella debilidad, en especial porque le
había elegido porque era él quien parecía débil: era considera-
do y dulce, rasgos que ella había interpretado como sinónimos
de maleable e inseguro. Que Alan hubiera demostrado ser
exactamente lo contrario desde que trabajaba en Adventures
Unlimited le daba muchísimo miedo.

Un modo de acabar con su miedo era enfrentarse a él, lo que
significaba enfrentarse a Alan. Pero ¿podía hacerlo de verdad?
Al principio se puso hecha una furia, y luego esperó, observó,
escuchó. Lo inevitable era simplemente eso, inevitable, y como
siempre había sido así, se dedicó a intentar endurecerse, a dis-
tanciarse por dentro mientras por fuera se hacía la segura.

Lo había conseguido hasta hoy, cuando el anuncio de Alan,
«bajaré un par de horas a la costa», disparó todas las alarmas en
su cerebro. Entonces su única opción fue pedalear deprisa y le-
jos, para agotarse hasta que no pudiera pensar y hasta que
tampoco le importara. De modo que, a pesar de las otras res-
ponsabilidades que le aguardaban ese día, salió: fue por St. Me-
van Crescent hasta Burn View, bajó la pendiente de Lansdown
Road y el paseo y desde allí salió del pueblo.

Siguió pedaleando hacia el este, mucho más allá de donde
tendría que haber dado la vuelta para regresar a casa, así que la
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noche la sorprendió cuando se preparaba para la ascensión fi-
nal por el paseo. Las tiendas estaban cerradas y los restauran-
tes abiertos, aunque había pocos clientes en esta época del año.
Una hilera alicaída de banderitas adornaba la calle, goteando, y
el único semáforo en lo alto de la cuesta proyectaba un haz rojo
en su dirección. No había nadie en la acera mojada, pero den-
tro de dos meses todo cambiaría, cuando los turistas llenaran
Casvelyn en verano para disfrutar de sus dos playas anchas, de
su surfing, de su piscina de agua salada, de su parque de atrac-
ciones y —cabía esperar— de las experiencias que ofrecería
Adventures Unlimited.

Este negocio vacacional era el sueño de su padre: hacerse
cargo del hotel abandonado —una estructura en ruinas de
1933 asentada en una colina sobre la playa de St. Mevan— y
convertirlo en un destino orientado a la práctica de ciertas ac-
tividades. Era un riesgo enorme para los Kerne y, si no resulta-
ba, se arruinarían. Pero su padre era un hombre que ya había
corrido riesgos en el pasado y había recogido sus frutos, y la
única cosa que no le asustaba en la vida era trabajar. En cuanto
a las otras cosas en la vida de su padre… Kerra había pasado
demasiados años preguntándose por qué y no había recibido
ninguna respuesta.

En lo alto de la cuesta, Kerra entró en St. Mevan Crescent.
Desde allí, junto a una hilera de pensiones, hoteles viejos, un
restaurante chino de comida a domicilio y un quiosco, llegó al
sendero de entrada del que en su día había sido el hotel de la Co-
lina del Rey Jorge y que ahora era Adventures Unlimited. De-
lante del viejo hotel, apenas iluminado, había un andamio. En la
planta baja las luces estaban encendidas, pero no en el piso supe-
rior, que era donde se encontraban las estancias de la familia.

Delante de la entrada había aparcado un coche de policía.
Kerra frunció el ceño cuando lo vio. Pensó en Alan al instante.
No le vino a la cabeza su hermano.

El despacho de Ben Kerne en Adventures Unlimited se en-
contraba en el primer piso del viejo hotel. Se había instalado en
una habitación sencilla que sin duda en su día fue el cuarto de
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alguna criada, ya que justo al lado, con una puerta que los co-
municaba, había una suite que había sido convertida en un es-
pacio adecuado para una de las familias de veraneantes en las
que había apostado su futuro económico.

A Ben le pareció que era el momento propicio para aquello,
su mayor empresa hasta la fecha. Sus hijos eran mayores y
como mínimo uno —Kerra— era autosuficiente y totalmente
capaz de conseguir un empleo remunerado en otra parte en el
caso de que este negocio se hundiera. Santo era otro tema, por
más de una razón que Ben prefería no plantearse, pero última-
mente se había vuelto más formal, gracias a Dios, como si por
fin hubiera comprendido la naturaleza importante de la empre-
sa. Así que Ben sentía que la familia le apoyaba. La responsabi-
lidad no recaería solamente sobre sus hombros. Ahora ya ha-
bían invertido dos años enteros en ella: la reforma estaba
completada salvo por la pintura exterior y algunos detalles fi-
nales del interior. A mediados de junio abrirían las puertas y se
pondrían en marcha. Hacía varios meses que entraban reservas.

Ben las estaba revisando cuando llegó la policía. Aunque las
reservas representaban los frutos del trabajo de su familia, no
estaba pensando en eso. Pensaba en el rojo. No en el rojo en el
sentido de números rojos —situación en la que sin duda se en-
contraba y se encontraría durante varios años hasta que el ne-
gocio generara beneficios para compensar lo que había inverti-
do en él—, sino en el rojo del color de un esmalte de uñas o un
pintalabios, de una bufanda o una blusa, de un vestido pegado
al cuerpo.

Dellen llevaba cinco días vistiendo de rojo. Primero fue el
esmalte de uñas. Luego vino el pintalabios. Después una boina
vistosa sobre su cabello pelirrojo al salir de casa. Esperaba que
pronto vestiría un jersey rojo, que también revelaría un poqui-
to de escote, con unos pantalones negros ajustados. Al final se
pondría el vestido, que mostraría más escote además de sus
muslos y, para entonces, ya habría puesto la directa y Ben ve-
ría a sus hijos mirándole como siempre le habían mirado: espe-
rando que hiciera algo en una situación en la que no podía ha-
cer nada de nada. A pesar de sus edades —dieciocho y veintidós
años—, Santo y Kerra seguían pensando que era capaz de cam-
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biar a su madre. Cuando no lo conseguía, tras haber fracasado
en el intento cuando era más joven incluso de lo que ellos eran
ahora, veía el «¿por qué?» reflejado en sus ojos, o al menos en
los de Kerra. «¿Por qué la aguantas?»

Cuando Ben oyó la puerta de un coche que se cerraba pen-
só en Dellen. Cuando se acercó a la ventana y vio un coche pa-
trulla y no el viejo BMW de su mujer, siguió pensando en De-
llen. Después, se percató de que pensar en Kerra habría sido
más lógico, ya que hacía horas que había salido en bici con un
tiempo que había ido empeorando desde las dos de la tarde.
Pero Dellen ocupaba el centro de sus pensamientos desde hacía
veintiocho años, y como Dellen se había marchado al mediodía
y todavía no había vuelto, dio por sentado que se había metido
en algún lío.

Salió de su despacho y fue a la planta baja. Cuando llegó a
la recepción, vio a un agente de uniforme que buscaba a al-
guien y que, sin duda, estaba sorprendido por haber encontra-
do la puerta abierta y el lugar prácticamente desierto. El poli-
cía era un hombre joven y le resultaba vagamente familiar, así
que sería del pueblo. Ben comenzaba a saber quién vivía en
Casvelyn y quién en los alrededores.

El agente se presentó:
—Mick McNulty. ¿Y usted es, señor…?
—Benesek Kerne —contestó Ben—. ¿Pasa algo?
Ben encendió más luces. Las automáticas se habían activa-

do al caer la noche, pero proyectaban sombras por todas partes
y Ben se descubrió queriendo eliminarlas.

—Ah —dijo McNulty—. ¿Podría hablar con usted?
Ben se percató de que el policía se refería a si podían ir a al-

gún lugar que no fuera la recepción, así que lo condujo al piso
de arriba, al salón. La estancia tenía vistas a la playa de St. Me-
van, donde el oleaje era bastante fuerte y las olas rompían en
rápida sucesión en las barras de arena. Entraban desde el sur -
oeste, pero el viento las estropeaba. No había salido nadie, ni
siquiera el más desesperado de los surfistas locales.

Entre la playa y el edificio, el paisaje había cambiado mu-
chísimo desde los años de apogeo del hotel de la Colina del Rey
Jorge. La piscina seguía allí, pero en lugar de la barra y el res-
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taurante al aire libre ahora había una pared para la escalada en
roca. También la pared de cuerdas, los puentes colgantes y las
poleas, el equipo, las cuerdas y los cables de la tirolina. Una ca-
baña cuidada albergaba los kayaks y en otra guardaban el ma-
terial de submarinismo. El agente McNulty asimiló lo que
veía, o al menos pareció hacerlo, lo que dio tiempo a Ben Ker-
ne a prepararse para escuchar lo que el policía hubiera venido
a decirle. Pensó en Dellen en fragmentos rojos, en lo resbaladi-
zas que estaban las carreteras y en las intenciones de su mujer,
que probablemente consistieran en alejarse de la ciudad, ir por
la costa y, tal vez, acabar en una de las cuevas o bahías. Pero lle-
gar hasta allí con aquel tiempo, sobre todo si no había seguido
la carretera principal, la habría expuesto al peligro. Claro que el
peligro era lo que ella adoraba y deseaba, pero no de la clase
que terminaba con un coche saliéndose de la carretera y despe-
ñándose por un acantilado.

Cuando se expuso la pregunta, no fue la que Ben esperaba.
—¿Alexander Kerne es su hijo? —dijo McNulty.
—¿Santo? —dijo Ben, y pensó «Gracias a Dios». Era Santo

el que se había metido en un lío, seguro que lo habían deteni-
do por entrar en una propiedad privada, algo que Ben le había
advertido una y otra vez que no hiciera—. ¿Qué ha hecho aho-
ra? —preguntó.

—Ha tenido un accidente —dijo el policía—. Lamento co-
municarle que se ha encontrado un cuerpo que parece ser el de
Alexander. Si tiene una foto suya…

Ben oyó la palabra «cuerpo», pero no permitió que calara.
—¿Está en el hospital, entonces? —preguntó—. ¿En cuál?

¿Qué ha pasado? —Pensó en cómo tendría que contárselo a
Dellen, en qué pozo la sumiría la noticia.

—… lo siento muchísimo —estaba diciendo el agente—. Si
tiene una fotografía suya, podríamos…

—¿Qué ha dicho?
El agente McNulty parecía aturullado.
—Está muerto, me temo. El cuerpo. El joven que hemos en-

contrado.
—¿Santo? ¿Muerto? Pero ¿dónde? ¿Cómo? —Ben miró ha -

cia el mar embravecido justo cuando una ráfaga de viento golpeó
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las ventanas y las zarandeó contra los alféizares—. Dios mío, ha
salido con este tiempo. Estaba haciendo surf.

—No, surf no —dijo McNulty.
—Entonces, ¿qué ha pasado? —preguntó Ben—. Por favor,

¿qué le ha pasado a Santo?
—Ha tenido un accidente de escalada en los acantilados de

Polcare Cove. El equipo ha fallado.
—¿Estaba escalando? —dijo Ben como un tonto—. ¿Santo

estaba escalando? ¿Quién iba con él? ¿Dónde…?
—Nadie, por lo que parece de momento.
—¿Nadie? ¿Estaba escalando solo? ¿En Polcare Cove?

¿Con este tiempo? —A Ben le parecía que lo único que podía
hacer era repetir la información como un autómata programa-
do para hablar. Hacer más significaba tener que comprenderlo
y no podía soportarlo porque sabía qué significaría—. Contés-
teme. Que me conteste, joder.

—¿Tiene una fotografía de Alexander?
—Quiero verle. Debo verle. Podría no ser…
—Ahora mismo no es posible. Por eso necesito una foto-

grafía. El cuerpo… Lo han llevado a un hospital de Truro.
Ben se agarró a aquella palabra.
—Entonces no está muerto.
—Señor Kerne, lo siento. Está muerto. El cadáver…
—Ha dicho hospital.
—Al depósito, para practicarle la autopsia —dijo McNul -

ty—. Lo siento muchísimo.
—Oh, Dios mío. —Abajo se abrió la puerta principal. Ben

fue a la entrada del salón y gritó—: ¿Dellen?
Se oyeron unos pasos que procedían de las escaleras, pero

fue Kerra y no la mujer de Ben la que apareció en la entrada.
Llenó el suelo de gotas de agua y se quitó el casco de ciclista. El
único trozo de su cuerpo que parecía seco era la parte alta de la
cabeza. Miró al agente.

—¿Ha pasado algo? —preguntó luego a su padre.
—Santo. —Ben habló con voz ronca—. Santo ha muerto.
—Santo —repitió la chica—. ¿Santo? —Kerra miró a su al-

rededor con una especie de pánico—. ¿Dónde está Alan? ¿Dón-
de está mamá?
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Ben se descubrió incapaz de mirarla a los ojos.
—Tu madre no está.
—Pero ¿qué ha pasado?
Ben le contó lo poco que sabía.
—¿Santo estaba escalando? —dijo ella, igual que su padre,

y lo miró con una expresión que decía lo mismo que pensaba
Ben: si Santo estaba escalando seguramente era por su padre.

—Sí —dijo Ben—, ya lo sé. Ya lo sé, no hace falta que me
lo digas.

—¿Qué es lo que sabe, señor? —Fue el policía quien habló.
A Ben se le ocurrió que estos primeros momentos eran

fundamentales a los ojos de la policía. Siempre serían funda-
mentales porque los agentes todavía no sabían a qué se enfren-
taban. Tenían un cadáver y suponían que eso se correspondía
con un accidente, pero por si acaso resultaba no serlo, debían
estar preparados para culpar a alguien y formular preguntas
relevantes y… por el amor de Dios, ¿dónde estaba Dellen? Ben
se frotó la frente. Pensó, inútilmente, que todo aquello era cul-
pa del mar, de haber vuelto a la costa, de no sentirse totalmen-
te a gusto a menos que tuviera cerca el sonido de las olas; le ha-
bían obligado a sentirse a gusto durante años y años mientras
se pasaba todo el tiempo añorando esa gran masa ondeante, ese
ruido y esa emoción que despertaba en él. Y ahora esto. Era
culpa suya que Santo estuviera muerto.

«Nada de surf —le había dicho—. No quiero que hagas surf.
¿Sabes cuántos tíos echan a perder sus vidas sólo saliendo a ver
qué pasa, esperando una ola? Es de locos. Un desperdicio.»

—… de relaciones —estaba diciendo el agente McNulty.
—¿Qué? —dijo Ben—. ¿Qué es eso? ¿Relaciones?
Kerra estaba mirándole con sus ojos azules entrecerrados.

Parecía estar especulando, que era la última manera como que-
ría que su hija lo mirara en ese momento.

—El agente estaba diciéndonos que mandarán a un agente
de relaciones familiares en cuanto tengan una fotografía de
Santo y estén seguros —explicó Kerra, y luego se dirigió a
McNulty—. ¿Por qué necesitan una foto?

—No llevaba ninguna identificación encima.
—Entonces, ¿cómo…?
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—Encontramos el coche en un área de descanso cerca de
Stowe Wood. Su carné de conducir estaba en la guantera y las
llaves que había en su mochila encajaban en la cerradura de la
puerta.

—Así que es una mera formalidad —señaló Kerra.
—Básicamente sí. Pero hay que hacerlo.
—Iré a por una foto, entonces. —Se marchó a buscarla.
Ben estaba maravillado con ella. Kerra, siempre diligente.

Llevaba su competencia como una coraza. Le rompía el corazón.
—¿Cuándo podré verle? —preguntó.
—Hasta después de la autopsia no, me temo.
—¿Por qué?
—Son las normas, señor Kerne. No les gusta que nadie se

acerque al… a él… hasta después. Los forenses, ¿sabe?
—Le abrirán.
—No lo notará, no es lo que piensa. Después lo coserán,

son buenos en su trabajo. No lo notará.
—No es un pedazo de carne, maldita sea.
—Por supuesto que no. Lo siento, señor Kerne.
—¿Lo siente? ¿Tiene hijos?
—Un niño, sí. Tengo un hijo, señor. Su pérdida es lo peor

que se puede experimentar. Lo sé, señor Kerne.
Ben se quedó mirándolo con los ojos encendidos. El agente

era joven, seguramente tenía menos de veinticinco años. Creía
que sabía cómo funcionaba el mundo, pero no tenía ni idea, ni
la menor idea, de qué había ahí fuera y qué podía ocurrir. No
sabía que no había forma de prepararse ni de controlarlo. En
un abrir y cerrar de ojos, el tren de la vida pasaba y sólo tenías
dos opciones: o subías o te arrollaba. Si intentabas encontrar
un término medio, fracasabas.

Kerra regresó con una foto en la mano. Se la entregó al
agente McNulty diciendo:

—Éste es Santo. Es mi hermano.
McNulty lo miró.
—Un chico guapo —comentó.
—Sí —dijo Ben resoplando—. Se parece a su madre.
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Capítulo 4

—Antes.
Daidre eligió su momento al quedarse a solas con Thomas

Lynley cuando el sargento Collins se marchó a la cocina a pre-
pararse otra taza de té. Collins ya se había bebido cuatro. Dai-
dre esperaba que no tuvieran que quedarse allí aquella noche
porque, si su olfato no le fallaba, se había servido su mejor té
Russian Caravan.

Thomas Lynley se levantó. Había estado mirando la chi-
menea. Estaba sentado junto a ella, pero no cómodamente con
sus largas piernas estiradas como cabría esperar de un hombre
que quisiera disfrutar del calor del fuego, sino con los codos so-
bre las rodillas y las manos colgando delante de él.

—¿Qué? —dijo.
—Cuando le ha preguntado, usted ha dicho «antes». Él ha

dicho New Scotland Yard y usted ha contestado «antes».
—Sí —dijo Lynley—. Antes.
—¿Ha dejado el trabajo? ¿Por eso está en Cornualles?
El hombre la miró. Una vez más, Daidre vio la herida que

había visto antes en sus ojos.
—No lo sé muy bien. Supongo que sí. Que lo he dejado,

quiero decir.
—¿Qué clase de…? Si no le importa que le pregunte, ¿qué

clase de policía era?
—Uno bastante bueno, creo.
—Lo siento. Me refería… Bueno, hay muchas clases distin-

tas, ¿verdad? Policías especiales, los que protegen a la realeza,
antivicio, policía local…

—Asesinatos.
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—¿Investigaba crímenes?
—Sí. Eso hacía exactamente. —Volvió a mirar la chimenea.
—Debía de ser… difícil. Descorazonador.
—¿Ver la inhumanidad del ser humano? Lo es.
—¿Por eso lo dejó? Lo siento, estoy siendo una entrometi-

da, pero… ¿Su corazón ya no podía soportar tanto sufrimiento?
Lynley no contestó.
La puerta de entrada se abrió con un golpe y Daidre notó la

ráfaga de viento que se coló en la habitación. Collins salió de
la cocina con su taza de té cuando la inspectora Hannaford re-
gresó. Llevaba un mono blanco colgado del brazo y se lo lanzó
a Lynley.

—Pantalones, botas y chaqueta —dijo. Era una orden, cla-
ramente. Y a Daidre—: ¿Y su ropa?

Daidre señaló la bolsa de plástico en la que había metido su
vestimenta después de ponerse unos vaqueros azules y un jer-
sey amarillo.

—Thomas se va a quedar sin zapatos.
—No pasa nada —dijo éste.
—Sí que pasa. No puede pasearse por…
—Me compraré otro par.
—De todos modos, de momento no los necesitará —dijo

Hannaford—. ¿Dónde puede cambiarse?
—En mi habitación. O en el baño.
—Adelante, pues.
Lynley ya se había puesto en pie cuando la inspectora se

reunió con ellos. Menos por anticipación, parecía, que por años
de educación y buenos modales. La inspectora era una mujer:
un hombre se levantaba cortésmente cuando una mujer entra-
ba en la habitación.

—¿Ha llegado la policía científica? —le preguntó Lynley.
—Y el patólogo. También tenemos una foto del chico

muerto. Se llama Alexander Kerne, un chico de Casvelyn. ¿Le
conocía? —Hablaba con Daidre. El sargento Collins estaba pa-
rado en la puerta de la cocina como si no estuviera seguro de si
debía tomarse un té estando de servicio.

—¿Kerne? El nombre me suena, pero no sé de qué. Creo
que no lo conozco.
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—Tiene muchos conocidos por aquí, ¿verdad?
—¿Qué quiere decir? —Daidre estaba clavándose las uñas

en las palmas de las manos y se obligó a parar. Sabía que la ins-
pectora intentaba leerle el pensamiento.

—Ha dicho que cree que no lo conoce. Es una forma extra-
ña de expresarlo. A mí me parece que o le conoce o no le cono-
ce. ¿Va a cambiarse? —Esto se lo dijo a Lynley, un cambio
brusco que fue tan desconcertante como su mirada fija e inqui-
sitiva.

Thomas lanzó una mirada rápida a Daidre y luego apartó la
vista.

—Sí, naturalmente —dijo, y se agachó para cruzar la puer-
ta baja que separaba el salón de un pasadizo creado por la pro-
fundidad de la chimenea. Detrás había un cuarto de baño pe-
queño y un dormitorio que albergaba una cama y un armario
y nada más. La casa era pequeña, segura y cómoda, exactamen-
te lo que Daidre quería que fuera.

—Creo que se puede conocer a alguien de vista —dijo a la
inspectora—, tener una conversación con él, por ejemplo, y no
saber nunca la identidad de esa persona. Su nombre, sus datos,
lo que sea. Imagino que el sargento puede decir lo mismo y es
del pueblo.

Collins se vio atrapado con la taza a medio camino de sus
labios. Se encogió de hombros. Asentir o disentir, era imposible
decidirse.

—Requiere un poco de esfuerzo, ¿no diría usted? —pre-
guntó Hannaford a Daidre astutamente.

—El esfuerzo merece la pena.
—Entonces, ¿conocía a Alexander Kerne de vista?
—Tal vez. Pero como he dicho antes y como le he comenta-

do al otro policía, al sargento Collins aquí presente, y también
a usted, no me he fijado bien en el chico cuando he visto el ca-
dáver.

En aquel momento, Thomas Lynley regresó con ellos y
ahorró a Daidre más preguntas, así como seguir exponiéndose
a la mirada penetrante de la inspectora Hannaford. Entregó la
ropa que la policía había pedido. Era absurdo, pensó Daidre. Iba
a pillar una pulmonía si se paseaba por ahí de esa guisa: sin
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chaqueta, sin zapatos y sólo con un fino mono blanco de los
que se llevaban en la escena de un crimen para asegurarse de que
los investigadores oficiales no dejaban otras pruebas. Era ri-
dículo.

La inspectora Hannaford se dirigió a él.
—También quiero ver su identificación, señor Lynley. Es

una formalidad, y lo siento, pero no podemos saltárnosla.
¿Puede conseguirla?

Thomas asintió.
—Llamaré…
—Bien. Que se la manden. De todos modos, no va a irse a

ninguna parte en unos días. Parece un accidente sencillo, pero
hasta que lo sepamos seguro… Bueno, imagino que ya conoce
el procedimiento. Quiero que esté donde pueda encontrarle.

—Sí.
—Necesitará ropa.
—Sí. —Parecía como si no le importara una cosa u otra. Era

un ser transportado por el viento sin carne, ni huesos ni deter-
minación, sino más bien una sustancia insustancial, disecado e
impotente frente a las fuerzas de la naturaleza.

La inspectora miró el salón de la cabaña como si evaluara su
potencial para producir ropa para el hombre además de hospe-
darlo.

—En Casvelyn podría comprar ropa —dijo Daidre rápida-
mente—. Esta noche no, claro, estará todo cerrado, pero maña-
na sí. También puede dormir allí, o en el hostal Salthouse Inn.
Tienen habitaciones, no muchas, nada especial, pero son ade-
cuadas. Y está más cerca que Casvelyn.

—Bien —dijo Hannaford. Y a Lynley—: Quiero que se que -
de en el hostal. Tendré que hacerle más preguntas. El sargento
Collins puede llevarle.

—Yo le llevaré —dijo Daidre—. Supongo que querrá tener
a todo el mundo disponible para hacer lo que sea que hacen us-
tedes en la escena cuando alguien muere. Sé dónde está el Sal-
thouse Inn y si no hay habitaciones libres habrá que llevarle a
Casvelyn.

—No se moleste… —empezó a decir Lynley.
—No es ninguna molestia —atajó Daidre. Lo hacía por la
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necesidad de sacar al sargento Collins y a la inspectora Hanna-
ford de su casa, algo que sólo podría conseguir si tenía un mo-
tivo para marcharse.

—Bien —dijo la inspectora Hannaford después de una
pausa, y mientras le daba su tarjeta a Lynley, añadió—: Lláme-
me cuando se haya instalado en alguna parte. Quiero saber
dónde encontrarle, me pasaré en cuanto acabemos de organizar
el asunto aquí. Tardaremos un rato.

—Lo sé —dijo Thomas.
—Sí, me lo imagino. —La inspectora asintió con la cabeza

y les dejó, llevándose con ella las bolsas con la ropa. El sargen-
to Collins la siguió. Los coches de policía bloqueaban el acceso
de Daidre a su Opel. Tendrían que moverlos si querían que lle-
vara a Lynley al Salthouse Inn.

Cuando la policía se marchó, el silencio invadió la cabaña.
Daidre notaba a Thomas Lynley mirándola, pero ella no iba a
aguantar que la miraran más. Fue del salón a la entrada y dijo
girándose:

—No puede salir en calcetines. Aquí fuera tengo botas de
agua.

—Dudo que me quepan. No importa, me quitaré los calce-
tines y me los volveré a poner cuando llegue al hostal.

Daidre se detuvo.
—Es muy razonable, no se me había ocurrido. Pues si ya

está listo, podemos irnos. A menos que quiera algo… ¿Un
sándwich? ¿Una sopa? Brian prepara comidas en la posada,
pero si prefiere no tener que cenar en el comedor… —No que-
ría cocinar para él, pero le pareció lo apropiado. De algún
modo, estaban juntos en esto: compañeros de sospechas, tal
vez. Ella lo sentía así porque tenía secretos y sin duda él tam-
bién parecía tenerlos.

—Supongo que puedo pedir que me suban algo a la habita-
ción —dijo Lynley—, siempre que haya cuartos libres para
esta noche.

—En marcha, pues —dijo Daidre.
La segunda vez que condujo hacia Salthouse Inn fueron

más despacio, ya que no había prisa, y por el camino se cruza-
ron con dos coches patrulla más y una ambulancia. No habla-
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ron y cuando Daidre miró a su compañero vio que tenía los ojos
cerrados y las manos tranquilamente posadas sobre los muslos.
Parecía dormido y no dudó de que lo estaba. Parecía exhausto.
Se preguntó cuánto tiempo llevaba caminando por el sendero
de la costa.

En Salthouse Inn detuvo el Opel en el aparcamiento, pero
Lynley no se movió. Daidre le tocó el hombro con suavidad. Él
abrió los ojos y parpadeó despacio, como si despertara de un
sueño.

—Gracias —dijo—. Ha sido muy amable…
—No quería dejarle en las garras de la policía. Lo siento, he

olvidado que es usted uno de ellos.
—En cierto modo lo soy, sí.
—Bueno, en cualquier caso… He pensado que tal vez agra-

decería descansar de ellos. Aunque por lo que ha dicho la ins-
pectora… parece que no conseguirá evitarlos demasiado tiempo.

—No. Querrán hablar conmigo largo y tendido esta noche.
La primera persona que aparece en la escena siempre es sospe-
chosa. Querrán recabar la máxima información posible cuanto
antes. Así se hace.

Entonces se quedaron en silencio. Una ráfaga de viento más
fuerte que cualquier otra hasta ese momento golpeó el coche y
lo zarandeó. Esto impulsó a Daidre a hablar de nuevo.

—Mañana pasaré a buscarle, entonces —dijo, sin pensar
bien en todas las ramificaciones de lo que significaba aquello,
de lo que podía significar y de lo que parecería. No era propio
de ella y se sacudió mentalmente, pero las palabras ya estaban
ahí y dejó que mintieran—: Necesitará comprar cosas en Cas-
velyn, quiero decir. Imagino que no querrá pasearse con ese
mono mucho rato. También querrá unos zapatos, y otras cosas.
Casvelyn es el pueblo más cercano para ir a comprar.

—Es muy amable —le dijo Lynley—. Pero no quiero mo-
lestarla.

—Ya me lo ha dicho antes. Pero no es ninguna molestia, ni
usted ni llevarle a Casvelyn. Es muy extraño, pero siento que
estamos juntos en esto, aunque no sé muy bien qué es esto.

—Le he causado un problema —dijo él—. Más de uno. La
ventana de su cabaña, ahora la policía… lo lamento.
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—¿Y qué iba a hacer? No podía seguir caminando cuando
lo ha encontrado.

—No, no podía, ¿verdad?
Thomas se quedó sentado un momento. Parecía contem-

plar el viento jugando con el cartel que colgaba sobre la puerta
de entrada del hostal.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo al fin.
—Por supuesto —contestó ella.
—¿Por qué ha mentido?
Daidre oyó un zumbido inesperado en sus oídos. Repitió la

última palabra, como si no le hubiera oído bien cuando le ha-
bía oído perfectamente.

—Cuando hemos venido aquí antes, le ha dicho al dueño
que el chico de la cala era Santo Kerne. Ha dicho su nombre,
Santo Kerne. Pero cuando la policía le ha preguntado… —Tho-
mas hizo un gesto, un movimiento que decía «termine usted el
resto».

La pregunta recordó a Daidre que aquel hombre, desgreña-
do y sucio como iba, era policía, y un inspector, nada más y
nada menos. A partir de este momento, debía andarse con mu-
chísimo cuidado.

—¿Eso he dicho? —preguntó.
—Sí. En voz baja, pero no lo suficiente. Y ahora le ha ase-

gurado a la policía que no había reconocido al chico, dos veces
como mínimo. Cuando han dicho su nombre, ha dicho que no
lo conocía. Me pregunto por qué.

Thomas la miró y Daidre se arrepintió al instante de haber-
se ofrecido a llevarle a Casvelyn a comprar ropa por la maña-
na. Ese hombre era más de lo que parecía y no lo había visto a
tiempo.

—Estoy aquí de vacaciones —contestó—. En ese momento
me ha parecido lo que le he dicho a la policía: la mejor forma de
garantizarme que tenía lo que he venido a buscar: vacaciones y
descanso.

Lynley no dijo nada.
—Gracias por no traicionarme —añadió—. No podré evi-

tar que lo haga más adelante cuando hable con ellos, por su-
puesto. Pero le agradecería que se planteara… Hay cosas que
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la policía no necesita saber de mí. Eso es todo, señor Lynley.
Él no respondió, pero no apartó la mirada y ella notó que el

calor le subía por el cuello hasta las mejillas. Entonces, la puer-
ta del hostal se abrió con un golpe. Un hombre y una mujer
salieron haciendo eses en el viento. La mujer trastabilló y el
hombre le pasó la mano por la cintura y le dio un beso. Ella lo
apartó con un gesto juguetón. Él volvió a cogerla y se tamba -
learon en el viento hacia una hilera de coches.

Daidre los observó mientras Lynley la observaba a ella.
—Vendré a buscarle a las diez —dijo—. ¿Le va bien, señor

Lynley?
El hombre tardó bastante en reaccionar. Daidre pensó que

debía de ser un buen policía.
—Thomas —le dijo—. Llámame Thomas, por favor.

Era como una película antigua sobre el oeste americano, pen-
só Lynley. Entró en el bar del hostal, donde los habitantes del
pueblo se reunían a beber, y se hizo el silencio. Se trataba de un
rincón del mundo donde eras visitante hasta que te convertías
en residente permanente y un recién llegado hasta que tu fami-
lia llevaba dos generaciones viviendo en el lugar, así que fue re-
cibido como un extraño entre ellos. Pero era mucho más que eso:
iba vestido con un mono blanco y sólo unos calcetines en los
pies. No llevaba ningún abrigo con el que protegerse del frío, el
viento y la lluvia, y por si aquello no bastaba para convertirle en
una novedad —a menos que una novia vestida de blanco de los
pies a la cabeza hubiera entrado en este local en el pasado— se-
guramente nadie recordaba que algo así hubiera ocurrido nunca.

El techo —con manchas de hollín de las chimeneas y del
hu mo de los cigarrillos y cruzado con vigas de roble negro con
medallones de latón clavados— estaba a menos de treinta cen-
tímetros de la cabeza de Lynley. En las paredes había una expo-
sición de herramientas agrícolas antiguas, principalmente gua-
dañas y horcas, y el suelo era de piedra irregular, picado,
rallado, fregado. Los umbrales, hechos del mismo material que
el suelo, estaban desgastados por cientos de años de entradas y
salidas y la propia sala que definía el bar era pequeña y estaba
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dividida en dos secciones descritas por chimeneas, una grande
y otra pequeña, que parecían encargarse más de convertir el
aire en irrespirable que de calentar el lugar. El calor corporal de
la gente se encargaba de eso.

Cuando había estado antes en el Salthouse Inn con Daidre
Trahair, sólo había algún que otro bebedor de última hora de la
tarde. Ahora ya se había presentado la concurrencia de la no-
che y Lynley tuvo que abrirse camino entre la gente y entre su
silencio para llegar hasta la barra. Sabía que era más que su
ropa lo que le convertía en objeto de interés. Estaba el tema
nada baladí del olor que desprendía: ya llevaba siete semanas
sin lavarse, sin afeitarse y sin cortarse el pelo.

El dueño —Lynley se acordaba de que Daidre Trahair se
había dirigido a él como Brian—le recordaba al parecer de su
anterior visita porque dijo de repente, rompiendo el silencio:

—¿Era Santo Kerne el del acantilado?
—Me temo que no sé quién era. Pero era un chico joven, un

adolescente o un poco mayor. Es lo único que puedo decirle.
Un murmullo nació y murió con aquellas palabras. Lynley

oyó el nombre «Santo» repetido varias veces. Giró la cabeza.
Docenas de ojos —jóvenes y viejos y de mediana edad— esta-
ban clavados en él.

—El chico, Santo, ¿era conocido? —le preguntó a Brian.
—Vive por aquí cerca —fue su respuesta imprecisa. Aquél

era el límite de lo que Brian parecía dispuesto a revelar a un
desconocido—. ¿Ha venido a tomar algo? —le preguntó.

Cuando Lynley pidió una habitación en lugar de una copa,
se percató de que Brian era reacio a darle alojamiento. Lo atri-
buyó a lo que seguramente era: la resistencia lógica a permitir
que un desconocido desagradable como él accediera a las sába-
nas y almohadas de la posada. Sólo Dios sabía qué parásitos se
arrastrarían por su cuerpo. Pero la novedad que representaba
en el Salthouse Inn jugaba a su favor. Su aspecto se contrade-
cía totalmente con su acento y su modo de hablar y si aquello
no bastaba para convertirle en objeto de fascinación, estaba la
cuestión intrigante de que hubiera encontrado el cadáver, que
seguramente era el tema de conversación en el hostal antes de
que entrara él.
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—Una habitación pequeña sólo —fue la respuesta del due-
ño—. Pero todas son así, pequeñas. La gente no necesitaba de-
masiado espacio cuando se construyó el lugar, ¿verdad?

Lynley dijo que el tamaño no importaba y que se contenta-
ría con lo que la posada pudiera ofrecerle. En realidad no sabía
hasta cuándo necesitaría la habitación, añadió. Parecía que la
policía iba a requerir su presencia hasta que se decidieran algu-
nos temas sobre el joven de la cala.

Se levantó un murmullo al oír aquello. Era por la palabra
«decidir» y todo lo que implicaba.

Brian utilizó la punta del zapato para abrir suavemente una
puerta en el extremo opuesto de la barra y dirigió algunas pa-
labras a la sala que había detrás. De ella apareció una mujer de
mediana edad, la cocinera del hostal por el delantal blanco
manchado que vestía, que estaba quitándose deprisa. Debajo,
llevaba una falda negra, una blusa blanca y unos zapatos có-
modos.

Ella lo acompañaría arriba a la habitación, le dijo. La mujer
se mostró diligente, como si Lynley no tuviera nada de extra-
ño. El cuarto, prosiguió, estaba encima del restaurante, no del
bar. Vería que era tranquila. Era un buen lugar para dormir.

No esperó a que le respondiera. De todos modos, segura-
mente no le interesaba lo que pensara Lynley. Su presencia
significaba clientes, y los clientes eran difíciles de encontrar
hasta finales de primavera y el verano. Cuando los mendigos
mendigaban, no podían elegir quién les daba de comer, ¿no?

La mujer avanzó hacia otra puerta en el extremo del bar
que daba a un pasillo de piedra gélido. El restaurante del hostal
se encontraba en una sala de este corredor, aunque dentro no
había nadie, mientras que al fondo había una escalera, aproxi-
madamente del ancho de una maleta, que ascendía al piso de
arriba. Resultaba difícil imaginar cómo habían subido los mue-
bles por ahí.

En el primer piso sólo había tres habitaciones y Lynley
pudo elegir, aunque su guía —Siobhan Rourke dijo que se lla-
maba, la compañera de toda la vida de Brian, y de años de su-
frimiento, al parecer— le recomendó la más pequeña, ya que
era la que había mencionado que estaba encima del restauran-
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te y era tranquila en esta época del año. Todas compartían el
mismo baño, le informó, pero no debería importar porque no
tenían ningún huésped más.

A Lynley le daba igual qué habitación le dieran, así que se
quedó con la primera que abrió Siobhan. Aquella serviría, le
dijo. Le parecía bien. No era mucho mayor que una celda, tenía
una cama individual, un armario y un tocador encajado debajo
de una minúscula ventana con bisagras y paneles emplomados.
Su única concesión a las comodidades modernas eran un lava-
manos en un rincón y un teléfono sobre el tocador. Este último
objeto era una nota discordante en una habitación que podría
haber sido la de una criada de hacía doscientos años.

Lynley sólo podía ponerse recto en el centro de la habita-
ción. Al ver aquello, Siobhan dijo:

—En aquella época eran más bajos, ¿verdad? Tal vez no sea
la mejor elección, ¿señor…?

—Lynley —contestó él—. No se preocupe. ¿El teléfono
funciona?

Funcionaba, sí. ¿Siobhan podía traerle algo? Había toallas
en el armario y jabón y champú en el baño —pareció animar-
le a que los usara— y si quería cenar, podían organizarlo aquí
arriba o abajo en el comedor, naturalmente, si lo prefería. Se
apresuró a añadir esto último aunque estaba bastante claro que
cuanto más tiempo se quedara en su habitación, más contento
estaría todo el mundo.

Lynley dijo que no tenía hambre, que era más o menos la
verdad. Entonces Siobhan se marchó. Cuando cerró la puerta, él
miró la cama. Hacía casi dos meses que no se tumbaba en una,
y ni siquiera entonces había conseguido reposar demasiado.
Cuando dormía, soñaba, y sus sueños le aterraban. No porque
fueran inquietantes, sino porque terminaban. Descubrió que era
mucho más soportable no dormir nada.

Como no tenía sentido retrasarlo más, se acercó al teléfono
y marcó los números. Esperaba que no descolgaran, que con-
testara una máquina para poder dejar un mensaje breve sin es-
tablecer ningún contacto humano. Pero después de cinco tonos
dobles, oyó su voz. No le quedó más remedio que hablar.

—Madre. Hola —dijo.
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Al principio, ella no dijo nada y Thomas supo qué estaba
haciendo: estaba de pie junto al teléfono en la sala de estar o tal
vez en el salón de mañana o en cualquier otra estancia de la
magnífica casa donde él había nacido y encontrado su maldi-
ción, llevándose una mano a los labios, mirando a quien estu-
viera con ella en el cuarto, que seguramente sería su hermano
pequeño o tal vez el encargado de la finca o incluso su herma-
na, en el improbable caso de que todavía no hubiera regresado
a Yorkshire. Y sus ojos —los de su madre— transmitirían la
información antes de pronunciar su nombre. Es Tommy. Ha
llamado. Gracias a Dios. Está bien.

—Cielo —dijo—. ¿Dónde estás? ¿Cómo estás?
—Me he encontrado con algo… —respondió—. Una situa-

ción en Casvelyn.
—Dios mío, Tommy. ¿Tanto has caminado? ¿Sabes lo…?

—Pero no terminó la frase. Pretendía preguntar si sabía lo preo-
cupados que estaban. Pero le quería y no le abrumaría más.

Como él también la quería, contestó de todas formas.
—Lo sé, ya lo sé. Por favor, entiéndelo. Me parece que no sé

qué camino seguir.
Su madre sabía, naturalmente, que no se refería a su senti-

do de la orientación.
—Cielo, si pudiera hacer algo por quitarte esta carga de los

hombros…
Apenas podía soportar la calidez de su voz, su compasión

interminable, en especial cuando ella misma había soportado
tantas tragedias a lo largo de los años.

—Sí, bueno… —Se aclaró la garganta con aspereza.
—Ha llamado gente; he hecho una lista. Y no han dejado de

interesarse, como cabría esperar, ya sabes qué quiero decir: una
llamada de vez en cuando y ya he cumplido con mi deber. No
ha sido así. Todo el mundo está muy preocupado por ti. Te
quieren muchísimo, cielo.

Lynley no quería oír aquello y tenía que conseguir que lo
comprendiera. No era que no valorara la preocupación de sus
amigos y colegas, era que su aflicción —y el hecho de que la
expresaran— tocaba una herida tan abierta en su interior que
cualquier roce era como una tortura. Por eso se había marcha-
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do de casa, porque en el sendero de la costa no había nadie en
marzo y poca gente en abril, y aunque se cruzara con alguien
en su caminata, esa persona no sabría nada de él, de por qué
avanzaba sin parar día tras día o qué le había impulsado a to-
mar esa decisión.

—Madre… —le dijo.
Ella lo oyó en su voz, como madre que era.
—Cariño, lo siento. No hablo más del tema. —Su voz se al-

teró, se volvió más formal, algo que Thomas agradeció—.
¿Qué ha pasado? Estás bien, ¿verdad? ¿No te has hecho daño?

No, le dijo. No se había hecho daño. Pero había topado con
alguien que sí. Parecía que había sido el primero en encontrar-
lo: un chico que había muerto al caer de uno de los acantilados.
La policía estaba investigando, y como había dejado en casa
todo lo que pudiera identificarle… ¿Podía mandarle su cartera?

—Es una mera formalidad, diría yo. Están arreglándolo
todo. Parece un accidente, pero, obviamente, hasta que lo con-
firmen, no quieren que me vaya. Y quieren que demuestre que
soy quien digo ser.

—¿Saben que eres policía, Tommy?
—Uno sí, al parecer. Por otro lado, sólo les he dicho mi

nombre.
—¿Nada más?
—No. —Se habría transformado todo en un melodrama vic-

toriano: «Señor mío (o en este caso, señora), ¿sabe con quién está
hablando?». Primero habría nombrado su rango y si aquello no
impresionaba, lo intentaría con el título nobiliario. Aquello sí
habría provocado alguna reverencia, como mínimo, aunque la
inspectora Hannaford no parecía ser de las que hacían reveren-
cias—. Así que no están dispuestos a aceptar mi palabra, y es ló-
gico. Yo no la aceptaría. ¿Me mandarás la cartera?

—Por supuesto. Enseguida. ¿Quieres que Peter coja el co-
che y te la lleve por la mañana?

No creía que pudiera soportar la preocupación angustiada
de su hermano.

—No le molestes con eso. Échala en el correo y ya está.
Le dijo dónde estaba y ella le preguntó —como madre que

era— si el hostal era agradable, como mínimo, si la habitación
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era confortable, si la cama era adecuada para él. Lynley le con-
testó que todo estaba bien. Le dijo que, en realidad, estaba de-
seando darse un baño.

Su madre se tranquilizó al oír aquello, aunque no se quedó
totalmente satisfecha. Si bien el deseo de darse un baño no in-
dicaba necesariamente que deseara continuar viviendo, al me-
nos declaraba una voluntad de seguir tirando un tiempo más.
Eso serviría. Colgó después de decirle que se diera un buen re-
mojo, largo y placentero, y oírle decir que darse un buen remo-
jo, largo y placentero, era lo que tenía en mente.

Dejó el teléfono sobre el tocador. Dio la espalda a la mesa y,
como no le quedaba más remedio, miró la habitación, la cama,
el lavamanos minúsculo en el rincón. Se percató de que estaba
bajo de defensas —la conversación con su madre había contri-
buido a ello— y que de repente su voz estaba con él. No la voz
de su madre, sino la de Helen. «Es un poco monástica, ¿verdad,
Tommy? Me siento como una monja decidida a ser casta, pero
enfrentada a la terrible tentación de ser muy, muy mala.»

La oyó con muchísima claridad. Esa cualidad tan típica de
Helen: el disparate que lo sacaba de su ensoñación cuando más
necesitaba que lo sacaran. Era así de intuitiva. Lo miraba un
instante por la noche y sabía exactamente qué debía hacer. Era
su don: un talento para la observación y la perspicacia. A veces
era el roce de su mano en la mejilla y dos palabras: «Cuéntame,
cariño». Otras veces era la frivolidad superficial lo que disipa-
ba la tensión y le arrancaba una carcajada.

—Helen —murmuró en el silencio, pero fue lo único que
dijo y, sin duda, lo máximo que, de momento, podía expresar
sobre lo que había perdido.

Daidre no regresó a la cabaña cuando dejó a Thomas
Lynley en el Salthouse Inn, sino que condujo hacia el este. La
ruta que tomó serpenteaba como una cinta tirada por el campo
brumoso. Pasaba por varias aldeas donde las lámparas ilumina-
ban las ventanas en la oscuridad, luego se adentraba en dos
bosques. El camino dividía una granja de sus edificios anexos y,
al final, desembocaba en la A388. Cogió la carretera hacia el
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sur y salió a una vía secundaria que avanzaba hacia el este a
través de pastos donde pacían las ovejas y las vacas lecheras. La
abandonó al encontrar un cartel que decía CORNISH GOLD. LAS

VISITAS SON BIENVENIDAS.
Cornish Gold estaba a unos ochocientos metros por un

sendero muy estrecho, una finca de manzanares enormes cir-
cunscrita por plantaciones de ciruelos, estos últimos sembra-
dos años atrás para crear una protección contra el viento. Los
manzanos comenzaban en la cima de una colina y se extendían
hacia el otro lado en un despliegue impresionante de superficie
cultivada. Delante, en terrazas, había dos viejos graneros de
piedra y, enfrente, una fábrica de sidra se erigía a un lado de un
patio adoquinado. En el centro, un corral formaba un cuadrado
perfecto, y dentro, resollaba y bufaba la razón por la que Dai-
dre visitaba el lugar, en caso de que alguien que no fuera la
propietaria de la granja le preguntara. Esta razón era un cerdo,
un enorme Gloucester Old Spot muy antipático que había sido
clave para que Daidre y la propietaria de la sidrería se conocie-
ran poco después de que la mujer llegara a estos lares, un viaje
que había realizado a lo largo de treinta años desde Grecia a
Londres y a St. Ives y la granja.

A un lado del corral, Daidre encontró al cerdo esperando.
Se llamaba Stamos, por el ex marido de la propietaria. El Sta-
mos porcino, nada estúpido y siempre optimista, había antici-
pado la razón de la visita de Daidre y había colaborado acercán-
dose pesadamente a la valla en cuando ella entró en el patio.
Sin embargo, esta vez no llevaba nada para él. Meter pieles de
naranja en su bolso mientras estaba en la cabaña le pareció una
actividad cuestionable en presencia de la policía, decidida a ob-
servar y fijarse en los movimientos de todo el mundo.

—Lo siento, Stamos —dijo—. Pero echemos un vistazo a la
oreja igualmente. Sí, sí. Es una mera formalidad, estás casi re-
cuperado y lo sabes. Eres demasiado listo, ¿verdad?

El cerdo solía morder, así que tuvo cuidado. También miró
a su alrededor en el patio para ver quién podía estar observán-
dola porque, en cualquier caso, había que ser diligente. Pero no
había nadie y era razonable, ya que era tarde y todos los em-
pleados de la granja se habrían ido a casa hacía rato.
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—Ya está perfecta —le dijo al cerdo.
Cruzó el resto del patio donde un arco conducía a una huer-

ta pequeña empapada de agua por la lluvia. Desde allí siguió un
sendero de ladrillo —irregular, lleno de maleza y encharca-
do— hasta una bonita casita blanca de la que provenía el soni-
do de una guitarra clásica a rachas. Aldara debía de estar prac-
ticando, lo cual era bueno, porque significaba que estaba sola.

Los acordes pararon al instante cuando Daidre llamó a la
puerta. Unos pasos avanzaron deprisa por el suelo de madera.

—¡Daidre! ¿Qué diablos…? —La luz interior de la cabaña
iluminaba a Aldara Pappas desde atrás, así que Daidre no podía
verle la cara. Pero sabía que sus preciosos ojos oscuros mostra-
rían especulación y no sorpresa, a pesar de su tono de voz. Al-
dara retrocedió diciendo—: Pasa. Eres muy bienvenida. Qué
sorpresa tan agradable que hayas venido a romper el tedio de
esta noche. ¿Por qué no me has llamado desde Bristol? ¿Vas a
quedarte muchos días?

—Lo he decidido de repente.
Dentro hacía bastante calor, como le gustaba a Aldara. To-

das las paredes estaban encaladas y en cada una de ellas colga-
ban cuadros de colores vivos de paisajes escarpados, áridos y
con casas blancas, pequeñas construcciones con tejas en los te-
jados y ventanas de guillotina repletas de flores, con asnos pe-
gados plácidamente a las paredes y niños de pelo oscuro jugan-
do en el barro delante de las puertas. Los muebles de Aldara
eran sencillos y escasos. Sin embargo, las sillas estaban tapiza-
das en azul y amarillo intensos y una alfombra roja cubría par-
te del suelo. Sólo faltaban las lagartijas, sus pequeños cuerpos
curvados contra la superficie de aquello a lo que pudieran afe-
rrarse con sus patitas succionadoras.

Sobre una mesita de café delante del sofá descansaba un
cuenco de fruta y una bandeja de pimientos asados, aceitunas
griegas y queso: feta, sin duda. Una botella de vino tinto aguar-
daba a ser abierta. Dos copas de vino, dos servilletas, dos platos y
dos tenedores estaban cuidadosamente dispuestos. Aquello re-
velaba la mentira de Aldara. Daidre la miró y levantó una ceja.

—Sólo era una mentirijilla social. —Como siempre, Aldara
no se sentía incómoda en absoluto por que la hubieran pilla-
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do—. Si hubieras entrado y visto esto, no te habrías sentido
bienvenida, ¿verdad? Y tú siempre eres bienvenida en mi casa.

—Como cualquier otra persona esta noche, al parecer.
—Tú eres mucho más importante que cualquier otra per-

sona. —Como para enfatizar sus palabras, Aldara se acercó a la
chimenea, donde la leña estaba preparada y sólo había que uti-
lizar las cerillas. Encendió una en la parte inferior de la repisa
y la acercó al papel arrugado debajo de los troncos. Era madera
de manzano, seca y guardada para hacer fuego cuando se poda-
ban los árboles.

Los movimientos de Aldara eran sensuales, pero no estu-
diados. Desde que la conocía, Daidre se había percatado de que
Aldara era sensual simplemente por ser ella. Se reía y decía «lo
llevo en la sangre», como si ser griega significara ser seducto-
ra. Pero era algo más que la sangre lo que hacía que fuera cau-
tivadora: era la confianza, la inteligencia y la ausencia total de
miedo. Esta última cualidad era lo que Daidre más admiraba
de ella, aparte de su belleza; tenía cuarenta y cinco años y pa-
recía diez años más joven. Daidre tenía treinta y uno y, como
su piel no era aceitunada como la de la otra mujer, sabía que no
correría la misma suerte dentro de catorce años.

Después de encender el fuego, Aldara se acercó al vino y lo
descorchó, como para subrayar la afirmación de que Daidre era
un invitado tan valorado e importante como quienquiera que
estuviera esperando en realidad. Llenó las copas diciendo:

—Es fuerte, nada de ese francés suave. Ya lo sabes, me gus-
ta que el vino desafíe al paladar. Así que come un poco de que-
so para acompañar o te arrancará el esmalte de los dientes.

Le entregó una copa y cogió un trozo de queso que se me-
tió en la boca. Se lamió los dedos despacio, luego guiñó un ojo
a Daidre, mofándose de sí misma.

—Delicioso —dijo—. Me lo ha enviado mamá desde Londres.
—¿Cómo está?
—Aún busca a alguien que mate a Stamos, naturalmente.

Sesenta y dos años y nadie guarda rencor como mamá. Me
dice: «Higos. Le mandaré higos a ese demonio. ¿Se los comerá,
Aldara? Los rellenaré de arsénico. ¿Tú qué crees?». Yo le digo
que se lo quite de la cabeza. Sí, se lo digo. «No malgastes tus
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energías en ese hombre. Han pasado nueve años, mamá, es
tiempo suficiente para desearle mal a nadie.» Y me contesta,
como si yo no hubiera dicho nada: «Mandaré a tus hermanos a
que le maten». Luego se pone a insultarle en griego un rato,
pagando yo, naturalmente, porque soy yo quien la llama cua-
tro veces a la semana, como la hija obediente que siempre he
sido. Cuando acaba, le digo que al menos mande a Nikko si
verdaderamente tiene intención de matar a Stamos porque él
es el único de mis hermanos que sabe utilizar bien una navaja
y disparar un arma. Entonces se echa a reír, se pone a contarme
una historia sobre uno de los hijos de Nikko y ya está.

Daidre sonrió. Aldara se dejó caer en el sofá, se quitó los za-
patos de una patada y se sentó sobre sus piernas. Llevaba un
vestido color caoba, el dobladillo como un pañuelo, el escote de
pico hacia sus pechos. No tenía mangas y era de un material
más adecuado para el verano en Creta que para la primavera en
Cornualles. No le extrañaba que hiciera tanto calor en el salón.

Daidre cogió el vino y un trozo de queso como le había in-
dicado su amiga. Aldara tenía razón: el vino era fuerte.

—Creo que lo criaron quince minutos —le dijo Aldara—.
Ya conoces a los griegos.

—Tú eres la única griega que conozco —dijo Daidre.
—Qué triste. Pero las griegas son mucho más interesentes

que los griegos, así que conmigo tienes lo mejor. No has veni-
do por Stamos, ¿verdad? Me refiero al cerdo con c minúscula,
no al Stamos con C mayúscula.

—He pasado a verle. Tiene las orejas curadas.
—Deberían estarlo, he seguido tus instrucciones. Está

como nuevo. También me pide una novia, aunque lo último
que quiero es una docena de cochinillos pegados a mis tobillos.
No me has contestado, por cierto.

—¿No?
—No. Me encanta verte, como siempre, pero hay algo en tu

cara que me dice que has venido por un motivo concreto. —Co-
gió otro trozo de queso.

—¿A quién estás esperando? —preguntó Daidre.
La mano de Aldara, que se llevaba el queso a la boca, se de-

tuvo. La mujer ladeó la cabeza y miró a Daidre.
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—Esa clase de pregunta no es nada propia de ti —señaló.
—Lo siento, pero…
—¿Qué?
Daidre se aturulló, y odiaba esa sensación. Su experiencia

vital —por no mencionar sexual y emocional— contrapuesta a
la de Aldara era la de una persona tremendamente inexperta y
aún más insegura. Cambió de tema. Lo hizo sin rodeos, puesto
que era la única arma que poseía.

—Aldara, Santo Kerne ha muerto.
—¿Qué has dicho?
—¿Me lo preguntas porque no me has oído o porque quie-

res pensar que no me has oído?
—¿Qué le ha pasado? —preguntó Aldara, y a Daidre le com-

plació ver que dejaba el trozo de queso en la bandeja, intacto.
—Al parecer estaba escalando.
—¿Dónde?
—En el acantilado de Polcare Cove. Ha caído y se ha mata-

do. Un hombre que caminaba por el sendero de la costa lo ha
encontrado. Ha ido a la cabaña.

—¿Estabas ahí cuando pasó?
—No. He llegado de Bristol esta tarde. Cuando he entrado

en casa, el hombre estaba dentro buscando un teléfono. Me lo
he encontrado allí.

—¿Te has encontrado a un hombre dentro de casa? Dios mío,
qué miedo. ¿Cómo ha…? ¿Ha encontrado la copia de la llave?

—Ha roto una ventana para entrar. Me ha dicho que había
un cuerpo en las rocas y he ido a verlo con él. Le he dicho que
era médico…

—Y lo eres. Quizás habrías podido…
—No. No es eso. Bueno, en cierto modo sí, porque podría

haber hecho algo, supongo.
—No debes suponerlo, Daidre. Has recibido una buena

educación, estás cualificada. Has conseguido un trabajo de una
responsabilidad enorme y no puedes decir…

—Aldara. Sí, muy bien, ya lo sé. Pero era más que el deseo
de ayudar. Quería verle. Tenía un presentimiento.

Aldara no dijo nada. La savia de uno de los troncos crujió y
el sonido atrajo su atención hacia el fuego. Lo miró largamen-
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te, como si comprobara que los troncos permanecían donde los
había colocado al principio.

—¿Creías que podría ser Santo Kerne? —dijo al fin—. ¿Por
qué?

—Es obvio, ¿no?
—¿Por qué es obvio?
—Aldara, ya lo sabes.
—No lo sé. Dímelo.
—¿Debo?
—Por favor.
—Eres…
—No soy nada. Dime lo que quieras decirme sobre por qué

las cosas son tan obvias para ti, Daidre.
—Porque incluso cuando uno cree que se ha ocupado de

todo, incluso cuando cree que ha puesto todos los puntos so-
bres las íes, que ha dado los últimos retoques; incluso cuando
cree que todas las frases tienen su punto final…

—Te estás poniendo pesada —señaló Aldara.
Daidre respiró hondo.
—Una persona ha muerto. ¿Cómo puedes hablar así?
—De acuerdo. «Pesada» no es la palabra correcta. «Histéri-

ca» es mejor.
—Estamos hablando de un ser humano, un adolescente; no

tenía ni diecinueve años. Y ha muerto en las rocas.
—Ahora sí que estás histérica.
—¿Cómo puedes ser así? Santo Kerne está muerto.
—Y lo siento. No me gusta pensar que un chico tan joven

se haya caído de un acantilado y…
—Eso si se ha caído, Aldara.
La mujer alargó la mano a la copa de vino. Daidre se fijó

—como hacía a veces— en que sus manos eran lo único que no
tenía bonito. La propia Aldara las llamaba «manos de campesi-
no», hechas para restregar la ropa en las rocas de un arroyo,
para amasar pan, para trabajar la tierra. Con sus dedos fuertes
y gruesos y las palmas anchas, no eran manos hechas para una
profesión delicada.

—¿Por qué dices «si se ha caído»? —preguntó.
—Ya sabes la respuesta.
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—Pero dices que estaba escalando. No pensarás que al-
guien…

—Alguien no, Aldara. ¿Santo Kerne? ¿Polcare Cove? No es
difícil adivinar quién podría haberle hecho daño.

—No digas tonterías. Ves demasiadas películas. El cine hace
que la gente crea que los demás actúan como si estuvieran in-
terpretando un papel escrito en Hollywood. Que Santo Kerne
se cayera mientras hacía escalada…

—¿No es un poco extraño? ¿Por qué iba a escalar con este
tiempo?

—Me lo preguntas como si esperaras que supiera la res-
puesta.

—Por el amor de Dios, Aldara…
—Basta. —Aldara dejó la copa de vino con firmeza sobre la

mesa—. Yo no soy tú, Daidre. Nunca me he sentido como…
como… Oh, cómo lo diría… intimidada por los hombres como
tú, no tengo esa sensación de que de algún modo son más im-
portantes de lo que son, que son necesarios en la vida, esencia-
les para que una mujer esté completa. Siento muchísimo que el
chico haya muerto, pero no tiene nada que ver conmigo.

—¿No? ¿Y este…? —Daidre señaló las dos copas de vino,
los dos platos, los dos tenedores, la repetición infinita de lo que
debería haber sido pero que nunca acababa de ser el número
dos. Y también estaba el tema de la ropa que llevaba Aldara: el
vestido vaporoso que abrazaba y soltaba sus caderas cuando se
movía, los zapatos que había elegido con la parte de los dedos
demasiado abierta y los tacones demasiado altos para resultar
prácticos en una granja, los pendientes que resaltaban su largo
cuello. La mente de Daidre no albergaba ninguna duda de que
las sábanas de la cama de Aldara estarían recién lavadas y ole-
rían a lavanda y de que habría velas preparadas para encender
en el dormitorio.

En estos momentos había un hombre de camino a su casa
que estaba pensando en quitarle la ropa y preguntándose
cuánto tardaría en poder ir al grano con ella después de llegar.
Pensaba en cómo iba a hacérselo —fuerte o con ternura, contra
la pared, en el suelo, en una cama— y en qué postura, y si es-
taría a la altura para hacerlo más de dos veces porque sabía que
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sólo dos no bastarían, no para una mujer como Aldara Pappas:
desenfadada, sensual, dispuesta. Tenía que darle lo que busca-
ba porque si no lo descartaría, y no quería que eso sucediera.

—Creo que vas a verlo de otro modo, Aldara. Verás que es -
to… lo que le ha pasado a Santo… lo que sea que le ha pasado…

—Qué tontería —la interrumpió Aldara.
—¿Ah, sí? —Daidre puso la palma de la mano en la mesa,

entre las dos. Repitió la pregunta anterior—: ¿A quién estás
esperando esta noche?

—No es de tu incumbencia.
—¿Te has vuelto loca? He tenido a la policía en mi casa.
—Y eso te preocupa. ¿Por qué?
—Porque me siento responsable. ¿Tú no?
Aldara pareció meditar la pregunta porque tardó un mo-

mento en contestar.
—En absoluto.
—¿Eso es todo?
—Supongo.
—¿Por esto? ¿El vino, el queso, el fuego acogedor? ¿Voso-

tros dos, sea quien sea?
Aldara se levantó.
—Debes irte —dijo—. He intentado explicarme una y otra

vez, pero ves mi forma de ser como una cuestión moral y no
como lo que es: la manifestación del único modo en que sé fun-
cionar. Así que sí, alguien viene hacia aquí y no, no voy a de-
cirte quién es y preferiría que no estuvieras cuando llegue.

—No permites que nada te afecte, ¿verdad? —le preguntó
Daidre.

—Le dijo la sartén al cazo, querida —respondió Aldara.
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