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Prologo

Febrero, 2005

J fs posible el amor a primera vista?

Sentado en el comedor, Jeremy volvi6 a plantearse la pre-
gunta por enésima vez. Fuera hacia rato que el mortecino sol
invernal se habia ocultado detrds de las montafias. Desde la
ventana, lo tinico que acertaba a vislumbrar era la fina capa de
niebla argentina, y aparte de los suaves golpecitos de una
rama contra el cristal, todo se hallaba en el mas absoluto silen-
cio. Sin embargo, no estaba solo; se incorpord despacio del
sofd y recorri6 el pasillo para contemplarla sin que ella se
diera cuenta. Al verla, le entraron ganas de acostarse a su lado,
aunque s6lo fuera con la excusa de entornar los ojos. Podria
aprovechar la ocasion para descansar, pero todavia no deseaba
arriesgarse a quedarse dormido. Finalmente, se contentd con
contemplarla, y dejé que su mente volara al pasado, rememo-
rando de nuevo la senda que los habia unido. ;Quién era él
entonces? ;Y quién era él ahora? A simple vista, esas cuestio-
nes parecian faciles de contestar. Se llamaba Jeremy, tenia cua-
renta y dos afios, era hijo de padre irlandés y de madre ita-
liana, y se ganaba la vida escribiendo articulos para diversas
revistas. Esa era la definicién mds escueta que se le ocurria de
si mismo. A pesar de que todas esas aseveraciones eran ciertas,
se preguntd si no debia afiadir alguna cosa mas. ; Debia men-
cionar, por ejemplo, que cinco afios antes habia viajado hasta
Carolina del Norte para investigar un misterio? ; Y que alli se
habia enamorado no una, sino dos veces ese mismo ano? ;O
que la indescriptible belleza de esas memorias se veia entur-
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biada por la enorme tristeza que lo invadia, y que incluso aho-
ra se cuestionaba cudles eran los recuerdos que era capaz de
sobrellevar?

Se separ6 del umbral de la puerta, dio media vuelta y re-
greso al comedor. Hacia tiempo que se planteaba esas cuestio-
nes, pero ahora no podia dejar de pensar en ellas. Le resultaba
imposible borrar ese capitulo de su vida, del mismo modo que
no podia cambiar la fecha de su nacimiento. A pesar de que al-
gunas veces le habria gustado hacer que el tiempo retroce-
diera para poder borrar toda esa inmensa tristeza, tenia la sen-
sacion de que si lo hacia, también empanaria la alegria. Y ésa
era una posibilidad que se negaba a contemplar.

A menudo, en las horas mas oscuras de la noche, se sor-
prendia a si mismo recordando esa noche en el cementerio con
Lexie, cuando presencié las luces fantasmagdricas por las que
precisamente se habia desplazado hasta Boone Creek. Alli fue
cuando se dio cuenta por primera vez de lo que Lexie signifi-
caba para él. Mientras ambos aguardaban expectantes en la os-
curidad del cementerio, ella le explicé que se habia quedado
huérfana cuando todavia era una nifia. Jeremy ya lo sabia, pero
lo que desconocia era que Lexie habia empezado a tener pesa-
dillas unos afios después de que sus padres fallecieran; se tra-
taba de unas pesadillas terribles, recurrentes, en las que ella era
testigo de la muerte de sus padres. Su abuela Doris no sabia
qué hacer, y finalmente decidi6 llevarla al cementerio para que
viera las luces misteriosas. La pequenia se quedo fascinada ante
el espectdculo; las luces le parecieron fascinantes, milagrosas,
celestiales, y en ellas reconocié instantdneamente a los espec-
tros de sus padres. De alguna manera, era lo que necesitaba
creer, y esas pesadillas jamas volvieron a asaltarla de noche.

Jeremy se habia quedado impresionado tanto por la histo-
ria como por lo que esa terrible pérdida debia de haber su-
puesto para ella, y también por la constatacion del increible
poder que ejercian las creencias inocentes. Pero mas tarde, esa
misma noche, después de que presenciaran las luces juntos y
de que €l le preguntara qué creia que eran en realidad, Lexie se
incliné hacia delante y susurré:

—Eran mis padres. Probablemente querian conocerte.
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En ese momento, Jeremy sintié unas incontenibles ganas
de estrecharla entre sus brazos. Y desde entonces, siempre
considerd que ése fue el momento exacto en que se enamord
de ella, y ya no pudo dejar de amarla.

En el exterior, el viento de febrero arreciaba de nuevo. Mas
alld de la I6brega oscuridad, Jeremy no alcanzaba a distinguir
nada; se tumbd en el sofd y suspiré, sintiendo la irremediable
necesidad de rememorar esos dias, de recordar lo acontecido.
Podria haber intentado apartar las imagenes que plagaban su
mente pero, con los ojos fijos en el techo, las dej6 fluir. Siem-
pre las dejaba fluir.

Esto, recordd, es lo que sucedio.
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Capitulo 1

Cinco anios antes
Nueva York, 2000

—jvlira, es la mar de sencillo —dijo Alvin—, primero, co-
noces a una chica chachi, después salis unas cuantas veces pa-
ra aseguraros de que estdis de acuerdo en las cosas esenciales,
ya me entiendes, para ver si sois compatibles en lo mas vital,
o0 sea, como eso de que «ésta es nuestra vida y estamos de
acuerdo en asumir las decisiones juntos». Ya sabes, decidir
con qué familia pasaréis las vacaciones, si pensais vivir en
una casa o en un piso, si os decantaréis por un perro o por un
gato, quién usara la ducha primero, por la mafnana, cuando el
agua atn sale totalmente caliente. Si los dos estdis de acuerdo
en la mayoria de las cosas, «entonces» es cuando os casdis.
i Me sigues?

—Te sigo —contestd Jeremy.

Jeremy Marsh y Alvin Bernstein se hallaban de pie en el
apartamento que Jeremy tenia en el Upper West Side de Man-
hattan. Era una fria tarde de un sabado de febrero, y llevaban
varias horas empaquetando todas las pertenencias de Jeremy;
habfia cajas esparcidas por doquier. Algunas de ellas ya estaban
llenas, precintadas, y apiladas cerca de la puerta, listas para el
camién de la mudanza; otras estaban en varios estados de con-
clusion. Realmente, el lugar tenfa un aspecto desolador, como
si el mismisimo demonio de Tasmania hubiera hecho su apa-
ricién por la puerta, se hubiera montado una fiesta morroco-
tuda y luego se hubiera marchado, cuando ya no quedaba nada
mas por destrozar. Jeremy no podia creer la cantidad de basura
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que habia acumulado a lo largo de los afios, un hecho que su
prometida, Lexie Darnell, no se habia cansado de remarcar du-
rante toda la mafiana. Veinte minutos antes, tras levantar los
brazos en sefial de frustracion, Lexie se habia marchado a al-
morzar con la madre de Jeremy, dejando a Jeremy y a Alvin
solos por primera vez.

—Pues entonces, jse puede saber qué diantre estds ha-
ciendo? —lo increpé Alvin.

—Lo que td has dicho.

—No, no es verdad. Estas mezclando el orden 16gico de las
cosas. Vas directo al temible «si, quiero» antes de averiguar si
estdis hechos el uno para el otro. {Pero si apenas conoces a
Lexie!

Jeremy vaci6 un cajon lleno de ropa en una de las cajas, de-
seando que Alvin cambiara de tema.

—Si que la conozco.

Alvin empez6 a agrupar algunos papeles que habia encima
de la mesa de Jeremy vy, sin pensarlo dos veces, ech¢ el fajo
dentro de la misma caja que Jeremy estaba llenando. El hecho
de ser el mejor amigo de Jeremy, le conferia la libertad de ha-
blar con absoluta franqueza.

—Sdlo intento ser sincero, y deberfas saber que todo lo
que te estoy diciendo ahora es lo que tu familia ha estado pen-
sando en las tltimas semanas. La cuestion es que no la cono-
ces lo suficiente para mudarte a ese pueblucho remoto, y mu-
cho menos para casarte con ella. Por el amor de Dios, jpero si
s6lo has pasado una semana con ella! No es como en el caso de
Maria y td —afadi6, refiriéndose a la primera esposa de Je-
remy—. Recuerda, yo también conozco a Maria, mucho mejor
de lo que td conoces a Lexie, y atin asi, todavia creo que no la
conozco lo bastante bien para casarme con ella.

Jeremy reagrupo las hojas y las volvié a depositar sobre la
mesa, recordando que Alvin conocia a Maria desde incluso
mucho antes que él, y que continuaban siendo buenos amigos.

—; Y qué?

—; Cémo que «y qué»? ;Qué pasaria si te dijera que voy a
hacer lo mismo que tG? ; Y si un dia me presento y te digo que
he conocido a una chica fenomenal, y que he decidido echar
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por la borda mi trabajo, abandonar a mis amigos y a mi fami-
lia, y marcharme a vivir al sur del pais porque asi podré ca-
sarme con ella? Como por ejemplo con esa cabeza loca... ;c6-
mo se llama... Rachel?

Rachel trabajaba en el restaurante de la abuela de Lexie, y
Alvin habia congeniado con ella durante su corta estancia en
Boone Creek, hasta el punto de invitarla a Nueva York.

—Pues te dirfa que me alegro mucho por ti.

—iAnda ya! ;No te acuerdas de tu reaccién cuando te co-
menté que estaba considerando la posibilidad de casarme con
Eva?

—Lo recuerdo perfectamente, pero esto es diferente.

—ON, si, claro. Porque tt eres mucho mds maduro que yo.

—Por eso y por el hecho de que Eva no era exactamente la
clase de chica que suefia con casarse.

A Alvin no le qued6 mds remedio que admitir que Jeremy
tenia razon. Mientras Lexie era la bibliotecaria de una pequena
localidad rural del sur, una chica con deseos de sentar cabeza,
Eva se dedicaba a hacer tatuajes en la ciudad de Jersey. Era la
autora de la mayoria de los tatuajes que Alvin exhibia en los
brazos, y de casi todos los pirsines que llevaba en sus orejas y
que le conferfan un aspecto como si acabara de salir de la car-
cel. Pero nada de eso logré abrirle los ojos a Alvin; fue el no-
vio de toda la vida de Eva, al que ella se habia olvidado de
mencionar, lo que acab6 por romper su relacion.

—Incluso a Maria le parece un disparate.

—;Se lo has contado?

—iPues claro! Siempre se lo cuento todo.

—Me encanta saber que mantienes esa excelente relacion
con mi ex, pero no creo que mi vida sea asunto suyo, ni tuyo.

—Lo tnico que intento es hacerte entrar en razon. Todo
esto esta sucediendo demasiado rapido. No conoces a Lexie.

—; Por qué te empenias en repetirlo?

—No pienso parar de decirtelo hasta que finalmente admi-
tas que, de momento, s6lo sois un par de extrafios.

Alvin, al igual que los cinco hermanos mayores de Jeremy,
demostraba una portentosa inhabilidad para zanjar cualquier
tema. Jeremy pensé que su amigo era COMo Un perro que aca-
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baba de encontrar un hueso y que lo tenia bien agarrado entre
los dientes, negandose a soltarlo.

—Pues para mi no es una desconocida.

—;Ah, no? A ver, dime su segundo nombre de pila.

—;Qué?

—Ya me has oido. Dime su segundo nombre de pila.

Jeremy pestaneo.

—;Y qué importa eso?

—Nada, excepto que, si te vas a casar con ella, jno te pa-
rece que deberias ser capaz de responder esa pregunta?

Jeremy abri6 la boca para replicar, pero entonces se dio
cuenta de que, ciertamente, no sabia la respuesta. Lexie jamas
se lo habia dicho, ni él se habia molestado en preguntérselo.
Alvin, como si percibiera que finalmente estaba llegando a un
punto de inflexién en la conversacion con su amigo, continu6
presionandole.

—Sigamos. Ahora es el turno de algunas cuestiones bési-
cas. Veamos, jqué estudid en la universidad?, ;cémo se llama-
ban sus amigos en la universidad?, ; cual es su color favorito?,
;qué prefiere, el pan blanco o el integral?, ;cuél es su pelicula
favorita o su programa de television preferido?, ;quién es su
escritor favorito?, jsabes exactamente cudntos afios tiene?

—Unos treinta y tantos —aventuro Jeremy.

—; Treinta y tantos? jEso lo sé incluso yo!

—Creo que tiene treinta y uno.

—; Ah, si? jDe verdad lo crees? ; Te das cuenta de lo ridicu-
lo que suena eso? {No puedes casarte con alguien cuando ni
siquiera sabes su edad!

Jeremy abrié el siguiente cajon y vacié el contenido en
otra caja, plenamente consciente de que Alvin tenia parte de
razon, aunque no deseaba admitirlo. En lugar de ello, solt6 un
largo bufido.

—Cref que estarias contento de que al fin hubiera encon-
trado a mi media naranja —arremeti6 Jeremy.

—Y lo estoy. Pero no pensé que te propusieras marcharte
de Nueva York para casarte con ella. Al principio supuse que
me estabas tomando el pelo. A ver, no interpretes mal mis pa-
labras; considero que Lexie es una chica estupenda, de verdad,
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y si todavia sigues con la certeza inamovible de que quieres
casarte con ella dentro de un afio o dos, te aseguro que no du-
daré en arrastrarte yo mismo hasta el altar, pero de momento
creo que te estds precipitando, y que no hay ninguna razén
para hacerlo.

Jeremy se dio la vuelta hacia la ventana; al otro lado del
cristal divis6 unos ladrillos de color gris y cubiertos de hollin
que enmarcaban las ventanas, funcionales y rectangulares, del
edificio de enfrente. Unas imagenes difuminadas entre som-
bras pasaron ante sus ojos: una mujer hablando por teléfono,
un hombre envuelto en una toalla que se dirigia hacia el bafio,
otra mujer que planchaba mientras miraba la television. En
todos los afios que habia vivido en el barrio, jamas habfa inter-
cambiado més de un saludo con esa gente.

—Esta embarazada —anunci6 finalmente.

Por un momento, Alvin pensé que no habia oido bien. No
fue hasta que vio la expresion en la cara de su amigo que se
dio cuenta de que Jeremy no bromeaba.

—;Embarazada?

—Si, sera nifa.

Alvin se dej6 caer pesadamente sobre la cama, como si sus
piernas hubieran cedido repentinamente.

—; Por qué no me lo habias dicho antes?

Jeremy se encogié de hombros.

—Lexie me pidié que no se lo contara a nadie. Asi que
guarda el secreto, jvale?

—Vale —contesté Alvin, con el semblante abatido—. Con-
fia en mi.

—Ah, y una cosa més.

Alvin levantd la vista.

Jeremy apoy6 la mano en el hombro de su amigo.

—Me gustaria que fueras el padrino de mi boda.

; Cémo habia sucedido?

Al dia siguiente, mientras deambulaba con Lexie por la
tienda de juguetes FAO Schwartz, todavia no habia hallado
la respuesta a esa pregunta. No se cuestionaba la parte del em-
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barazo; ésa habia sido una noche memorable que seguramente
recordaria toda la vida. A pesar del arrojo que habia demos-
trado con Alvin, a veces se sentia como si formara parte del re-
parto de una comedia romdntica de ésas cuyo objetivo es se-
ducir a las masas; una comedia en la cual todo es posible y
nada es definitivo hasta que aparecen los titulos de crédito al
final.

Lo que le habia sucedido, después de todo, no era algo que
pasara a menudo. De hecho, casi nunca sucedia. ;Quién se des-
plaza hasta un pueblo remoto con el fin de escribir un articulo
para la revista Scientific American, conoce a la bibliotecaria de
esa pequena localidad y se enamora perdidamente de ella en
tan s6lo un par de dias? ;Quién decide renunciar a la posibili-
dad de hacerse famoso, interviniendo en un programa televi-
sivo cada mafana, y abandonar su vida en Nueva York para
mudarse a Boone Creek, un pueblo en el estado de Carolina
del Norte que no era nada mas que un puntito microscépico
en el mapa?

Demasiadas preguntas, tltimamente.

Y no era que se estuviera replanteando nada. De hecho, mien-
tras contemplaba como Lexie rebuscaba entre montones de
Barbies y GI Joes —queria sorprender a los numerosos sobri-
nos de Jeremy con regalos, con la esperanza de causar una
buena impresion— él se sintié mas seguro que nunca de su
decision. Sonrid, imaginando la clase de vida que le esperaba.
Cenas tranquilas, paseos romanticos, besitos y arrumacos de-
lante del televisor. Buenas vibraciones, vibraciones que le da-
ban sentido a la vida. No era tan iluso como para creer que ja-
mas se pelearfan o que no pasarfan por momentos dificiles,
pero tenia la certeza de que serian capaces de sortear las olas
de cualquier mar embravecido, y que al final no les quedaria
mas remedio que aceptar que estaban hechos el uno para el
otro. En pocas palabras: le esperaba una vida maravillosa.

Pero mientras Lexie se paseaba delante de él, concentrada
en cada juguete que cafa en sus manos, Jeremy desvié la aten-
cién hacia otra pareja que se habia detenido al lado de una pila
de animales de peluche. Para ser sinceros, era imposible no fi-
jarse en ellos. Ambos debian de tener unos treinta y pocos
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afos e iban ataviados de forma impecable; €l tenia aspecto de
inversor de banca o de abogado, mientras que su esposa pare-
cia la tipica mujer que se pasaba todas las tardes en Blooming-
dale, el mitico centro comercial lleno de ricos neoyorquinos en
busca de prendas a la dltima moda. Iban cargados con media
docena de bolsas de media docena de tiendas diferentes. El dia-
mante que ella lucia en uno de los dedos era colosal, infinita-
mente mas grande que el anillo de compromiso que él acababa
de comprarle a Lexie. Mientras Jeremy los observaba, pens6
que seguramente jamas salian de compras sin la nifiera, sim-
plemente porque parecian completamente desbordados por la
situacion.

El bebé en el cochecito gritaba sin parar con esa clase de
aullidos penetrantes capaces de acabar con la paciencia de un
santo, y que consiguieron que casi todos los que estaban en
ese momento en la tienda se giraran a mirarlo. Justo en ese
momento, el hermanito mayor —que debia de tener cuatro
afos— se puso a chillar incluso mas fuerte, y de repente se
tir6 al suelo y se puso a patalear. Los papas mostraban la ex-
presion de panico y de sobresalto tipica de los soldados que se
hallan stbitamente bajo el fuego enemigo, y resultaba practi-
camente imposible no fijarse en sus ojeras y en su tez translu-
cida. A pesar de la fachada impecable, era evidente que estaban
llegando al fin de su paciencia y de sus fuerzas. La madre fi-
nalmente saco a su hijita del cochecito e intenté consolarla en-
tre sus brazos, mientras su esposo se inclinaba hacia ellas y le
propinaba unas palmaditas al bebé en la espalda.

—;No ves que ya estoy intentando calmarla? —ladr6 la
mujer—. { Tt encargate de Elliot!

Amedrentado, el hombre se arrodillé al lado de su hijo,
que no paraba de patalear y de chillar como un poseso; el
pequeiio habia conseguido su objetivo: sacar de quicio a su
madre.

—Deja de gritar —le ordend el padre serenamente, ame-
nazéandolo con el dedo indice.

«Si, claro, como si eso fuera a dar resultado», pensé Je-
remy.

Entretanto, a Elliot se le estaba poniendo la cara morada
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mientras continuaba con su rabieta y en el suelo. Los gritos
eran tan estridentes que incluso Lexie se detuvo en seco y se
dio la vuelta hacia la pareja. A Jeremy le pareci6 que la situa-
cién tenia cierta comicidad; era como estar contemplando a
una mujer cortando el césped en bikini, la clase de espectaculo
imposible de ignorar. El bebé chillaba, Elliot chillaba, la mam4
chillaba al papa, exigiéndole que hiciera algo, el papa chillaba
también, replicando que eso era precisamente lo que estaba
intentado hacer.

Una multitud se agrupé alrededor de la familia. Las muje-
res parecian observarlos con una mezcla de alivio y de pena a
la vez: aliviadas de que no les estuviera sucediendo a ellas,
pero plenamente conscientes —seguramente por experiencia
propia— del calvario que la joven pareja debia de estar pa-
sando. Los hombres, en cambio, se comportaban como si no
quisieran tener nada que ver con la desagradable escena, y se
alejaban del ruido todo lo que podian.

Elliot empez6 a darse cabezazos contra el suelo y aumenté
el volumen de los gritos.

—iSe acabd! ;Nos vamos ahora mismo! —espet6 final-
mente la madre.

—;Y qué crees que estoy intentando hacer? —rugié el
padre.

—iLevantalo del suelo!

—iEso es lo que intento! —grit6 €l con exasperacion.

Elliot no deseaba la intervencién de su padre. Cuando fi-
nalmente su papa lo inmovilizo, el pequefio se convulsion6
como una serpiente iracunda, sacudiendo la cabeza de un lado
a otro y pataleando sin parar. Unas gruesas gotas de sudor em-
pezaron a formarse en la frente del padre, que hacia unas
muecas grotescas a causa del enorme esfuerzo. Por su parte, el
cuerpo de Elliot parecia que se alargaba cada vez mas, como un
pequeno Hulk que se expandiera de rabia.

Al fin, los padres consiguieron ponerse en movimiento,
aplastados por el peso de las bolsas de la compra, el cochecito,
y los intentos por no perder el control de sus dos hijos. La
multitud se aparté como si Moisés se estuviera acercando al
mar Rojo, y la familia finalmente se perdié de vista, dejando
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como Unica evidencia de su molesta presencia los alaridos que
se iban desvaneciendo con la distancia.

La multitud empez6 a dispersarse. Jeremy y Lexie, sin em-
bargo, se quedaron quietos, completamente helados.

—Pobre gente —dijo Jeremy, que de repente se habia em-
pezado a cuestionar si ésa iba a ser su vida en un par de afios.

—Si, pobres —convino Lexie, como si temiera lo mismo.

Jeremy continué con la vista fija en la familia que se ale-
jaba, escuchando boquiabierto, hasta que los lamentos por fin
cesaron. La familia debia de haber salido de la tienda.

—Nuestra hija jamds montard un espectdculo tan bochor-
noso —declaré Jeremy:.

—No, nunca. —Consciente o inconscientemente, Lexie se
habia colocado la mano sobre el vientre—. Desde luego, eso
no era normal.

—Y los padres no parecian tener ni idea de qué tenian que
hacer —apunt6 Jeremy—. ;Has visto como €l intentaba ha-
blar con su hijo? ;Como si estuviera en una sala de juntas?

—Ridiculo —asinti6 Lexie—. ; Y has visto cdmo discutian
los dos papas entre ellos? jLos nifios notan la tensiéon! No me
extrafia que no pudieran controlarlos.

—Era como si no tuvieran ni idea de lo que tenian que
hacer.

—Es que no creo que lo supieran.

—; Como es posible?

—Quiza estan demasiado estresados con sus propias vidas
para dedicarles a sus hijos el tiempo necesario.

Jeremy, todavia paralizado, se fij6 en como se desintegraba
el dltimo grupito que se habia congregado ante el espectaculo.

—No, definitivamente, eso no era normal —volvié a re-
calcar.

—Exactamente lo que estaba pensando.

De acuerdo, se estaban engafiando a si mismos. En el fon-
do, Jeremy lo sabia, Lexie lo sabia, pero era mds facil fingir
que ellos jamds se verian confrontados a causa de una situa-
cién como la que acababan de presenciar. Porque ellos estarian
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mas preparados. Se dedicarian mds a su hija. Serfan mas cari-
flosos y mas pacientes. Mas entrafiables.

Y su hija... bueno, ella habitaria en el ambiente que él y
Lexie crearian expresamente para ella. De eso no le cabia la
menor duda. Desde practicamente el primer dia de vida, su
hija dormiria toda la noche; durante la dura etapa de bebé, dis-
frutaria aprendiendo vocabulario y despuntaria en las habili-
dades motores. Sortearfa las dificultades de la adolescencia
con aplomo, se mantendria alejada de las drogas, y arrugaria la
nariz ante peliculas sélo aptas para adultos. Cuando le llegara
la hora de independizarse, se habria convertido en una sefio-
rita culta y educada, habria conseguido unas notas tan desta-
cables que la aceptarian en Harvard, en la universidad la selec-
cionarian como nadadora del primer equipo All-American, y
todavia encontraria suficiente tiempo libre durante los meses
de verano para ejercer de voluntaria para Habitat for Huma-
nity, esa ONG que se dedicaba a ayudar a los que tenian difi-
cultades para conseguir vivienda en Estados Unidos.

Jeremy se aferrd a esa fantasia hasta que dejo caer pesada-
mente los hombros. Aunque no tenia experiencia en las rela-
ciones paterno-filiales, estaba seguro de que no podia ser tan
facil. Ademas, se estaba dejando llevar por la imaginacion.

Una hora mas tarde, los dos estaban sentados en el asien-
to trasero de un taxi, en medio de un atasco de trafico, de ca-
mino a Queens. Lexie ojeaba el libro que se acababa de com-
prar, que se titulaba Qué se puede esperar cuando se estd
esperando, mientras Jeremy observaba el mundo que discu-
rria al otro lado de la ventana. Era su dltima noche en Nueva
York —se disponia a llevar a Lexie a conocer a toda su fami-
lia— y sus padres habian organizado una pequefia reunién
familiar informal en su casa en Queens. Pequefia, por su-
puesto, era un término relativo: con cinco hermanos y sus res-
pectivas esposas mas diecinueve sobrinos, la casa estaria lle-
na a rebosar, como siempre. A pesar de que Jeremy tenia
ganas de ese encuentro, no podia quitarse de la cabeza la es-
cena que acababa de presenciar con esa pobre pareja. Los dos
parecian tan... tan normales, excepto por sus semblantes ex-
haustos, claro. Se pregunt6 si él y Lexie acabarian del mismo
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modo, o, si con el tiempo, las presiones familiares acabarian
por distanciarlos.

Quiza Alvin tuviera razén. Bueno, al menos en parte. Si
bien adoraba a Lexie —y de eso estaba completamente seguro,
si no, no habria regresado a buscarla—, no podia alegar que la
conociera realmente. Simplemente no habian tenido tiempo, y
cuantas mas vueltas le daba a la cuestion, mas se le afianzaba
la idea de que lo mejor habria sido que él y Lexie hubieran te-
nido la oportunidad de vivir como una pareja normal y co-
rriente durante algin tiempo. El ya habia estado casado una
vez, y sabia que aprender a convivir con otra persona requeria
tiempo. Para acostumbrarse a las «peculiaridades» del otro,
por decirlo de algin modo. Todo el mundo tenia sus manias,
pero hasta que uno no conocia a fondo a su pareja, esas pecu-
liaridades parecian mantenerse ocultas. Se pregunto cuales se-
rian las manias de Lexie. Por ejemplo, ;y si dormia con una de
esas horrorosas mascarillas verdes que se suponia que ayuda-
ban a retrasar la aparicion de las arrugas? ; Le apetecia desper-
tarse cada mafiana con una vision tan espantosa?

—; En qué estds pensando? —le pregunté Lexie.

—;Eh?

—Digo que en qué estds pensando, porque tienes aspecto
de haberte tragado un sapo.

—Ah, en nada.

Ella lo miré fijamente.

—;Un “nada” importante, o un “nada-nada”?

El giré la cabeza y la miré con el cefio fruncido.

—; Cual es tu segundo nombre de pila?

Durante los minutos siguientes, Jeremy se dedicé a acribi-
llarla con la serie de preguntas que Alvin habia propuesto y
averigud lo siguiente: que su segundo nombre de pila era Ma-
rin, que en la universidad habia estudiado lengua y literatura
inglesa, que su mejor amiga en la universidad se llamaba Su-
san, que su color favorito era el lila, que preferia el pan inte-
gral, que su programa de television favorito era Mi casa, tu
casa, que consideraba que Jane Austen era una escritora por-
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tentosa, y que, efectivamente, cumpliria treinta y dos afios el
13 de septiembre.

Ahora si tenia todas las respuestas.

Se recosto en el asiento del taxi, satisfecho, mientras Lexie
continuaba ojeando el libro. Jeremy dedujo que no lo estaba
leyendo, sino que sélo revisaba algunos fragmentos sueltos
con la esperanza de saber por donde empezar. Se pregunto si
habia seguido la misma técnica cuando tenia que estudiar en
la universidad.

Tal como Alvin habia aludido, habia muchas cosas que des-
conocia de ella. Pero, a la vez, también tenia la impresion de
saber muchas cosas: Lexie era hija dnica, se habia criado en
una pequena localidad de Carolina del Norte llamada Boone
Creek. Sus padres habian muerto en un accidente de trafico,
cuando ella todavia era una nifa, y habia vivido siempre con
sus abuelos maternos, Doris y... y... pensé que tenia que
acordarse de preguntarle el nombre de su abuelo. Bueno, si-
guiendo con el tema: Lexie habia cursado estudios en la Uni-
versidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, se habia ena-
morado de un chico llamado Avery, y habia vivido en Nueva
York durante un afio, trabajando de interina en la biblioteca
de la Universidad de Nueva York. Avery acab6 por engafiarla
con otra, y ella regresé a casa y se convirtié en la bibliotecaria
de Boone Creek, el mismo puesto que habia ocupado su madre
antes de fallecer. Unos afios més tarde, se enamor6 de alguien
a quien ella se referfa con el apelativo de «el sefior sabelo-
todo», pero ese tipo se march¢ del pueblo sin despedirse. Des-
de entonces, Lexie habia llevado una vida tranquila, saliendo
de vez en cuando con el ayudante del sheriff, hasta que apare-
ci6 Jeremy. Ah, y otra cosa mas: Doris —que regentaba un
restaurante en Boone Creek—, alegaba que tenia poderes so-
brenaturales, incluyendo la habilidad de predecir el sexo de los
bebés; por eso Lexie sabia que el bebé que esperaba seria una
nina.

Jeremy tuvo que admitir que todo el mundo en Boone
Creek conocia todos esos pormenores, pero ;acaso sabian que
Lexie se aderezaba un mechén de pelo detrds de la oreja
cuando estaba nerviosa?; ;o que era una excelente cocinera?;
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;0 que, cuando necesitaba un respiro, le gustaba recluirse en
una casita cerca del faro del cabo de Hatteras, donde sus padres
se habian casado?; jo que, ademas de ser guapa e inteligente,
con ojos color violeta, una cara ovalada con un toque exético,
y pelo negro, habia sido muy directa a la hora de rechazar los
numerosos intentos por parte de él para seducirla y acostarse
con ella? Le gustaba que Lexie no le permitiera salirse siem-
pre con la suya, que fuera tan sincera, y que no diera el brazo
a torcer cuando pensaba que él iba errado. No sabia cémo, pero
ella era capaz de hacer todas esas cosas sin dejar de proyectar
esa adorable imagen femenina que resaltaba atin mas gracias
a su sugestivo acento surefio. A todo eso sélo cabia anadir que
estaba estupenda cuando se enfundaba un par de vaqueros
ajustados, y que Jeremy bebia los vientos por ella.

;Y en cuanto a él? ;Qué era lo que ella sabia de Jeremy?
«Casi todo lo bésico», pensé él. Que se habia criado en el ba-
rrio de Queens, que era el mas joven de seis hermanos de una
familia irlandesa-italiana, y que una vez habia querido ser
profesor de matematicas pero que se dio cuenta de que se le
daba bien escribir, asi que acab¢ trabajando como columnista
para la revista Scientific American, con la intencion de desen-
mascarar fraudes sobre historias sobrenaturales; que se habia
casado hacia muchos afios con una mujer que se llamaba Ma-
ria, quien, tras numerosas visitas a una clinica de fertilidad, al
final le abandoné porque uno de los doctores aseverd que Je-
remy era médicamente incapaz de engendrar hijos; que tras
su separacion se habia pasado demasiados afios frecuentando
bares de moda y saliendo con infinidad de mujeres, inten-
tando evitar cualquier relacién seria, como si su inconsciente
le dictara que jamds podria ser un buen esposo; que cuando te-
nia treinta y siete afios habia ido a Boone Creek para investi-
gar las apariciones frecuentes de unas luces fantasmagdricas
en el cementerio del pueblo —con la esperanza de convertirse
en uno de los periodistas invitados a participar periddica-
mente en las tertulias televisivas de Good Morning America,
uno de los programas con mayor audiencia del pais— pero
que en Boone Creek, en vez de concentrarse en el misterio, se
pasé la mayor parte del tiempo pensando en Lexie. Juntos pa-
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saron cuatro dias inolvidables, seguidos de una terrible discu-
sion. Después regresé a Nueva York, pero se dio cuenta de que
no podia imaginar su vida sin ella, asi que volvié al pueblo
para declararle su amor. Ella, a cambio, le colocd la mano sobre
su vientre, y finalmente él se convirtié en un «seguidor in-
condicional», tal como llamaba a los que crefan a ciegas en los
sucesos inexplicables; bueno, al menos en lo concerniente al
milagro de que ella se hubiera quedado embarazada y de que
él fuera el padre de la criatura, algo que jamds habia conside-
rado viable.

Jeremy sonrid, pensando que ésa era una buena historia.
Quizd incluso tan sugerente como para escribir una novela
sobre ella.

La cuestion era que, por mas que Lexie habfa intentado re-
sistirse a sus encantos, al final también se habia enamorado de
él. La mir6 de soslayo, preguntandose el porqué. No era que se
considerara a si mismo un ser repulsivo, pero, jqué era lo que
hacia que dos personas se sintieran atraidas? Con anterioridad
habia escrito numerosas columnas acerca del principio de atrac-
cién, y podia debatir el papel de las feromonas, la dopamina y
los instintos bioldgicos, pero ninguno de esos procesos le pa-
recia acertado para explicar lo que sentia por Lexie. O, presu-
miblemente, lo que ella sentia por él. No, no hallaba ninguna
respuesta ldgica. Lo dnico que sabia era que parecian estar he-
chos el uno para el otro, y que él se sentia como si toda su vida
hubiera estado recorriendo una senda que lo llevaba inexora-
blemente hasta ella.

Era una visién romadntica, incluso poética, y Jeremy jamads
habia mostrado ninguna tendencia hacia los pensamientos
poéticos. Quiza ésa era otra razon por la que tenia la certeza de
que ella era la elegida. Porque Lexie le habia abierto el corazén
y la mente a nuevos sentimientos e ideas. En resumidas cuen-
tas, fuera por el motivo que fuese, mientras se dirigia a Queens
en el taxi con su adorable futura esposa, se sentia absoluta-
mente comodo con lo que el futuro pudiera depararles como
pareja.

Jeremy le cogi6 la mano.

;Realmente importaba que él estuviera dispuesto a aban-
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donar su vida en Nueva York y a dejar colgados sus planes de
futuro laboral para irse a vivir a un pequefo pueblo del sur
de Estados Unidos, en medio de la nada? ;O que estuviera dis-
puesto a zambullirse en ese periodo de un afio en que tendria
que organizar una boda, su nuevo hogar, y prepararse para ser
padre?

; Tan dificil podia ser?



