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Carver paseaba por la sala de control, vigilando el frente de las 
cuarenta. Las torres se extendían ante él en filas bien definidas. 
Zumbaban de un modo tan silencioso y eficiente que incluso 
con todo lo que sabía, no pudo por menos que maravillarse ante 
lo que la tecnología había forjado. Tanto en tan poco espacio. No 
era un simple reguero de datos, sino un torrente desbocado de 
información que fluía a su lado día tras día y crecía delante de él 
en altos tallos de acero. Lo único que tenía que hacer era estirar 
la mano, mirar y elegir. Era como cribar oro.

Pero más fácil.
Comprobó los indicadores de temperatura situados en el 

techo. Todo funcionaba a la perfección en la sala de los servido-
res. Bajó la mirada a las pantallas de las estaciones de trabajo 
que tenía delante. Sus tres ingenieros trabajaban al alimón en 
el proyecto actual: un intento de intrusión desbaratado por el 
talento y el ingenio de Carver. Era el momento de ajustar 
cuentas.

El aspirante a intruso no había logrado franquear los mu-
ros de la granja, pero había dejado sus huellas por doquier. 
Carver sonrió al observar a sus hombres recuperando las mi-
gas de pan, localizando la dirección IP a través de los nodos de 
tráfico de datos en una persecución a alta velocidad que los 
llevaría al origen. Pronto sabría quién era su oponente, para 
qué empresa trabajaba, qué había estado buscando y cuál era el 
beneficio que esperaba obtener. Y se vengaría de un modo que 
dejaría al desventurado rival apabullado y destruido. Carver 
no mostraba misericordia. Jamás.
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Desde el techo sonó el zumbido de alerta de la puerta de 
seguridad.

—Pantallas —dijo Carver.
Los tres jóvenes que ocupaban las estaciones de trabajo te-

clearon una serie de órdenes al unísono para esconder su acti-
vidad a los visitantes. Se abrió la puerta de la sala de control y 
Mc Ginnis entró con un hombre trajeado al que Carver nunca 
había visto.

—Esta es nuestra sala de control y a través de esas ventanas 
puede ver lo que llamamos el «frente de las cuarenta» —dijo 
Mc Ginnis—. Todos nuestros servicios de alojamiento web, lo 
que llamamos hosting, se concentran aquí; es donde se guarda-
rían los datos de su empresa. Contamos con cuarenta torres 
que albergan casi mil servidores dedicados a ello. Y, por su-
puesto, hay sitio para más: nunca nos quedaremos sin espacio.

El hombre trajeado asintió con ademán reflexivo.
—No me preocupa el espacio. Nuestra preocupación es la 

seguridad.
—Sí, por eso hemos entrado en esta sala. Quería presentar-

le a Wesley Carver; se ocupa de varias cosas por aquí. Es nues-
tro jefe de tecnología, así como nuestro mejor experto en con-
trol de amenazas y el diseñador del centro de datos. Él le dirá 
todo lo que necesite saber sobre seguridad de hosting.

Otro numerito para impresionar al cliente. Carver estrechó 
la mano del hombre trajeado, al que le presentaron como David 
Wyeth, del bufete de abogados Mercer & Gissal de Saint Louis. 
Sonaba a camisas blancas almidonadas y americanas de mez-
clilla. Carver se fijó en que Wyeth tenía una mancha de salsa 
barbacoa en la corbata. Cuando llegaban a la ciudad, Mc Ginnis 
los llevaba a comer a Rosie’s Barbecue.

Carver representó su número de memoria, explicando a 
Wyeth todos los detalles y diciendo todo lo que aquel abogado 
de clase alta quería oír. Wyeth estaba en una misión de barba-
coa y due diligence; volvería a Saint Louis e informaría de lo 
mucho que le habían impresionado. Les diría que ese era el 
camino que debían seguir si el bufete quería mantenerse al día 
con las nuevas tecnologías y los tiempos cambiantes.

Y Mc Ginnis conseguiría otro contrato.
Mientras hablaba, Carver no dejaba de pensar en el intruso 
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al que habían estado persiguiendo; no podía imaginarse la que 
se le venía encima. Carver y sus jóvenes discípulos vaciarían 
sus cuentas bancarias personales, adoptarían su identidad y 
ocultarían fotos de hombres manteniendo relaciones sexuales 
con niños de ocho años en su ordenador del trabajo. Luego él 
lo estropearía con un virus y, cuando el intruso no pudiera 
arreglar el ordenador, llamaría a un experto. Se encontrarían 
las fotos y avisarían a la policía.

El intruso no volvería a ser una preocupación. Otra amena-
za mantenida a raya por el Espantapájaros.

—¿Wesley? —dijo Mc Ginnis.
Carver salió de su ensueño. El hombre trajeado había he-

cho una pregunta. Carver ya había olvidado su nombre.
—¿Disculpe?
—El señor Wyeth ha preguntado si alguna vez han accedi-

do al centro de datos.
Mc Ginnis estaba sonriendo, porque ya conocía la respuesta.
—No, señor, nunca han entrado en el sistema. Para ser sin-

cero, ha habido algunos intentos. Pero han fracasado, con con-
secuencias desastrosas para aquellos que lo intentaron.

El hombre del traje sonrió sombríamente.
—Representamos a la flor y nata de Saint Louis —expli-

có—. La integridad de nuestros archivos y de nuestra lista de 
clientes es capital para todo lo que hacemos. Por eso estoy aquí 
en persona.

«Por eso y por el club de strippers al que te llevará Mc Gin-
nis», pensó Carver, aunque no lo dijo. Se limitó a sonreír, pero 
no había calidez alguna en su sonrisa. Estaba contento de que 
Mc Ginnis le hubiera recordado el nombre del hombre del traje.

—No se preocupe, señor Wyeth —dijo—. Sus cosechas es-
tarán a salvo en esta granja.

Wyeth le devolvió la sonrisa.
—Es lo que quería oír —dijo.



2
El Ataúd de Terciopelo



17

Todos los ojos de la redacción me siguieron cuando salí de la 
oficina de Kramer y volví a mi cubículo. Las prolongadas mira-
das hicieron que el camino fuese muy largo. Siempre repartían 
las rosas los viernes y todos sabían que acababan de dármela; si 
bien las cartas de despido ya no iban en papeles de color rosado. 
Ahora era un formulario RP: reestructuración de plantilla.

Todos sintieron un leve cosquilleo de alivio porque no les 
había tocado a ellos y un leve cosquilleo de ansiedad porque 
sabían que nadie estaba a salvo todavía. Cualquiera podía ser el 
siguiente.

Rehuí todas las miradas al pasar bajo el cartel de la sección 
de Metropolitano para dirigirme de nuevo a los cubículos. En-
tré en el mío y me senté para desaparecer del campo visual de 
la redacción como un soldado que se lanza a una trinchera.

Inmediatamente sonó mi teléfono. En la pantalla vi que lla-
maba mi amigo Larry Bernard. Solo estaba a dos cubículos de 
distancia, pero sabía que venir a verme en persona habría sido 
una clara señal para que otros periodistas de la sala de redac-
ción se reunieran en torno a mí y preguntaran lo obvio. Los 
periodistas trabajan mejor en manada.

Me puse los cascos y contesté la llamada.
—Hola, Jack —dijo.
—Hola, Larry —respondí.
—¿Y?
—¿Y qué?
—¿Qué quería el Embutidor?
Usó el apodo que le habían puesto al subdirector Richard 
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Kramer años atrás, cuando era un secretario de redacción más 
preocupado por la cantidad que por la calidad de las noticias 
que solicitaba a sus periodistas. Desde entonces le habían in-
ventado varios apodos más.

—Ya sabes lo que quería. Me ha dado el preaviso; me echan.
—Me cago en la hostia, te han dado la rosa.
—Exacto. Pero recuerda que ahora lo llamamos «separa-

ción involuntaria».
—¿Te has de marchar ahora mismo? Te ayudaré.
—No, tengo dos semanas. El 22 de mayo seré historia.
—¿Dos semanas? ¿Por qué dos semanas?
La mayoría de las víctimas de la reestructuración tenían 

que marcharse de inmediato. La decisión se había tomado des-
pués de que uno de los primeros receptores del preaviso de 
despido se quedara durante el período remunerado. Todos y 
cada uno de sus últimos días, la gente lo veía en la oficina con 
una pelota de tenis: botándola, lanzándola, apretándola. No se 
dieron cuenta de que cada día era una pelota diferente, que 
lanzaba después al inodoro de caballeros. Alrededor de una se-
mana después de que se marchara, las cañerías refluyeron con 
consecuencias devastadoras.

—Me han ofrecido unos días más si accedía a preparar a mi 
sustituta.

Larry se quedó un momento en silencio mientras conside-
raba la humillación que suponía tener que enseñar a tu propio 
sucesor. Sin embargo, para mí, dos semanas de salario eran dos 
semanas de salario que perdería si no aceptaba la oferta. Y ade-
más, me daría el tiempo suficiente para despedirme apropiada-
mente de aquellos que lo merecían tanto en la sala de redacción 
como en la calle. Consideré que la alternativa de llenar una caja 
con mis pertenencias personales y que me acompañara a la 
puerta un guardia de seguridad era aún más humillante. Estaba 
seguro de que me controlarían para asegurarse de que no lle-
vaba pelotas de tenis al trabajo, pero no tenían de qué preocu-
parse. Ese no era mi estilo.

—¿Y ya está? ¿No te ha dicho nada más? ¿Dos semanas y 
te vas?

—Me ha dado la mano y me ha soltado que era un tipo 
atractivo, que debería probar en la tele.
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—Oh, tío. Vamos a emborracharnos esta noche.
—Yo sí, desde luego.
—Joder, no es justo.
—El mundo no es justo, Larry.
—¿Quién es tu sustituta? ¿Al menos es alguien que sabrá 

que está a salvo?
—Angela Cook.
—Me lo imaginaba. A los polis les va a encantar.
Larry era amigo mío, pero no me apetecía hablar de todo 

eso con él en ese momento: necesitaba sopesar mis opciones. 
Me enderecé en la silla y miré por encima de las mamparas de 
metro veinte del cubículo. Todavía no veía a nadie observándo-
me. Miré hacia la fila de paredes de cristal de las oficinas de los 
jefes de sección. La de Kramer hacía esquina y él estaba de pie 
detrás del cristal mirando a la sala de redacción. Cuando esta-
blecimos contacto visual, Kramer desvió enseguida la mirada.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Larry.
—No lo he pensado, pero voy a hacerlo ahora mismo. 

¿Adónde quieres ir, al Big Wang’s o al Short Stop?
—Al Short Stop. Anoche estuve en el Wang’s.
—Nos vemos allí, pues.
Estaba a punto de colgar cuando Larry me espetó una últi-

ma pregunta.
—Una cosa más. ¿Ha dicho qué número eras?
Por supuesto, quería saber cuáles eran sus propias posibili-

dades de sobrevivir a esa última sangría de personal.
—Cuando he entrado, ha empezado a hablar de que casi lo 

había conseguido y de lo difícil que resultaba tomar las decisio-
nes finales. Ha dicho que yo era el noventa y nueve.

Dos meses antes, el periódico había anunciado que cien em-
pleados serían eliminados de la plantilla editorial a fin de redu-
cir costes y hacer felices a nuestros dioses empresariales. Dejé 
que Larry pensara un momento quién podría ser el número 
cien, mientras yo volvía a mirar a la oficina de Kramer. Todavía 
estaba tras el cristal.

—Y te aconsejo que no asomes la cabeza, Larry. El verdugo 
está ahora mismo de pie junto al cristal buscando al número cien.

Pulsé el botón de colgar, pero continué con los cascos pues-
tos. Con suerte eso desalentaría al personal de la redacción de 
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acercarse a mí. No me cabía duda de que Larry Bernard empe-
zaría a contar a otros periodistas que me habían separado invo-
luntariamente y estos vendrían a compadecerme. Tenía que 
concentrarme en terminar un breve sobre la detención realiza-
da por la División de Robos y Homicidios del Departamento de 
Policía de Los Ángeles de un sospechoso en un caso de asesi
nato por encargo. Luego podría desaparecer de la redacción y 
dirigirme al bar para brindar por el final de mi carrera en el 
periodismo diario. Porque en eso se resumía todo: no había 
ningún periódico en el mercado para un reportero de sucesos 
policiales de más de cuarenta años. Y menos cuando tenían una 
lista interminable de mano de obra barata: periodistas pipiolos 
como Angela Cook, recién salidos cada año de la Universidad 
del Sur de California, de Medill y de Columbia, todos ellos con 
un buen bagaje de conocimientos tecnológicos y dispuestos a 
trabajar por casi nada. Igual que ocurría con el periódico en 
papel y tinta, mi tiempo había acabado. Ahora se trataba de 
Internet; de actualizaciones horarias en las ediciones en línea y 
en los blogs; de conexiones de televisión y actualizaciones en 
Twitter; de escribir los artículos con el móvil en lugar de usar 
el teléfono para llamar a edición. El periódico matinal podría 
llamarse el Diario de ayer. Todo lo que contenía estaba colgado 
en la red la noche anterior.

El timbre del teléfono sonó en los cascos y supuse que sería 
mi exmujer, quien ya se habría enterado de la noticia en la re-
dacción de Washington, pero la identificación de llamada decía 
velvet coffin, el Ataúd de Terciopelo. Tuve que admitir que 
estaba asombrado: sabía que Larry no podía haber hecho correr 
la voz tan deprisa. En contra del sentido común, atendí la lla-
mada. Como era de esperar, quien llamaba era Don Goodwin, 
autodesignado perro guardián y cronista del funcionamiento 
interno del L. A. Times.

—Acabo de enterarme —dijo.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
—¿Cómo? Yo lo sé desde hace menos de cinco minutos.
—Vamos, Jack, sabes que no puedo revelarlo, pero tengo la 

redacción pinchada. Acabas de salir de la oficina de Kramer y 
estás en la lista de los treinta.
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La lista de los treinta era una referencia a las bajas que se 
habían producido a lo largo de los años con el proceso de reduc-
ción. Treinta era el código del periódico que significaba «fin del 
artículo». El propio Goodwin figuraba en la lista; había traba-
jado en el Times e iba lanzado como redactor hasta que un 
cambio de propietario provocó un golpe de timón en la filoso-
fía financiera. Cuando se opuso a hacer más con menos, le cor-
taron las alas y terminó aceptando una de las primeras indem-
nizaciones que se ofrecieron. Eso fue cuando todavía daban 
indemnizaciones sustanciales a aquellos que abandonaban la 
empresa de manera voluntaria, antes de que la compañía pro-
pietaria del Times se acogiera a la regulación de empleo por 
causas económicas.

Goodwin cogió el dinero y creó un sitio web y un blog que 
se ocupaban de todo lo que se movía dentro del Times. Lo lla-
maba el Ataúd de Terciopelo, a modo de adusto recordatorio de 
lo que había sido el periódico: un lugar tan agradable para tra-
bajar que podías meterte dentro y quedarte allí hasta la muer-
te. Con los constantes cambios en la propiedad y la gestión, y 
las persistentes reducciones de personal y presupuesto, el pe-
riódico se estaba pareciendo más a un cajón de pino. Y Good-
win estaba allí para hacer una crónica de cada paso y traspié de 
la caída.

Su blog se actualizaba casi a diario y en la redacción todos 
lo leían en secreto y con avidez. No estaba seguro de que le 
importara a la mayor parte del mundo que habitaba detrás de 
las gruesas paredes del edificio de Spring Street. El Times iba 
por el mismo camino que el conjunto del periodismo, y eso no 
era noticia. Incluso en el glorioso New York Times se sentían 
los apuros causados por el cambio a una sociedad que buscaba 
en Internet noticias y publicidad. Lo que escribía Goodwill y 
aquello por lo que me estaba llamando no significaba mucho 
más que un reordenamiento de sillas en la cubierta del Titanic.

Y al cabo de otras dos semanas tampoco me importaría a 
mí. Yo ya estaba pasando página y pensando en la novela em-
pezada de manera un poco tosca que tenía en mi ordenador. Iba 
a ponerme con ella en cuanto llegara a casa. Sabía que podía 
exprimir mis ahorros durante al menos seis meses y después, 
si lo necesitaba, podría vivir de una hipoteca inversa; es decir, 
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del valor que le quedara a la casa después de la reciente caída de 
precios. También podía cambiarme el coche por uno más pe-
queño y ahorrar gasolina comprando una de esas latas de sar-
dinas híbridas que llevaba todo el mundo en la ciudad.

Ya estaba empezando a contemplar mi despido como una 
oportunidad. En lo más hondo, todo periodista desea ser nove-
lista: es la diferencia entre el arte y el oficio. Todo escritor quie-
re que lo consideren un artista, y yo iba a intentarlo. La media 
novela que tenía esperando en casa —la trama de la cual ni si-
quiera podía recordar del todo— era mi trampolín.

—¿Te vas hoy? —preguntó Goodwin.
—No, tengo un par de semanas si preparo a mi sustituta. 

He accedido.
—Joder, qué gente más noble. ¿Ya no le dejan a nadie man-

tener la dignidad?
—Mira, es mejor que irse hoy con una caja de cartón. Dos 

semanas de paga son dos semanas de paga.
—Pero ¿te parece justo? ¿Cuánto tiempo llevas ahí? Seis, 

siete años, ¿y te dan dos semanas?
Estaba tratando de sonsacarme una cita jugosa. Yo era pe-

riodista y sabía cómo funcionaba. Goodwin quería un comen-
tario iracundo que pudiera poner en el blog, pero yo no iba a 
morder el anzuelo. Le dije que no tenía más comentarios para 
el Ataúd de Terciopelo, al menos hasta que me marchara defi-
nitivamente. No le satisfizo la respuesta y trató de sacarme un 
comentario hasta que oí el pitido de llamada en espera. Miré el 
identificador de llamada y vi xxxxx en la pantalla. Eso signifi-
caba que la llamada venía de la centralita y no de alguien que 
tuviera mi número directo. Lorene, la telefonista de la redac-
ción a la que veía de servicio en la cabina, podría haber dicho 
que estaba comunicando, así que su decisión de poner la llama-
da en espera en lugar de anotar el mensaje solo podía significar 
que quien llamaba la había convencido de que se trataba de 
algo importante.

Corté a Goodwin.
—Mira, Don, no voy a hacer comentarios y he de colgar. 

Tengo otra llamada.
Pulsé el botón antes de que él hiciera un tercer intento para 

que comentara mi situación laboral.
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—Soy Jack Mc Evoy —dije después de colgar.
Silencio.
—Hola, soy Jack Mc Evoy. ¿En qué puedo ayudarle?
Llámenme tendencioso, pero inmediatamente identifiqué a 

la persona que llamaba como mujer, negra y sin educación.
—¿Mc Evoy? ¿Cuándo va a decir la verdad, Mc Evoy?
—¿Quién es?
—Está contando mentiras en su periódico, Mc Evoy.
«Ojalá fuera mi periódico», pensé.
—Señora, si quiere decirme quién es y cuál es su queja, la 

escucharé, de lo contrario voy a…
—Ahora dicen que Mizo es adulto, ¿de qué coño van? No 

ha matado a ninguna puta.
Inmediatamente supe que era una de esas llamadas que es-

tán de parte del inocente: una madre o novia que tenía que 
decirme lo equivocado que estaba mi artículo. Las recibía siem-
pre, pero no lo haría durante mucho tiempo más. Me resigné a 
manejarla de la manera más rápida y educada posible.

—¿Quién es Mizo?
—Zo. Mi Zo. Mi hijo Alonzo. No es culpable de nada y no 

es adulto.
Sabía que eso era lo que iba a decir. Nunca son culpables. 

Nadie te llama para decirte que tienes razón o que la policía la 
tiene y que su marido o su novio es culpable de las acusaciones. 
Nadie te llama desde la prisión para reconocer que lo hizo: todo 
el mundo es inocente. Lo único que no entendía de la llamada 
era el nombre. No había escrito ni una línea sobre alguien que 
se llamara Alonzo; lo recordaría.

—Señora, ¿no se equivoca de persona? Creo que no he es-
crito nada sobre Alonzo.

—Y tanto que sí, sale su nombre. Dijo que la metió en el 
maletero y eso es una mentira asquerosa.

Entonces lo comprendí. La víctima hallada en el maletero de 
un coche la semana anterior. Era un breve de ciento cincuenta 
palabras, porque a nadie de la sección le había interesado dema-
siado. Camello menor de edad estrangula a una de sus clientas 
y mete el cadáver en el maletero del coche de la propia víctima. 
Era un crimen de negro contra blanca, pero en la sección siguió 
sin importar nada porque la víctima era una drogadicta. El pe-
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riódico la marginaba a ella tanto como a su asesino. Si te vas a 
South L. A. a comprar heroína o crack y pasa lo que pasa, no 
conseguirás que la Dama Gris de la calle Spring —como llama-
mos al periódico entre nosotros— se compadezca; no hay mu-
cho espacio para eso en el periódico. Una columna de quince 
centímetros en el interior es lo que vales y lo que consigues.

Me di cuenta de que no conocía el nombre de Alonzo, por-
que para empezar nunca me lo habían dado. El sospechoso te-
nía dieciséis años y la policía no proporcionaba la identidad de 
los menores detenidos.

Pasé las pilas de periódicos que tenía a la derecha de mi 
mesa hasta que encontré la sección metropolitana de hacía dos 
martes. La abrí por la página cuatro y eché un vistazo al artícu-
lo. No era lo bastante grande para ir firmado bajo el título, pero 
la redacción había puesto mi nombre al pie. De lo contrario, no 
habría recibido la llamada. Qué suerte la mía.

—Alonzo es su hijo —dije—. Y lo detuvieron hace dos do-
mingos por el asesinato de Denise Babbit, ¿es correcto?

—Le he dicho que es una puta mentira.
—Sí, pero es el artículo del que está hablando, ¿no?
—Sí. ¿Cuándo va a contar la verdad?
—La verdad es que su hijo es inocente.
—Eso es. Se ha equivocado y ahora dicen que lo van a juz-

gar como a un adulto, aunque solo tiene dieciséis años. ¿Cómo 
pueden hacerle eso a un crío?

—¿Cuál es el apellido de Alonzo?
—Winslow.
—Alonzo Winslow. ¿Y usted es la señora Winslow?
—No —dijo con indignación—. No va a poner mi nombre 

en el periódico junto a un montón de mentiras.
—No, señora. Solo quiero saber con quién estoy hablando.
—Wanda Sessums. No quiero mi nombre en ningún perió-

dico, solo que escriba la verdad. Ha arruinado su reputación al 
llamarlo asesino.

«Reputación» era una palabra que disparaba las alarmas 
cuando se trataba de reparar errores cometidos por un periódi-
co, pero casi me reí al examinar el artículo que había escrito.

—Dije que lo detuvieron por el asesinato, señora Sessums. 
Eso no es mentira; es cierto.
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—Lo detuvieron, pero él no lo hizo. El chico no haría daño 
a una mosca.

—La policía dice que tiene antecedentes desde los doce años 
por vender droga. ¿Eso también es mentira?

—Anda por las esquinas, sí, pero eso no significa que haya 
matado a alguien. Se lo van a endilgar y usted les sigue la co-
rriente con los ojos bien cerrados.

—La policía dijo que confesó que mató a la mujer y metió 
su cadáver en el maletero.

—Es una mentira de mierda. No hizo eso.
No sabía si se estaba refiriendo al asesinato o a la confesión, 

pero no importaba: tenía que cortarla. Miré la pantalla y vi que 
me esperaban seis mensajes de correo electrónico. Todos ha-
bían llegado desde que había salido de la oficina de Kramer. Los 
buitres digitales estaban volando en círculos. Quería terminar 
con la llamada y pasarle eso y todo lo demás a Angela Cook, 
cederle a ella el trato con la gente loca y desinformada que lla-
maba, dejárselo todo.

—Vale, señora Winslow, voy a…
—Es Sessums, ¡se lo he dicho! ¿Ve como se equivoca todo 

el tiempo?
En eso me había pillado. Me concedí un momento de pausa 

antes de hablar.
—Lo siento, señora Sessums. He tomado unas notas y lo 

miraré, y si hay algo de lo que pueda escribir, no le quepa duda 
de que la llamaré. Entretanto, le deseo suerte y…

—No lo hará.
—¿No haré qué?
—No me llamará.
—Le he dicho que la llamaré si…
—¡Ni siquiera me ha preguntado el número! No le impor-

ta. Es tan hijoputa como los demás, y mi chico va a ir a la cárcel 
por algo que no hizo.

Me colgó y me quedé sentado inmóvil un momento, pen-
sando en lo que había dicho de mí; luego volví a arrojar la sec-
ción metropolitana a la pila. Miré la libreta que tenía delante 
de mi teclado. No había tomado notas y esa mujer supuesta-
mente ignorante también me había pillado en eso.

Me recosté en la silla y estudié el contenido de mi cubículo: 
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un escritorio, un ordenador, un teléfono y dos estantes llenos 
de archivos, libretas y periódicos. Y un diccionario encuaderna-
do en cuero rojo tan viejo y usado que el nombre «Webster» se 
había borrado del lomo. Mi madre me lo había regalado cuan-
do le había dicho que quería ser escritor.

Era lo único que me quedaría después de veinte años en el 
periodismo. Lo único con algún significado que iba a llevarme 
al cabo de dos semanas sería ese diccionario.

—Hola, Jack.
Regresé de mi ensueño para levantar la mirada y ver el en-

cantador rostro de Angela Cook. No la conocía, pero había oído 
hablar de ella: una recién contratada de una facultad de presti-
gio. Era lo que llamaban una «periodista móvil», por su destreza 
para informar desde el terreno valiéndose de cualquier medio 
electrónico. Podía enviar texto y fotos para la web o el periódi-
co, o vídeo y audio para las emisoras de televisión y de radio. 
Poseía la preparación necesaria para hacerlo todo, pero en la 
práctica estaba muy verde. Probablemente iban a pagarle qui-
nientos dólares a la semana menos que a mí y, considerando la 
presente situación económica del periódico, eso le daba más va-
lor desde el punto de vista empresarial. No importaban los ar-
tículos que se perderían porque le faltaban fuentes; daba igual 
cuántas veces la engañarían y manipularían los jefes de la poli-
cía, que reconocían una oportunidad en cuanto la veían.

Probablemente tampoco duraría mucho. Conseguiría unos 
años de experiencia, firmaría unos cuantos artículos decentes y 
progresaría a cosas mayores, algo relacionado con el derecho o 
con la política, quizás un trabajo en la tele. Pero Larry Bernard 
tenía razón: era una belleza de pelo rubio, ojos verdes y labios 
gruesos. A los polis les encantaría verla en sus comisarías. No 
tardarían ni una semana en olvidarse de mí.

—Hola, Angela.
—El señor Kramer me ha dicho que viniera.
Estaban actuando deprisa. Me habían dado la rosa hacía 

menos de quince minutos y mi sustituta ya estaba llamando a 
la puerta.

—¿Sabes qué? —dije—. Es viernes por la tarde, Angela, y 
acaban de echarme. Así que no empecemos con esto ahora. 
Mejor lo dejamos para el lunes por la mañana.
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—Sí, claro. Y, eh, lo siento.
—Gracias, Angela, pero no pasa nada. Creo que al final será 

lo mejor para mí. Pero si estás apenada, puedes venir esta no-
che al Short Stop y me invitas a una copa.

Angela me sonrió y se avergonzó, porque tanto ella como 
yo sabíamos que eso no iba a ocurrir. La nueva generación no 
se mezclaba con la vieja, ni dentro ni fuera de la redacción. Y 
menos conmigo. Yo era historia y ella no tenía ni tiempo ni 
interés de relacionarse con las filas de los caídos. Ir al Short 
Stop esa noche sería como visitar una leprosería.

—Bueno, quizás en otra ocasión —dije con rapidez—. Te veré 
el lunes, ¿vale?

—El lunes por la mañana. Y yo pagaré el café.
Sonrió, y me di cuenta de que era ella la que debería seguir 

el consejo de Kramer y probar suerte en televisión.
Se volvió para marcharse.
—Ah, Angela.
—¿Qué?
—No lo llames señor Kramer. Esto es una redacción, no un 

bufete de abogados. Y la mayoría de los jefes no merecen que 
los llames señor. Recuerda eso y te irá bien aquí.

Sonrió otra vez y me dejó solo. Acerqué mi silla al ordena-
dor y abrí un documento nuevo. Tenía que poner en marcha un 
artículo sobre un asesinato antes de poder salir de la redacción 
e ir a ahogar mis penas en vino tinto.
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Pero otros tres periodistas se presentaron a mi velatorio. Larry 
Bernard y dos tipos de la sección de Deportes que seguramente 
habrían ido igualmente al Short Stop tanto si estaba yo allí 
como si no. Si Angela Cook hubiera aparecido me habría resul-
tado embarazoso.

El Short Stop estaba en Sunset Boulevard, en Echo Park. 
Eso lo dejaba cerca del Dodger Stadium, de modo que cabía 
presumir que tomaba su nombre de la posición de jugador de 
béisbol. También se hallaba cerca de la Academia de Policía de 
Los Ángeles, lo cual lo había convertido en un bar de polis en 
sus primeros años. Era uno de esos locales que aparecían en las 
novelas de Joseph Wambaugh, donde iban los polis a estar con 
los de su propia clase y con aquellos que no los juzgaban. Pero 
esos días habían pasado hacía mucho: Echo Park estaba cam-
biando. Estaba llegando la moda de Hollywood y los nuevos 
profesionales que se mudaron al barrio fueron echando a los 
polis del Short Stop. Subieron los precios y los maderos encon-
traron otros garitos. La parafernalia policial todavía colgaba de 
las paredes, pero cualquier agente que acudiera allí en la actua-
lidad simplemente estaba desinformado.

Aun así, me gustaba el local porque estaba cerca del centro 
y me pillaba de camino a mi casa de Hollywood.

Era temprano y pudimos escoger sitio en la barra. Elegimos 
los cuatro taburetes que quedaban delante de la tele; yo, luego 
Larry y a su lado Shelton y Romano, los dos tipos de Deportes. 
No los conocía muy bien, así que me convenía que Larry se 
sentara entre nosotros. Pasaron la mayor parte del tiempo ha-



La oscuridad de los sueños

29

blando de un rumor según el cual iban a cambiar los destinos 
de todos los periodistas de Deportes. Tenían la esperanza de 
que les tocara un trozo del pastel de los Dodgers o de los Lakers; 
esos eran los puestos más envidiados del periódico, a los que 
seguían a escasa distancia ocuparse del equipo de fútbol ameri-
cano de la USC o del de baloncesto de la UCLA. Los dos eran 
buenos escritores, como debían serlo los periodistas deporti-
vos. El arte de escribir esa clase de noticias siempre me había 
asombrado. Nueve de cada diez veces el lector ya conoce el re-
sultado de tu artículo antes de leerlo; sabe quién ganó, proba-
blemente incluso vio el partido. Pero lo lee de todas formas y 
has de encontrar una forma de escribir con una perspectiva y 
un punto de vista que le dé frescura.

Me gustaba ocuparme de los sucesos policiales, porque nor-
malmente les contaba a los lectores una historia que descono-
cían. Escribía sobre las cosas malas que pueden ocurrir, la vida 
in extremis, el submundo que la gente sentada a sus mesas de 
desayuno con sus tostadas y sus cafés nunca ha experimentado 
pero quiere conocer. Me daba energía, me hacía sentir como un 
príncipe en la ciudad cuando conducía hacia casa de noche.

Y sabía cuando me senté allí cortejando una copa de vino 
tinto barato que eso sería lo que más echaría de menos en el 
trabajo.

—¿Sabes lo que he oído? —me dijo Larry, con la cabeza 
apartada de las de los tipos de Deportes para hablar de manera 
confidencial.

—No, ¿qué?
—Que durante una de las reestructuraciones en Baltimore, 

un tipo cogió el cheque y en su último día entregó un artículo 
que resultó ser completamente falso. Se lo inventó todo.

—¿Y lo publicaron?
—Sí, no se enteraron hasta que empezaron a recibir llama-

das al día siguiente.
—¿De qué iba el artículo?
—No lo sé, pero fue un enorme corte de mangas a la em-

presa.
Tomé un sorbo de vino y reflexioné sobre ello.
—No creas —comenté.
—¿Qué quieres decir? Claro que lo fue.
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—Me refiero a que lo más seguro es que los directores se 
sentaran y dijeran: nos hemos deshecho del tipo correcto. Si 
quieres joderles, has de hacer algo que les haga pensar que la 
cagaron al dejarte marchar. Algo que les diga que deberían ha-
ber elegido a otro.

—Sí. ¿Y eso es lo que tú vas a hacer?
—No, tío, yo me iré tranquilamente. Voy a publicar una 

novela y esa será mi forma de decirles «que os den». De hecho, 
ese es el nombre del archivo: «Que te den, Kramer».

—¡Muy bueno!
Bernard rio y cambiamos de tema. Pero mientras hablába-

mos de otras cosas, yo pensaba en el gran corte de mangas, y en 
la novela que iba a retomar y terminar por fin. Quería irme a 
casa y empezar a escribir. Creía que contar con eso cuando sa-
liera del trabajo cada noche quizá me ayudaría a soportar las 
dos semanas siguientes.

Me sonó el móvil y vi que mi exmujer me llamaba. Sabía 
que tenía que contestar. Aparté el taburete y me dirigí al apar-
camiento para hablar con más tranquilidad.

La diferencia horaria con Washington era de tres horas, 
pero el número de identificación era el de su despacho.

—Keisha, ¿qué estás haciendo aún en el trabajo?
Miré mi reloj. Eran casi las siete en Los Ángeles, casi las 

diez allí.
—Estoy haciendo el seguimiento de un artículo del Post, 

esperando unas llamadas.
La belleza y la pesadilla de trabajar para un periódico de la 

Costa Oeste consistía en que la hora de cierre no llegaba hasta 
al menos tres horas después de que el Washington Post y el 
New York Times —los mayores competidores nacionales— se 
hubieran ido a dormir. Eso significaba que el L. A. Times siem-
pre tenía una opción de igualar sus primicias o adelantarse a la 
noticia. Por la mañana, el L. A. Times podía salir con un gran 
artículo en la cabecera con la última y mejor información. 
También convertía la edición digital en lectura obligatoria en 
los pasillos del Gobierno a cinco mil kilómetros de Los Ángeles.

Y como correspondía a una de las periodistas más nuevas 
en la oficina de Washington, Keisha Russell estaba en el último 
turno. Con frecuencia le encomendaban hacer el seguimiento 
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de alguna noticia y buscar los últimos detalles y sucesos.
—Qué horror —dije.
—No es tan malo como lo que he oído que te ha pasado hoy.
Asentí.
—Sí, me han recortado, Keish.
—Lo siento mucho, Jack.
—Sí, lo sé. Todos lo sienten, gracias.
Debería haberme quedado claro que estaba en el punto de 

mira cuando no me habían enviado a Washington con ella dos 
años antes, pero eso era otra historia. Se hizo un silencio que 
traté de interrumpir.

—Voy a rescatar mi novela y a terminarla —dije—. Tengo 
unos ahorros y supongo que podré pedir un préstamo hipote-
cario sobre la casa. Creo que puedo pasar al menos un año. 
Supongo que es ahora o nunca.

—Sí —respondió Keisha con fingido entusiasmo—, puedes 
hacerlo.

Sabía que un día, cuando todavía vivíamos juntos, ella en-
contró y leyó el manuscrito, aunque nunca lo había admitido 
porque habría tenido que darme su opinión. No habría podido 
mentirme en eso.

—¿Vas a quedarte en Los Ángeles? —inquirió.
Era una buena pregunta. La novela estaba ambientada en 

Colorado, donde me había criado, pero me gustaba la energía 
de Los Ángeles y no quería marcharme.

—Todavía no lo he pensado. No quiero vender mi casa; el 
mercado sigue por los suelos y prefiero hipotecarla y quedar-
me. El caso es que todavía tengo que pensar mucho. Ahora 
mismo estoy celebrando el final.

—¿Estás en el Red Wind?
—No, en el Short Stop.
—¿Quién hay ahí?
Me sentí humillado.
—Um, ya sabes, los de siempre. Larry, unos tipos de Metro-

politano, unos cuantos de Deportes.
Keisha tardó una fracción de segundo en decir algo y en esa 

vacilación delató que sabía que yo estaba exagerando o directa-
mente mintiendo.

—¿Lo vas a llevar bien, Jack?
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—Sí, claro. Es que… He de entender qué…
—Jack, lo siento, tengo una llamada.
Su voz sonó apremiante. Si se perdía la llamada, podría no 

recibir otra.
—¡Contesta! —dije deprisa—. Te llamaré luego.
Cerré el teléfono, agradecido de que algún político de Was-

hington me hubiera salvado de un mayor sonrojo al discutir 
mi vida con mi exmujer, cuya carrera iba ascendiendo día a día 
mientras que la mía se hundía como el sol sobre el paisaje bru-
moso de Hollywood. Al volver a guardarme el móvil en el bol-
sillo, me pregunté si no se habría inventado lo de la llamada 
para terminar ella misma con mi bochorno.

Volví al bar y decidí ir en serio: pedí un coche bomba irlan-
dés. Me lo tragué deprisa y el Jameson me quemó como aceite 
hirviendo en la garganta. Me puse taciturno viendo el princi-
pio del partido de los Dodgers contra los odiados Giants y cómo 
nos machacaban en la primera entrada.

Romano y Shelton fueron los primeros en marcharse y 
luego, en la tercera entrada, hasta Larry Bernard había bebido 
bastante y había reflexionado más que suficiente sobre el som-
brío futuro de la industria periodística. Se bajó del taburete y 
me puso una mano en el hombro.

—Podría haber sido yo —dijo.
—¿Qué?
—Podría haberme tocado a mí, podría haberle tocado a 

cualquiera de la redacción, pero te eligieron a ti porque eres el 
que se lleva más pasta. Llegaste hace siete años, el señor Best-
seller entrevistado en Larry King y tal y cual. Te pagaron de 
más por contratarte entonces y ahora te han elegido. Me sor-
prende que hayas durado tanto, si quieres que te diga la ver-
dad.

—Da igual, eso no me hace sentir mejor.
—Lo sé, pero tenía que decírtelo. Ahora he de irme. ¿Vas a 

casa?
—Voy a tomarme la última.
—No, tío, ya tienes bastante.
—Una más. No pasa nada, si no ya cogeré un taxi.
—Que no te hagan soplar, tío. Es lo último que te falta.
—Sí, ¿qué me van a hacer? ¿Despedirme?
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Asintió como si yo hubiera hecho una intervención impre-
sionante, luego me dio una palmadita en la espalda, un poco 
demasiado fuerte, y se alejó de la barra. Me quedé sentado solo, 
mirando el partido. En la siguiente copa pasé de la Guinness y 
el Bailey’s y fui directamente al whisky con hielo. Me tomé 
dos o tres más en lugar de solo uno. Y pensé que ese no era el 
final de mi carrera que había previsto. Creía que a esas alturas 
estaría escribiendo larguísimos reportajes para Esquire y Vani-
ty Fair. Que me vendrían a buscar en lugar de tener que acudir 
yo a ellos. Que podría elegir lo que quería escribir.

Pedí uno más y el camarero hizo un trato conmigo: solo 
echaría más whisky en mis cubitos de hielo si le daba las llaves 
del coche. Me pareció un trato justo, y lo acepté.

Con el whisky quemándome desde debajo del cuero cabe-
lludo pensé en lo que me había contado Larry Bernard sobre el 
tipo de Baltimore y su corte de mangas definitivo. Creo que 
asentí para mis adentros un par de veces y levanté el vaso para 
brindar por el periodista sin futuro que lo había hecho.

Y entonces otra idea me quemó el cerebro y dejó su im-
pronta en él. Una variación del «que os den» de Baltimore: una 
alternativa con cierta integridad y tan indeleble como el nom-
bre grabado en un trofeo de cristal. Con el codo en la barra, alcé 
de nuevo el vaso. Pero esta vez lo hice por mí.

—La muerte es lo mío.
Palabras pronunciadas antes, pero no como mi propio pane-

gírico. Asentí para mis adentros y supe exactamente lo que iba 
a hacer. Había escrito al menos mil artículos sobre homicidios 
a lo largo de mi carrera. Iba a escribir uno más. Un artículo que 
quedaría como mi epitafio periodístico, que haría que me re-
cordaran después de mi marcha.




