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1

La granja



Carver paseaba por la sala de control, vigilando el frente de las
cuarenta. Las torres se extendian ante él en filas bien definidas.
Zumbaban de un modo tan silencioso y eficiente que incluso
con todo lo que sabia, no pudo por menos que maravillarse ante
lo que la tecnologia habia forjado. Tanto en tan poco espacio. No
era un simple reguero de datos, sino un torrente desbocado de
informacion que flufa a su lado dia tras dia y crecia delante de él
en altos tallos de acero. Lo tinico que tenia que hacer era estirar
la mano, mirar y elegir. Era como cribar oro.

Pero mas facil.

Comprobé los indicadores de temperatura situados en el
techo. Todo funcionaba a la perfeccion en la sala de los servido-
res. Bajo la mirada a las pantallas de las estaciones de trabajo
que tenia delante. Sus tres ingenieros trabajaban al alimén en
el proyecto actual: un intento de intrusién desbaratado por el
talento y el ingenio de Carver. Era el momento de ajustar
cuentas.

El aspirante a intruso no habia logrado franquear los mu-
ros de la granja, pero habia dejado sus huellas por doquier.
Carver sonri6 al observar a sus hombres recuperando las mi-
gas de pan, localizando la direccion IP a través de los nodos de
trafico de datos en una persecucion a alta velocidad que los
llevaria al origen. Pronto sabria quién era su oponente, para
qué empresa trabajaba, qué habia estado buscando y cudl era el
beneficio que esperaba obtener. Y se vengaria de un modo que
dejaria al desventurado rival apabullado y destruido. Carver
no mostraba misericordia. Jamas.
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Desde el techo soné el zumbido de alerta de la puerta de
seguridad.

—Pantallas —dijo Carver.

Los tres jovenes que ocupaban las estaciones de trabajo te-
clearon una serie de 6rdenes al unisono para esconder su acti-
vidad a los visitantes. Se abri6 la puerta de la sala de control y
McGinnis entré con un hombre trajeado al que Carver nunca
habia visto.

—Esta es nuestra sala de control y a través de esas ventanas
puede ver lo que llamamos el «frente de las cuarenta» —dijo
McGinnis—. Todos nuestros servicios de alojamiento web, lo
que llamamos hosting, se concentran aqui; es donde se guarda-
rian los datos de su empresa. Contamos con cuarenta torres
que albergan casi mil servidores dedicados a ello. Y, por su-
puesto, hay sitio para mds: nunca nos quedaremos sin espacio.

El hombre trajeado asintié con ademan reflexivo.

—No me preocupa el espacio. Nuestra preocupacion es la
seguridad.

—Si, por eso hemos entrado en esta sala. Queria presentar-
le a Wesley Carver; se ocupa de varias cosas por aqui. Es nues-
tro jefe de tecnologia, asi como nuestro mejor experto en con-
trol de amenazas y el disefiador del centro de datos. El le dird
todo lo que necesite saber sobre seguridad de hosting.

Otro numerito para impresionar al cliente. Carver estreché
la mano del hombre trajeado, al que le presentaron como David
Wryeth, del bufete de abogados Mercer & Gissal de Saint Louis.
Sonaba a camisas blancas almidonadas y americanas de mez-
clilla. Carver se fij6 en que Wyeth tenia una mancha de salsa
barbacoa en la corbata. Cuando llegaban a la ciudad, McGinnis
los llevaba a comer a Rosie’s Barbecue.

Carver representd su ntimero de memoria, explicando a
Wryeth todos los detalles y diciendo todo lo que aquel abogado
de clase alta queria oir. Wyeth estaba en una mision de barba-
coa y due diligence; volveria a Saint Louis e informaria de lo
mucho que le habian impresionado. Les dirfa que ese era el
camino que debian seguir si el bufete queria mantenerse al dia
con las nuevas tecnologias y los tiempos cambiantes.

Y McGinnis conseguiria otro contrato.

Mientras hablaba, Carver no dejaba de pensar en el intruso
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al que habian estado persiguiendo; no podia imaginarse la que
se le venia encima. Carver y sus jovenes discipulos vaciarian
sus cuentas bancarias personales, adoptarian su identidad y
ocultarian fotos de hombres manteniendo relaciones sexuales
con ninos de ocho afios en su ordenador del trabajo. Luego él
lo estropearia con un virus y, cuando el intruso no pudiera
arreglar el ordenador, llamaria a un experto. Se encontrarian
las fotos y avisarian a la policia.

El intruso no volveria a ser una preocupacién. Otra amena-
za mantenida a raya por el Espantapdjaros.

—; Wesley? —dijo McGinnis.

Carver salié de su ensuefio. El hombre trajeado habia he-
cho una pregunta. Carver ya habia olvidado su nombre.

—; Disculpe?

—El sefior Wyeth ha preguntado si alguna vez han accedi-
do al centro de datos.

McGinnis estaba sonriendo, porque ya conocia la respuesta.

—No, sefior, nunca han entrado en el sistema. Para ser sin-
cero, ha habido algunos intentos. Pero han fracasado, con con-
secuencias desastrosas para aquellos que lo intentaron.

El hombre del traje sonrié sombriamente.

—Representamos a la flor y nata de Saint Louis —expli-
c6—. La integridad de nuestros archivos y de nuestra lista de
clientes es capital para todo lo que hacemos. Por eso estoy aqui
en persona.

«Por eso y por el club de strippers al que te llevara McGin-
nis», penso Carver, aunque no lo dijo. Se limit6 a sonreir, pero
no habia calidez alguna en su sonrisa. Estaba contento de que
McGinnis le hubiera recordado el nombre del hombre del traje.

—No se preocupe, sefior Wyeth —dijo—. Sus cosechas es-
taran a salvo en esta granja.

Wryeth le devolvié la sonrisa.

—Es lo que queria oir —djjo.



2
El Atatd de Terciopelo



q-gdos los ojos de la redaccion me siguieron cuando sali de la
oficina de Kramer y volvi a mi cubiculo. Las prolongadas mira-
das hicieron que el camino fuese muy largo. Siempre repartian
las rosas los viernes y todos sabian que acababan de darmela; si
bien las cartas de despido ya no iban en papeles de color rosado.
Ahora era un formulario RP: reestructuracion de plantilla.

Todos sintieron un leve cosquilleo de alivio porque no les
habia tocado a ellos y un leve cosquilleo de ansiedad porque
sabian que nadie estaba a salvo todavia. Cualquiera podia ser el
siguiente.

Rehui todas las miradas al pasar bajo el cartel de la seccion
de Metropolitano para dirigirme de nuevo a los cubiculos. En-
tré en el mio y me senté para desaparecer del campo visual de
la redacciéon como un soldado que se lanza a una trinchera.

Inmediatamente sond mi teléfono. En la pantalla vi que lla-
maba mi amigo Larry Bernard. Solo estaba a dos cubiculos de
distancia, pero sabia que venir a verme en persona habria sido
una clara sefnal para que otros periodistas de la sala de redac-
cién se reunieran en torno a mi y preguntaran lo obvio. Los
periodistas trabajan mejor en manada.

Me puse los cascos y contesté la llamada.

—Hola, Jack —dijo.

—Hola, Larry —respondi.

—;Y?

—Y qué?

—;Qué queria el Embutidor?

Us6 el apodo que le habian puesto al subdirector Richard
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Kramer afios atrds, cuando era un secretario de redaccion mas
preocupado por la cantidad que por la calidad de las noticias
que solicitaba a sus periodistas. Desde entonces le habian in-
ventado varios apodos mas.

—Ya sabes lo que queria. Me ha dado el preaviso; me echan.

—DMe cago en la hostia, te han dado la rosa.

—Exacto. Pero recuerda que ahora lo llamamos «separa-
cién involuntaria».

—; Te has de marchar ahora mismo? Te ayudaré.

—No, tengo dos semanas. El 22 de mayo seré historia.

—;Dos semanas? ; Por qué dos semanas?

La mayoria de las victimas de la reestructuraciéon tenian
que marcharse de inmediato. La decision se habia tomado des-
pués de que uno de los primeros receptores del preaviso de
despido se quedara durante el periodo remunerado. Todos y
cada uno de sus dltimos dias, la gente lo veia en la oficina con
una pelota de tenis: botandola, lanzandola, apretandola. No se
dieron cuenta de que cada dia era una pelota diferente, que
lanzaba después al inodoro de caballeros. Alrededor de una se-
mana después de que se marchara, las cafierias refluyeron con
consecuencias devastadoras.

—DMe han ofrecido unos dias méds si accedia a preparar a mi
sustituta.

Larry se quedé un momento en silencio mientras conside-
raba la humillacion que suponia tener que ensefar a tu propio
sucesor. Sin embargo, para mi, dos semanas de salario eran dos
semanas de salario que perderia si no aceptaba la oferta. Y ade-
mas, me daria el tiempo suficiente para despedirme apropiada-
mente de aquellos que lo merecian tanto en la sala de redaccion
como en la calle. Consideré que la alternativa de llenar una caja
con mis pertenencias personales y que me acompafara a la
puerta un guardia de seguridad era atin méds humillante. Estaba
seguro de que me controlarfan para asegurarse de que no lle-
vaba pelotas de tenis al trabajo, pero no tenian de qué preocu-
parse. Ese no era mi estilo.

—;Y ya esta? ;No te ha dicho nada méds? ;Dos semanas y
te vas?

—Me ha dado la mano y me ha soltado que era un tipo
atractivo, que deberia probar en la tele.
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—Oh, tio. Vamos a emborracharnos esta noche.

—Yo si, desde luego.

—TJoder, no es justo.

—El mundo no es justo, Larry.

—;Quién es tu sustituta? ; Al menos es alguien que sabra
que esta a salvo?

—Angela Cook.

—DMe lo imaginaba. A los polis les va a encantar.

Larry era amigo mio, pero no me apetecia hablar de todo
eso con €| en ese momento: necesitaba sopesar mis opciones.
Me enderecé en la silla y miré por encima de las mamparas de
metro veinte del cubiculo. Todavia no veia a nadie observando-
me. Miré hacia la fila de paredes de cristal de las oficinas de los
jefes de seccion. La de Kramer hacia esquina y él estaba de pie
detras del cristal mirando a la sala de redaccién. Cuando esta-
blecimos contacto visual, Kramer desvié enseguida la mirada.

—;Qué vas a hacer? —me pregunt6 Larry.

—No lo he pensado, pero voy a hacerlo ahora mismo.
;Adonde quieres ir, al Big Wang's o al Short Stop?

—Al Short Stop. Anoche estuve en el Wang's.

—Nos vemos alli, pues.

Estaba a punto de colgar cuando Larry me espet6 una ulti-
ma pregunta.

—Una cosa més. jHa dicho qué ntimero eras?

Por supuesto, queria saber cudles eran sus propias posibili-
dades de sobrevivir a esa dltima sangria de personal.

—Cuando he entrado, ha empezado a hablar de que casi lo
habia conseguido y de lo dificil que resultaba tomar las decisio-
nes finales. Ha dicho que yo era el noventa y nueve.

Dos meses antes, el periédico habia anunciado que cien em-
pleados serian eliminados de la plantilla editorial a fin de redu-
cir costes y hacer felices a nuestros dioses empresariales. Dejé
que Larry pensara un momento quién podria ser el niimero
cien, mientras yo volvia a mirar a la oficina de Kramer. Todavia
estaba tras el cristal.

—Y te aconsejo que no asomes la cabeza, Larry. El verdugo
estd ahora mismo de pie junto al cristal buscando al ntimero cien.

Pulsé el boton de colgar, pero continué con los cascos pues-
tos. Con suerte eso desalentaria al personal de la redaccion de
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acercarse a mi. No me cabia duda de que Larry Bernard empe-
zaria a contar a otros periodistas que me habian separado invo-
luntariamente y estos vendrian a compadecerme. Tenia que
concentrarme en terminar un breve sobre la detencion realiza-
da por la Divisién de Robos y Homicidios del Departamento de
Policia de Los Angeles de un sospechoso en un caso de asesi-
nato por encargo. Luego podria desaparecer de la redaccion y
dirigirme al bar para brindar por el final de mi carrera en el
periodismo diario. Porque en eso se resumia todo: no habia
ningun periddico en el mercado para un reportero de sucesos
policiales de més de cuarenta afios. Y menos cuando tenfan una
lista interminable de mano de obra barata: periodistas pipiolos
como Angela Cook, recién salidos cada afio de la Universidad
del Sur de California, de Medill y de Columbia, todos ellos con
un buen bagaje de conocimientos tecnoldgicos y dispuestos a
trabajar por casi nada. Igual que ocurria con el periddico en
papel y tinta, mi tiempo habia acabado. Ahora se trataba de
Internet; de actualizaciones horarias en las ediciones en linea y
en los blogs; de conexiones de television y actualizaciones en
Twitter; de escribir los articulos con el mévil en lugar de usar
el teléfono para llamar a edicion. El peridédico matinal podria
llamarse el Diario de ayer. Todo lo que contenia estaba colgado
en la red la noche anterior.

El timbre del teléfono sond en los cascos y supuse que seria
mi exmujer, quien ya se habria enterado de la noticia en la re-
daccion de Washington, pero la identificacion de llamada decia
VELVET COFFIN, el Atatd de Terciopelo. Tuve que admitir que
estaba asombrado: sabia que Larry no podia haber hecho correr
la voz tan deprisa. En contra del sentido comtin, atendi la lla-
mada. Como era de esperar, quien llamaba era Don Goodwin,
autodesignado perro guardidn y cronista del funcionamiento
interno del L. A. Times.

—Acabo de enterarme —dijo.

—; Cuédndo?

—Ahora mismo.

—;Cémo? Yo lo sé desde hace menos de cinco minutos.

—Vamos, Jack, sabes que no puedo revelarlo, pero tengo la
redaccion pinchada. Acabas de salir de la oficina de Kramer y
estas en la lista de los treinta.
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La lista de los treinta era una referencia a las bajas que se
habian producido a lo largo de los afios con el proceso de reduc-
cién. Treinta era el cddigo del periddico que significaba «fin del
articulo». El propio Goodwin figuraba en la lista; habia traba-
jado en el Times e iba lanzado como redactor hasta que un
cambio de propietario provocé un golpe de timén en la filoso-
fia financiera. Cuando se opuso a hacer mas con menos, le cor-
taron las alas y terminé aceptando una de las primeras indem-
nizaciones que se ofrecieron. Eso fue cuando todavia daban
indemnizaciones sustanciales a aquellos que abandonaban la
empresa de manera voluntaria, antes de que la compania pro-
pietaria del Times se acogiera a la regulacion de empleo por
causas econdmicas.

Goodwin cogié el dinero y cred un sitio web y un blog que
se ocupaban de todo lo que se movia dentro del Times. Lo lla-
maba el Ataud de Terciopelo, a modo de adusto recordatorio de
lo que habia sido el periddico: un lugar tan agradable para tra-
bajar que podias meterte dentro y quedarte alli hasta la muer-
te. Con los constantes cambios en la propiedad y la gestion, y
las persistentes reducciones de personal y presupuesto, el pe-
riddico se estaba pareciendo mds a un cajon de pino. Y Good-
win estaba alli para hacer una crénica de cada paso y traspié de
la caida.

Su blog se actualizaba casi a diario y en la redaccion todos
lo lefan en secreto y con avidez. No estaba seguro de que le
importara a la mayor parte del mundo que habitaba detras de
las gruesas paredes del edificio de Spring Street. El Times iba
por el mismo camino que el conjunto del periodismo, y eso no
era noticia. Incluso en el glorioso New York Times se sentian
los apuros causados por el cambio a una sociedad que buscaba
en Internet noticias y publicidad. Lo que escribia Goodwill y
aquello por lo que me estaba llamando no significaba mucho
mas que un reordenamiento de sillas en la cubierta del Titanic.

Y al cabo de otras dos semanas tampoco me importaria a
mi. Yo ya estaba pasando pdgina y pensando en la novela em-
pezada de manera un poco tosca que tenia en mi ordenador. Iba
a ponerme con ella en cuanto llegara a casa. Sabia que podia
exprimir mis ahorros durante al menos seis meses y después,
si lo necesitaba, podria vivir de una hipoteca inversa; es decir,
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del valor que le quedara a la casa después de la reciente caida de
precios. También podia cambiarme el coche por uno més pe-
quefno y ahorrar gasolina comprando una de esas latas de sar-
dinas hibridas que llevaba todo el mundo en la ciudad.

Ya estaba empezando a contemplar mi despido como una
oportunidad. En lo mas hondo, todo periodista desea ser nove-
lista: es la diferencia entre el arte y el oficio. Todo escritor quie-
re que lo consideren un artista, y yo iba a intentarlo. La media
novela que tenia esperando en casa —la trama de la cual ni si-
quiera podia recordar del todo— era mi trampolin.

—; Te vas hoy? —pregunté Goodwin.

—No, tengo un par de semanas si preparo a mi sustituta.
He accedido.

—TJoder, qué gente mas noble. ; Ya no le dejan a nadie man-
tener la dignidad?

—Mira, es mejor que irse hoy con una caja de carton. Dos
semanas de paga son dos semanas de paga.

—Pero ;te parece justo? ;Cudnto tiempo llevas ahi? Seis,
siete anos, ;y te dan dos semanas?

Estaba tratando de sonsacarme una cita jugosa. Yo era pe-
riodista y sabia como funcionaba. Goodwin queria un comen-
tario iracundo que pudiera poner en el blog, pero yo no iba a
morder el anzuelo. Le dije que no tenfa mds comentarios para
el Atatd de Terciopelo, al menos hasta que me marchara defi-
nitivamente. No le satisfizo la respuesta y trat6 de sacarme un
comentario hasta que of el pitido de llamada en espera. Miré el
identificador de llamada y vi xxxxx en la pantalla. Eso signifi-
caba que la llamada venia de la centralita y no de alguien que
tuviera mi ndmero directo. Lorene, la telefonista de la redac-
cién a la que veia de servicio en la cabina, podria haber dicho
que estaba comunicando, asi que su decision de poner la llama-
da en espera en lugar de anotar el mensaje solo podia significar
que quien llamaba la habia convencido de que se trataba de
algo importante.

Corté a Goodwin.

—Mira, Don, no voy a hacer comentarios y he de colgar.
Tengo otra llamada.

Pulsé el boton antes de que €l hiciera un tercer intento para
que comentara mi situacion laboral.
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—Soy Jack McEvoy —dije después de colgar.

Silencio.

—Hola, soy Jack McEvoy. ;En qué puedo ayudarle?

Llamenme tendencioso, pero inmediatamente identifiqué a
la persona que llamaba como mujer, negra y sin educacion.

—;McEvoy? ; Cudndo va a decir la verdad, McEvoy?

—;Quién es?

—Esta contando mentiras en su periddico, McEvoy.

«Qjala fuera mi periddico», pensé.

—Sefiora, si quiere decirme quién es y cual es su queja, la
escucharé, de lo contrario voy a...

—Ahora dicen que Mizo es adulto, ;de qué cofio van? No
ha matado a ninguna puta.

Inmediatamente supe que era una de esas llamadas que es-
tan de parte del inocente: una madre o novia que tenia que
decirme lo equivocado que estaba mi articulo. Las recibia siem-
pre, pero no lo harfa durante mucho tiempo mds. Me resigné a
manejarla de la manera més répida y educada posible.

—Quién es Mizo?

—Z0. Mi Zo. Mi hijo Alonzo. No es culpable de nada y no
es adulto.

Sabia que eso era lo que iba a decir. Nunca son culpables.
Nadie te llama para decirte que tienes razon o que la policia la
tiene y que su marido o su novio es culpable de las acusaciones.
Nadie te llama desde la prision para reconocer que lo hizo: todo
el mundo es inocente. Lo tinico que no entendia de la llamada
era el nombre. No habia escrito ni una linea sobre alguien que
se llamara Alonzo; lo recordaria.

—Sefiora, jno se equivoca de persona? Creo que no he es-
crito nada sobre Alonzo.

—Y tanto que si, sale su nombre. Dijo que la meti6 en el
maletero y eso es una mentira asquerosa.

Entonces lo comprendi. La victima hallada en el maletero de
un coche la semana anterior. Era un breve de ciento cincuenta
palabras, porque a nadie de la seccion le habia interesado dema-
siado. Camello menor de edad estrangula a una de sus clientas
y mete el cadaver en el maletero del coche de la propia victima.
Era un crimen de negro contra blanca, pero en la seccion sigui6
sin importar nada porque la victima era una drogadicta. El pe-
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riédico la marginaba a ella tanto como a su asesino. Si te vas a
South L.A. a comprar heroina o crack y pasa lo que pasa, no
conseguirds que la Dama Gris de la calle Spring —como llama-
mos al periddico entre nosotros— se compadezca; no hay mu-
cho espacio para eso en el periddico. Una columna de quince
centimetros en el interior es lo que vales y lo que consigues.

Me di cuenta de que no conocia el nombre de Alonzo, por-
que para empezar nunca me lo habian dado. El sospechoso te-
nia dieciséis afios y la policia no proporcionaba la identidad de
los menores detenidos.

Pasé las pilas de periddicos que tenia a la derecha de mi
mesa hasta que encontré la seccion metropolitana de hacia dos
martes. La abri por la pagina cuatro y eché un vistazo al articu-
lo. No era lo bastante grande para ir firmado bajo el titulo, pero
la redaccion habia puesto mi nombre al pie. De lo contrario, no
habria recibido la llamada. Qué suerte la mia.

—Alonzo es su hijo —dije—. Y lo detuvieron hace dos do-
mingos por el asesinato de Denise Babbit, ;es correcto?

—Le he dicho que es una puta mentira.

—Si, pero es el articulo del que estd hablando, jno?

—Si. ;Cuando va a contar la verdad?

—La verdad es que su hijo es inocente.

—Eso es. Se ha equivocado y ahora dicen que lo van a juz-
gar como a un adulto, aunque solo tiene dieciséis afios. ; Cémo
pueden hacerle eso a un crio?

—; Cual es el apellido de Alonzo?

—Winslow.

—Alonzo Winslow. ; Y usted es la sefiora Winslow?

—No —dijo con indignaciéon—. No va a poner mi nombre
en el periddico junto a un montén de mentiras.

—No, sefiora. Solo quiero saber con quién estoy hablando.

—Wanda Sessums. No quiero mi nombre en ningin perié-
dico, solo que escriba la verdad. Ha arruinado su reputacion al
llamarlo asesino.

«Reputacion» era una palabra que disparaba las alarmas
cuando se trataba de reparar errores cometidos por un periddi-
co, pero casi me ref al examinar el articulo que habia escrito.

—Dije que lo detuvieron por el asesinato, sefiora Sessums.
Eso no es mentira; es cierto.
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—Lo detuvieron, pero él no lo hizo. El chico no harfa danio
a una mosca.

—La policia dice que tiene antecedentes desde los doce afios
por vender droga. ; Eso también es mentira?

—Anda por las esquinas, si, pero eso no significa que haya
matado a alguien. Se lo van a endilgar y usted les sigue la co-
rriente con los ojos bien cerrados.

—La policia dijo que confesé que maté a la mujer y meti6
su cadaver en el maletero.

—Es una mentira de mierda. No hizo eso.

No sabia si se estaba refiriendo al asesinato o a la confesién,
pero no importaba: tenfa que cortarla. Miré la pantalla y vi que
me esperaban seis mensajes de correo electrénico. Todos ha-
bian llegado desde que habia salido de la oficina de Kramer. Los
buitres digitales estaban volando en circulos. Queria terminar
con la llamada y pasarle eso y todo lo demés a Angela Cook,
cederle a ella el trato con la gente loca y desinformada que lla-
maba, dejarselo todo.

—Vale, sefiora Winslow, voy a...

—Es Sessums, jse lo he dicho! ; Ve como se equivoca todo
el tiempo?

En eso me habia pillado. Me concedi un momento de pausa
antes de hablar.

—Lo siento, sefiora Sessums. He tomado unas notas y lo
miraré, y si hay algo de lo que pueda escribir, no le quepa duda
de que la llamaré. Entretanto, le deseo suerte y...

—No lo hara.

—;No haré qué?

—No me llamara.

—Le he dicho que la llamaré si...

—Ni siquiera me ha preguntado el ndmero! No le impor-
ta. Es tan hijoputa como los demads, y mi chico va a ir a la carcel
por algo que no hizo.

Me colgé y me quedé sentado inmévil un momento, pen-
sando en lo que habia dicho de mf; luego volvi a arrojar la sec-
cién metropolitana a la pila. Miré la libreta que tenia delante
de mi teclado. No habia tomado notas y esa mujer supuesta-
mente ignorante también me habia pillado en eso.

Me recosté en la silla y estudié el contenido de mi cubiculo:
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un escritorio, un ordenador, un teléfono y dos estantes llenos
de archivos, libretas y periddicos. Y un diccionario encuaderna-
do en cuero rojo tan viejo y usado que el nombre « Webster» se
habia borrado del lomo. Mi madre me lo habia regalado cuan-
do le habia dicho que queria ser escritor.

Era lo dnico que me quedaria después de veinte afios en el
periodismo. Lo tnico con algtin significado que iba a llevarme
al cabo de dos semanas seria ese diccionario.

—Hola, Jack.

Regresé de mi ensuefio para levantar la mirada y ver el en-
cantador rostro de Angela Cook. No la conocia, pero habia oido
hablar de ella: una recién contratada de una facultad de presti-
gio. Era lo que llamaban una «periodista mévil», por su destreza
para informar desde el terreno valiéndose de cualquier medio
electrénico. Podia enviar texto y fotos para la web o el periddi-
co, o video y audio para las emisoras de televisién y de radio.
Posefa la preparacion necesaria para hacerlo todo, pero en la
prictica estaba muy verde. Probablemente iban a pagarle qui-
nientos ddlares a la semana menos que a mi y, considerando la
presente situacion econdmica del periddico, eso le daba mas va-
lor desde el punto de vista empresarial. No importaban los ar-
ticulos que se perderian porque le faltaban fuentes; daba igual
cuantas veces la engafarian y manipularian los jefes de la poli-
cfa, que reconocian una oportunidad en cuanto la vefan.

Probablemente tampoco duraria mucho. Conseguiria unos
anos de experiencia, firmarfa unos cuantos articulos decentes y
progresaria a cosas mayores, algo relacionado con el derecho o
con la politica, quizéds un trabajo en la tele. Pero Larry Bernard
tenfa razon: era una belleza de pelo rubio, ojos verdes y labios
gruesos. A los polis les encantarfa verla en sus comisarfas. No
tardarian ni una semana en olvidarse de mi.

—Hola, Angela.

—El sefior Kramer me ha dicho que viniera.

Estaban actuando deprisa. Me habian dado la rosa hacia
menos de quince minutos y mi sustituta ya estaba llamando a
la puerta.

—;Sabes qué? —dije—. Es viernes por la tarde, Angela, y
acaban de echarme. Asi que no empecemos con esto ahora.
Mejor lo dejamos para el lunes por la mafiana.
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—Si, claro. Y, eh, lo siento.

—Gracias, Angela, pero no pasa nada. Creo que al final sera
lo mejor para mi. Pero si estds apenada, puedes venir esta no-
che al Short Stop y me invitas a una copa.

Angela me sonrid y se avergonzd, porque tanto ella como
yo sabiamos que eso no iba a ocurrir. La nueva generacién no
se mezclaba con la vieja, ni dentro ni fuera de la redaccion. Y
menos conmigo. Yo era historia y ella no tenfa ni tiempo ni
interés de relacionarse con las filas de los caidos. Ir al Short
Stop esa noche seria como visitar una leproseria.

—Bueno, quizas en otra ocasion —dije con rapidez—. Te veré
el lunes, ;vale?

—El lunes por la mafnana. Y yo pagaré el café.

Sonrid, y me di cuenta de que era ella la que deberia seguir
el consejo de Kramer y probar suerte en television.

Se volvid para marcharse.

—Ah, Angela.

—;Qué?

—No lo llames sefior Kramer. Esto es una redaccién, no un
bufete de abogados. Y la mayoria de los jefes no merecen que
los llames sefior. Recuerda eso y te ird bien aqui.

Sonri6 otra vez y me dejé solo. Acerqué mi silla al ordena-
dor y abri un documento nuevo. Tenia que poner en marcha un
articulo sobre un asesinato antes de poder salir de la redaccién
e ir a ahogar mis penas en vino tinto.
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?ero otros tres periodistas se presentaron a mi velatorio. Larry
Bernard y dos tipos de la seccion de Deportes que seguramente
habrian ido igualmente al Short Stop tanto si estaba yo alli
como si no. Si Angela Cook hubiera aparecido me habria resul-
tado embarazoso.

El Short Stop estaba en Sunset Boulevard, en Echo Park.
Eso lo dejaba cerca del Dodger Stadium, de modo que cabia
presumir que tomaba su nombre de la posicion de jugador de
béisbol. También se hallaba cerca de la Academia de Policia de
Los Angeles, lo cual lo habfa convertido en un bar de polis en
sus primeros afnos. Era uno de esos locales que aparecian en las
novelas de Joseph Wambaugh, donde iban los polis a estar con
los de su propia clase y con aquellos que no los juzgaban. Pero
esos dias habian pasado hacia mucho: Echo Park estaba cam-
biando. Estaba llegando la moda de Hollywood y los nuevos
profesionales que se mudaron al barrio fueron echando a los
polis del Short Stop. Subieron los precios y los maderos encon-
traron otros garitos. La parafernalia policial todavia colgaba de
las paredes, pero cualquier agente que acudiera alli en la actua-
lidad simplemente estaba desinformado.

Aun asi, me gustaba el local porque estaba cerca del centro
y me pillaba de camino a mi casa de Hollywood.

Era temprano y pudimos escoger sitio en la barra. Elegimos
los cuatro taburetes que quedaban delante de la tele; yo, luego
Larry y a su lado Shelton y Romano, los dos tipos de Deportes.
No los conocia muy bien, asi que me convenia que Larry se
sentara entre nosotros. Pasaron la mayor parte del tiempo ha-
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blando de un rumor segtin el cual iban a cambiar los destinos
de todos los periodistas de Deportes. Tenfan la esperanza de
que les tocara un trozo del pastel de los Dodgers o de los Lakers;
esos eran los puestos mas envidiados del periddico, a los que
seguian a escasa distancia ocuparse del equipo de fttbol ameri-
cano de la USC o del de baloncesto de la UCLA. Los dos eran
buenos escritores, como debian serlo los periodistas deporti-
vos. El arte de escribir esa clase de noticias siempre me habia
asombrado. Nueve de cada diez veces el lector ya conoce el re-
sultado de tu articulo antes de leerlo; sabe quién gand, proba-
blemente incluso vio el partido. Pero lo lee de todas formas y
has de encontrar una forma de escribir con una perspectiva y
un punto de vista que le dé frescura.

Me gustaba ocuparme de los sucesos policiales, porque nor-
malmente les contaba a los lectores una historia que descono-
cian. Escribia sobre las cosas malas que pueden ocurrir, la vida
in extremis, el submundo que la gente sentada a sus mesas de
desayuno con sus tostadas y sus cafés nunca ha experimentado
pero quiere conocer. Me daba energia, me hacifa sentir como un
principe en la ciudad cuando conducia hacia casa de noche.

Y sabia cuando me senté alli cortejando una copa de vino
tinto barato que eso seria lo que mas echarfa de menos en el
trabajo.

—;Sabes lo que he oido? —me dijo Larry, con la cabeza
apartada de las de los tipos de Deportes para hablar de manera
confidencial.

—No, jqué?

—~Que durante una de las reestructuraciones en Baltimore,
un tipo cogié el cheque y en su tltimo dia entregé un articulo
que resultd ser completamente falso. Se lo invent6 todo.

—; Y lo publicaron?

—Si, no se enteraron hasta que empezaron a recibir llama-
das al dia siguiente.

—;De qué iba el articulo?

—No lo sé, pero fue un enorme corte de mangas a la em-
presa.

Tomé un sorbo de vino y reflexioné sobre ello.

—No creas —comenté.

—;Qué quieres decir? Claro que lo fue.
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—DMe refiero a que lo mas seguro es que los directores se
sentaran y dijeran: nos hemos deshecho del tipo correcto. Si
quieres joderles, has de hacer algo que les haga pensar que la
cagaron al dejarte marchar. Algo que les diga que deberfan ha-
ber elegido a otro.

—Si. ;Y eso es lo que tu vas a hacer?

—No, tio, yo me iré tranquilamente. Voy a publicar una
novela y esa sera mi forma de decirles «que os den». De hecho,
ese es el nombre del archivo: «Que te den, Kramer».

—iMuy bueno!

Bernard rio y cambiamos de tema. Pero mientras habladba-
mos de otras cosas, yo pensaba en el gran corte de mangas, y en
la novela que iba a retomar y terminar por fin. Queria irme a
casa y empezar a escribir. Crefa que contar con eso cuando sa-
liera del trabajo cada noche quizd me ayudaria a soportar las
dos semanas siguientes.

Me soné el mévil y vi que mi exmujer me llamaba. Sabia
que tenia que contestar. Aparté el taburete y me dirigi al apar-
camiento para hablar con més tranquilidad.

La diferencia horaria con Washington era de tres horas,
pero el niimero de identificacion era el de su despacho.

—Keisha, ; qué estas haciendo atin en el trabajo?

Miré mi reloj. Eran casi las siete en Los Angeles, casi las
diez alli.

—Estoy haciendo el seguimiento de un articulo del Post,
esperando unas llamadas.

La belleza y la pesadilla de trabajar para un periddico de la
Costa Oeste consistia en que la hora de cierre no llegaba hasta
al menos tres horas después de que el Washington Post y el
New York Times —los mayores competidores nacionales— se
hubieran ido a dormir. Eso significaba que el L. A. Times siem-
pre tenfa una opcion de igualar sus primicias o adelantarse a la
noticia. Por la mafiana, el L.A. Times podia salir con un gran
articulo en la cabecera con la dltima y mejor informacion.
También convertia la edicion digital en lectura obligatoria en
los pasillos del Gobierno a cinco mil kilémetros de Los Angeles.

Y como correspondia a una de las periodistas mds nuevas
en la oficina de Washington, Keisha Russell estaba en el tltimo
turno. Con frecuencia le encomendaban hacer el seguimiento
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de alguna noticia y buscar los tltimos detalles y sucesos.

—Qué horror —dije.

—No es tan malo como lo que he oido que te ha pasado hoy.

Asenti.

—S{, me han recortado, Keish.

—Lo siento mucho, Jack.

—Si, lo sé. Todos lo sienten, gracias.

Deberia haberme quedado claro que estaba en el punto de
mira cuando no me habian enviado a Washington con ella dos
afos antes, pero eso era otra historia. Se hizo un silencio que
traté de interrumpir.

—Voy a rescatar mi novela y a terminarla —dije—. Tengo
unos ahorros y supongo que podré pedir un préstamo hipote-
cario sobre la casa. Creo que puedo pasar al menos un afio.
Supongo que es ahora o nunca.

—Si—respondi6 Keisha con fingido entusiasmo—, puedes
hacerlo.

Sabia que un dia, cuando todavia viviamos juntos, ella en-
contrd y ley6 el manuscrito, aunque nunca lo habia admitido
porque habria tenido que darme su opinién. No habria podido
mentirme en eso.

—; Vas a quedarte en Los Angeles? —inquirio.

Era una buena pregunta. La novela estaba ambientada en
Colorado, donde me habia criado, pero me gustaba la energia
de Los Angeles y no querfa marcharme.

—Todavia no lo he pensado. No quiero vender mi casa; el
mercado sigue por los suelos y prefiero hipotecarla y quedar-
me. El caso es que todavia tengo que pensar mucho. Ahora
mismo estoy celebrando el final.

—; Estds en el Red Wind?

—No, en el Short Stop.

—;Quién hay ahi?

Me senti humillado.

—Unm, ya sabes, los de siempre. Larry, unos tipos de Metro-
politano, unos cuantos de Deportes.

Keisha tard6 una fraccion de segundo en decir algo y en esa
vacilacion delaté que sabia que yo estaba exagerando o directa-
mente mintiendo.

—; Lo vas a llevar bien, Jack?
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—Si, claro. Es que... He de entender qué...

—TJack, lo siento, tengo una llamada.

Su voz soné apremiante. Si se perdia la llamada, podria no
recibir otra.

—iContesta! —dije deprisa—. Te llamaré luego.

Cerré el teléfono, agradecido de que algtin politico de Was-
hington me hubiera salvado de un mayor sonrojo al discutir
mi vida con mi exmujer, cuya carrera iba ascendiendo dia a dia
mientras que la mia se hundia como el sol sobre el paisaje bru-
moso de Hollywood. Al volver a guardarme el movil en el bol-
sillo, me pregunté si no se habria inventado lo de la llamada
para terminar ella misma con mi bochorno.

Volvi al bar y decidi ir en serio: pedi un coche bomba irlan-
dés. Me lo tragué deprisa y el Jameson me quemé como aceite
hirviendo en la garganta. Me puse taciturno viendo el princi-
pio del partido de los Dodgers contra los odiados Giants y como
nos machacaban en la primera entrada.

Romano y Shelton fueron los primeros en marcharse y
luego, en la tercera entrada, hasta Larry Bernard habia bebido
bastante y habia reflexionado més que suficiente sobre el som-
brio futuro de la industria periodistica. Se bajé del taburete y
me puso una mano en el hombro.

—Podria haber sido yo —dijo.

—;Qué?

—Podria haberme tocado a mi, podria haberle tocado a
cualquiera de la redaccidn, pero te eligieron a ti porque eres el
que se lleva mds pasta. Llegaste hace siete afios, el sefior Best-
seller entrevistado en Larry King y tal y cual. Te pagaron de
mas por contratarte entonces y ahora te han elegido. Me sor-
prende que hayas durado tanto, si quieres que te diga la ver-
dad.

—Da igual, eso no me hace sentir mejor.

—Lo sé, pero tenia que decirtelo. Ahora he de irme. ; Vas a
casa’!

—Voy a tomarme la dltima.

—No, tio, ya tienes bastante.

—Una mas. No pasa nada, si no ya cogeré un taxi.

—Que no te hagan soplar, tio. Es lo dltimo que te falta.

—Si, ;qué me van a hacer? ;Despedirme?
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Asinti6 como si yo hubiera hecho una intervencion impre-
sionante, luego me dio una palmadita en la espalda, un poco
demasiado fuerte, y se alej6 de la barra. Me quedé sentado solo,
mirando el partido. En la siguiente copa pasé de la Guinness y
el Bailey’s y fui directamente al whisky con hielo. Me tomé
dos o tres mas en lugar de solo uno. Y pensé que ese no era el
final de mi carrera que habia previsto. Creia que a esas alturas
estaria escribiendo larguisimos reportajes para Esquire y Vani-
ty Fair. Que me vendrian a buscar en lugar de tener que acudir
yo a ellos. Que podria elegir lo que queria escribir.

Pedi uno més y el camarero hizo un trato conmigo: solo
echarfa mas whisky en mis cubitos de hielo si le daba las llaves
del coche. Me pareci6 un trato justo, y lo acepté.

Con el whisky quemédndome desde debajo del cuero cabe-
lludo pensé en lo que me habia contado Larry Bernard sobre el
tipo de Baltimore y su corte de mangas definitivo. Creo que
asenti para mis adentros un par de veces y levanté el vaso para
brindar por el periodista sin futuro que lo habia hecho.

Y entonces otra idea me quemo el cerebro y dej6 su im-
pronta en él. Una variacion del «que os den» de Baltimore: una
alternativa con cierta integridad y tan indeleble como el nom-
bre grabado en un trofeo de cristal. Con el codo en la barra, alcé
de nuevo el vaso. Pero esta vez lo hice por mi.

—La muerte es lo mio.

Palabras pronunciadas antes, pero no como mi propio pane-
girico. Asenti para mis adentros y supe exactamente lo que iba
a hacer. Habia escrito al menos mil articulos sobre homicidios
alo largo de mi carrera. Iba a escribir uno mds. Un articulo que
quedaria como mi epitafio periodistico, que haria que me re-
cordaran después de mi marcha.
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