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Piensa Esto no es un encargo normal, es una venganza. Res-
pira hondo, se pasa la mano por el pelo brillante, puro cuervo,
y llama con los nudillos. Una venganza. Entra.

Pero tú quién coño eres, piensa y no dice. Genaro no puede
creer esa habitación. Un matón no puede creer que la habita-
ción de un empresario del mal sea tan parecida a la imagen de
la habitación de un empresario del mal que tiene en la cabeza.
La ha visto en una película de narcotraficantes norteamerica-
nos de los años setenta, y en una teleserie de domingo por la
tarde con rubia en bañera, y en sus delirios más crecidos de co-
caína y esmoquin blanco. Esto mola tío, esto mola demasiado
para que tu culo lo disfrute, piensa también.

Lo tiene todo: columnas con bustos de falsos emperadores,
mujeres de mármol descansando sobre sus tetas mutiladas,
chimenea con capacidad para el descenso de tres viciosas dis-
frazadas de Papá Noel, grandes espejos de marco dorado, barra
de bar acolchada en crema con sus correspondientes taburetes,
moqueta blanca de pelo largo y el resto de tópicos que un po-
bre encumbrado a empujones criminales puede haber soñado
en su vida.

Al fondo, sentado más allá de un macizo escritorio impro-
pio, él. Un solo sillón enorme de piel, la misma piel crema de la
barra, encara el gran ventanal que hace las veces de fachada.
Genaro lo mira y piensa La única tarea de tu sillón es sentirte
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el puto amo, colega, que yo a los que son como tú me los sé de
memoria, jodido calvo yonqui, que no se me escapa una, joder
con el tío, toda Barcelona a tus pies, cabrón, a tus pies de hijo
del demonio peor, para comerte a las niñas que se salen del
cuento, eres la bruja, la puta bruja mala que acecha los musli-
tos. 

El sillón. Vigilar la ciudad como quien vigila la estricta pro-
piedad de un viñedo.

—Le traigo lo suyo —dice Genaro, y su voz es la de otro.
Por la izquierda de la cristalera, allá lejos, aparece un velero

no mayor que la uña del meñique de una niña de dos años. En-
tre ellos dos y el mar, toda la ciudad con sus cinco torres ena-
nas dándose importancia. 

El calvo le observa desde el sillón con una crueldad sin avi-
dez. Resulta extraño que su cabeza, completamente pelada, no
brille. Las fotos no suelen captar la mirada, las fotos no tienen
fondo. Genaro se ha quedado clavado, sin capacidad para enun-
ciar que le sobrevuela un cortejo de ángeles dolorosos tallados
en obsidiana. Lleva un par de semanas frente a las tres fotos del
calvo que le ha hecho llegar su clienta. Ninguna muestra la fe-
rocidad que lo tiene adosado a la puerta de acero mate. 

El calvo se toma su tiempo.
Por un momento Genaro cree que el tipo sabe a qué ha ve-

nido, que esa mirada le ha traspasado el cráneo —que puede—
para colarse entre los pliegues de su cerebro, descifrar sus in-
tenciones y, más allá, descifrar su pasado, su ser íntimo, sus de-
bilidades mayores. Pero él no es capaz... Casi nota cómo sus
pensamientos escapan por la brecha abierta y se dibujan en el
aire, en una escritura imparable que traza propósitos sobre él y
resulta evidente a los ojos del otro. Casi. En cambio, piensa
Qué coño de tío eres, maricón de mierda, qué coño me pasa, jo-
der, qué coño... Si un calvo seboso es tan rico que ha aprendido
a cubrirse con dinero tejido sobre dinero, te olvidas de que es
gordo, crees que tiene pelo y te parece ágil. Eso exactamente le
sucede a Genaro cuando el tipo se levanta sin dificultad y se in-
clina tras el gran escritorio que da la espalda a la postal de la
ciudad. 

El velero se mueve lento. Es un insecto sin estela cruzando
nada.

cristina fallarás

8

Las niñas perdidas q8:roca  23/02/11  14:08  Página 8



—Ven chico, acércate.
Una señal con la mano grande. 
Zarpa de carnicero. Eso piensa Genaro y se pone en mar-

cha. Le intimida todo, el personaje, el entorno, y sobre todo la
ausencia de escolta o guardaespaldas —la seguridad que acom-
paña al tipo— y la facilidad con la que ha llegado hasta él. Un
ascensor particular desde la calle que da a una sola puerta, la
suya, de acero, sin timbre ni mirilla.

Yonqui obeso puto calvo podrido. Eso se dice, yonqui ase-
sino de niños, violador, mala madre te parió, tragarás todo tu
oro y morirás vomitando monedas, ogro feroz de los cuentos
más bestias, piensa, ogro que devora los muslitos de las niñas
que ya han engordado. Pero no acumula rabia suficiente. Ge-
naro sabe lo que necesita y se resiste. Más rabia, rabia hasta la
ceguera. Tiene que echar mano de las imágenes del vómito, es-
tán en su cabeza, han pasado intactas, toma a toma, en orden
perfecto, desde la grabación hasta su cerebro; su pobre cabeza
que creía podrida y ha resultado virginal ante el espanto abso-
luto. Nota cómo las palmas de las manos se le humedecen y
pone en marcha el vídeo que guarda registrado en el alma, su
pobre alma que daba por seca y a la que al final ha oído aullar
sin consuelo.

las niñas perdidas
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—Lo quiero muerto —dijo ella, la cara borrosa bajo una nube
eléctrica de pelo naranja pajizo—. Me han dicho que usted
mata. 

En aquel momento, Genaro dudó si dar la vuelta en re-
dondo o partirle la cara. El error fue dudar. Se quedó y escuchó.

—Traigo esto para usted. Es una grabación. Da igual cómo
la he conseguido. También traigo las fotos del tipo que la en-
cargó y todos los datos que a usted le puedan hacer falta. Sé
cuáles son sus tarifas y no me importa pagar el doble. Cuando
usted haya visto la cinta, comprenderá por qué quiero que lo
mate. Yo nunca lo mataría, no por falta de coraje, sino porque
no sé hacerlo y temo que algo pueda fallar y sobreviva. Consi-
dero que, aunque este sea su trabajo, no le vendrán mal algu-
nas razones más allá del dinero. Están en el vídeo. La que sale
era mi hija, la mayor. La otra, la otra… Bueno, le dejo un nú-
mero de móvil, solo existe para usted. Llámeme cuanto nece-
site. No dude. Y no falle. 

Se fue con la misma sequedad con que se había presentado
y a Genaro le quedó la sensación de que ella ya estaba muerta.
Muerta y seca. Como esos cadáveres a los que les sigue cre-
ciendo el pelo. Una muerta pelirroja, pensó, muy apropiado, a
los muertos el pelo no les puede salir negro, claro, el pelo seco
de las muertas ha de ser pelirrojo pajizo, y casi se divirtió un
rato con esas cosas.
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No sabía quién se podía haber ido de la lengua, él trabajaba
solo para algunos clientes fijos; poco y bien, le iba la vida en
ello. Mientras tanto, jugaba a ser un delincuente menor trafi-
cando con cristal y otras excentricidades tóxicas. Ella se equi-
vocaba: para matar no le hacían falta razones más allá de la
pasta. Pero sí órdenes. Por eso puso el vídeo al llegar a casa.
Aquella mujer llegó con un encargo, y para matar hacen falta
órdenes. Las encontró frente a la pantalla.

Luego, cuando descubrió que el calvo le daba al opio, se le
abrió el cielo; no había muchos camellos que movieran opio en
la ciudad y él sabía dónde acudir. Todo pasaba por un mismo si-
tio: un ático de extrarradio donde reinaba el emperador de los
imposibles, el pídeme y tendrás, un ático al que sus ocupacio-
nes le llevaban a menudo. El opio del calvo pasaba por ese ático,
y él era el hombre adecuado para el transporte. El resto, hasta
el momento de enfrentarlo, fue fácil. Muy fácil. El acceso más
fácil de su carrera. 

Genaro ve cómo, sentado tras la gran mesa, el calvo re-
vuelve en uno de los cajones de su derecha. ¿Para qué esperar?
Lo tiene todo planeado. El pequeño hilo de sangre cayendo del
oído de la niña, punzón, cuchilla, aguja, recorriendo el cuello
para ir a alojarse, alambre, espino, barra, bajo la axila infantil.
Saca del bolsillo la pequeña cerbatana y de un disparo sin sa-
liva le clava el dardo en el pecho. Tres, dos, uno, ¡sueño!

El velero desaparece por la derecha. El mar añil dibuja una
línea infantil para separarse de un cielo casi blanco. Sin dejar
de mirarlo, se prepara otro gramo de cocaína sobre la misma
mesa. Esto no es un encargo normal, se repite, es una ven-
ganza.

El calvo sale de entre las brumas del veneno parpadeando e
inmediatamente sonríe sobre las babas que le barnizan la pa-
pada con un brillo agrio. 

—¿Y qué vas a hacerme que no me guste?
Está desnudo y atado al mismo sillón de piel crema clavetea -

do en el que ha recibido su ración de sueño. Tiene frente a él,
sobre la mesa, una pequeña cámara de vídeo en forma de telé-
fono móvil, algo parecido a un punzón pero en grueso, varias
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cuchillas de afeitar, dos agujas de hacer ganchillo, una gran ba-
rra de hierro oxidado con restos de lo que fue una capa de pin-
tura blanca y una pequeña madeja de alambre fino con lo que
queda después de haberle atado las manos, los pies y el cuello a
la butaca, y de haberle estrangulado el pene y los testículos en
una madeja morada.

¿Cómo matarlo? ¿Cómo matarlo, solamente? Si ella, la
madre, está seca, Genaro todavía tiene sangre en las venas. Y
un vídeo grabado imagen a imagen en la cabeza.

—Lo mismo que usted hizo o encargó que hicieran con la
niña del vídeo. Eso es exactamente lo que voy a hacerle. Ni más
ni menos. —Genaro tiembla. Ya tiembla.

Por los ojos del gordo calvo pasa un brillo que se instala.
Levanta la cabeza en la medida de lo posible, el fino alambre le
rasga la piel del cuello y la raya de sangre marca en grueso una
arruga. Empieza a congestionarse con toda su altivez, sin per-
der ni un soplo de seguridad en sí mismo.

—Amigo, si sé a cuál se refiere, y creo que lo sé, eran dos
niñas, no una, y estaban regaladas. Ah, nos las dieron, y es de
muy mala educación no hacerle a un regalo el aprecio que me-
rece. En realidad se las dieron a ellos, pero yo supe, lo supe y
por eso, por saberlo, fui partícipe. Sí, participé en aquello, no
hay razones. Parece que sigo teniendo suerte. No porque la
hermana tuviera peor final, que lo tuvo, y mucho más largo,
sino porque yo le estaba esperando y usted ha venido. No sal-
dré de esta. —El intento de risa queda en borbotón—. Le espe-
raba, a usted o a quien fuera, y ha tardado, pero aquí está. Yo
voy a morir, merezco morir, deseo morir. Usted no tiene capa-
cidad para entender cuánto lo deseo y yo no tengo tiempo para
explicárselo, es demasiado largo. Le espero en la paz del in-
fierno, y le aseguro que cuando por fin le llegue el momento,
después de lo que guarda en su cabeza, de ver lo que ha visto,
respirará tranquilo y el abismo le parecerá el mayor remanso
de paz imaginable.

cristina fallarás
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La calle Joaquín Costa del Raval barcelonés es territorio de fi-
lipinos, paquistaníes, algún marroquí y una horda de piojosos
pendulantes. Dos o tres coctelerías desubicadas arrastran al
anochecer a algún moderno y un puñado de aspirantes a inte-
lectual tatuado, sin que cambie un ápice el sucio corredor. En
los pequeños balcones uno puede observar, si se fija, a alguna
niña en bragas a la espera de que su madre consiga del cliente
una eyaculación rápida. Si en la ciudad hubiera asesinatos, po-
drían fácilmente ocurrir en esa calle y sus alrededores. Pero no
hay asesinatos, y en las aceras se amontonan basuras, borra-
chos, lateros, jóvenes traficantes de metanfetamina oriental,
grasa de durum, algún tomate reventado en descomposición y
estudiantes universitarios.

La calle del León corre paralela, más oscura, menos evi-
dente y algo más limpia. La calle del León está unida a Joaquín
Costa, entre otras, por la calle de la Paloma y la calle del Tigre,
un zoológico por el que la detective Victoria González sentía
entonces la misma fascinación que cuando, diez años atrás, de-
cidió montar en aquel lugar una oficina de investigación para
inventarse un personaje que le atemperara las adicciones. 

Fue un día lejano, con ánimo de noche larga, cuando pasó
por la esquina de la calle de la Paloma con la del León y vio
cómo un tipo corpulento y torpe sudaba intentando sacar el ca-
dáver astroso de un sofá por una puerta de madera maciza. No
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eran muchas las puertas de madera que quedaban en el barrio,
sustituidas todas por la desdichada carpintería de aluminio que
había dado a la zona el aspecto de tristeza cutre que conserva.
Aquella era bonita, gruesa, alta, de doble hoja, sorprendente-
mente estrecha para su envergadura. Parecía la puerta defor-
mada de un cuento siniestro, con su herrumbroso cerrojo ana-
ranjado de orín. Mientras pensaba en todo esto, Victoria
González vio cómo el tipo conseguía por fin sacar a empento-
nes el andrajoso armazón, lo dejaba en el lado opuesto de la ca-
lle, junto a la puerta de un bar que ya acumulaba un colchón
con mancha, dos sillas desventradas y un vagabundo, y volvía
para pegar en la puerta un folio donde se leía: Se alquila, razón
aquí. Luego volvió a entrar y cerró la puerta. 

Victoria González, que entonces ni siquiera sabía que sería
detective, entró en aquel bar de enfrente, pegó el codo a la
grasa del aluminio que hacía de barra, pidió una cerveza y
pasó cerca de una hora observando la hermosa puerta y el car-
tel escrito a mano. El local que sería suyo ocupaba la esquina
de la calle del León con la de la Paloma. El portón, incrustado
en una vieja delantera de piedra desconchada, daba a la del
León. De costadillo se podía ver que debía de tener un escapa-
rate o cristalera a la calle de la Paloma, entonces oculto por
una persiana de metal oxidada que parecía no haberse levan-
tado en décadas. 

Las cosas suceden sin razones. Las razones las pergeñamos
después, para explicárnoslo. Las cosas suceden por el impulso
que llevan, por inercia, vienen de lejos, así que Victoria Gonzá-
lez pagó sus tres cervezas, salió del bar, cruzó la calle y llamó a
aquel portón que ya era el suyo. El mismo tipo gordo que ha-
bía sacado el mueble, quién si no, abrió, la invitó a pasar con
gesto y gruñido y regresó al lugar en el que evidentemente ha-
bía estado sentado todo aquel tiempo, el suelo. El local, de unos
cincuenta metros cuadrados, estaba prácticamente a oscuras,
apenas aclarado por la luz que filtraba la persiana. En la es-
quina derecha opuesta a la puerta, el hombre seguía sudando
sentado sobre el piso ante una baraja en la que quedaba un so-
litario por resolver. Victoria pensó que era la clase de tipo que
se hace trampas a sí mismo. 

—¿Qué quiere? 

cristina fallarás
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Alargó la mano con cierta dificultad, por la panza, y cogió
el cinco de corazones de una de las cuatro filas de naipes.

—¿Cuánto vale el alquiler?
El hombre se quedó pensativo con la vista fija en su solita-

rio y al cabo de un par de minutos volvió a dejar la carta en el
mismo lugar del que la había cogido.

—¿Es para usted?
—Sí.
—¿Para qué lo quiere?
Victoria González, que hasta el momento había permane-

cido pegada a la puerta, dio un par de pasos hacia el interior y
entonces vio el altillo. Lo que le había parecido un techo bajo,
muy bajo, a apenas un par de metros del suelo, era en realidad
un falso piso de madera que ocupaba tres cuartas partes del es-
pacio. Una escalera estrecha también de madera, al fondo, per-
mitía el ascenso.

—Para vivir.
El tipo levantó la vista y se quedó mirándola como un oran-

gután observaría por primera vez a un chino en cueros. Hasta
entonces ni se había tomado la molestia de echarle una ojeada. 

—Aquí no se puede vivir —dijo al fin, y levantó la testuz
mirando al falso techo.

—Yo sí puedo. 
Él ladeó la cabeza, se incorporó resoplando y con el pie fue

empujando las cartas del suelo contra la pared, lentamente,
como si estuviera pensándose una respuesta lo suficiente-
mente incontestable.

—Solo tiene un retrete, sin ducha ni lavabo, y no hay co-
cina.

Al tenerlo delante, Victoria se dio cuenta de que era más
grande de lo que había visto al principio, o sería el efecto del te-
cho bajo. El hombre la miraba con una curiosidad desafiante y
gruñía al respirar, como si la grasa acumulada sobre el pecho y
el estómago le estuvieran ahogando poco a poco y además
fuera a terminar con todo el oxígeno del cubículo. 

—Yo no he cocinado en mi puta vida. —Y había igual-
mente desafío en la elección del tono y sus palabras, incluso
algo de sofoco. Victoria se dio cuenta. Pensó que ella también
se estaba ahogando y que quizá no merecía la pena aquel mo-
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mento. Sintió la agresividad del propietario del local, una irri-
tación sin causas. Le pareció que el hombre en realidad no que-
ría alquilarlo. Quizá tenía planeado usarlo como refugio para
pasar sus asquerosas tardes sentado en aquel suelo haciendo
solitarios, lejos de una mujer cargante y sucia. Quizás era un
camello, uno de tantos del barrio. Quizá solo era un mierda—.
¿Me lo piensa alquilar o no?

El tipo se acercó hasta quedar a un par de palmos de la chica
y la miró a los ojos con gesto de primate. A ella le pareció que
había sufrido alguna deficiencia alimentaria en la infancia.
Tuvo la sensación de que en cualquier momento se acercaría a
olfatearla, casi se preparó para ello, y supo que si mantenía el
tipo y aguantaba la nube de sudor que expelía, ganaría el pulso.
Diez segundos, treinta, un minuto...

—Son cincuenta mil pesetas al mes y un depósito, ahora, de
cinco meses —recitó el tipo de corrido, perdiendo todo el inte-
rés que pudiera haber tenido en el asunto—. No quiero putas,
ni drogas, ni animales. Si algo se rompe es cosa suya. No
quiero cocina ni fuego de ninguna clase. No quiero policía
aquí. Ni putas, repito, ¿me ha oído?, ni putas. Si lo suyo son las
putas, más vale que se vaya por donde ha venido. —Victoria ni
se movió ni cambió el desafío, y el hombre se encogió de hom-
bros—. No quiero contratos ni notarios, yo le daré un papel
que usted firmará. Cada mes pasaré a ver que todo está en or-
den.

Desde entonces, la detective Victoria González había pa-
gado religiosamente el alquiler y respetado aquellas normas. El
arrendatario, y de aquello hacía una década, nunca pasó a revi-
sar su propiedad, al menos la detective nunca lo vio. Ella, por
su parte, jamás vivió allí. Al poco de alquilarlo, limpiarlo y co-
locar en el altillo un colchón doble, decidió ser detective. Y
aquel había resultado un despacho inmejorable, con cama en el
altillo para las noches largas y las desolaciones sin domicilio.

cristina fallarás

16

Las niñas perdidas q8:roca  23/02/11  14:08  Página 16



4

Uñas y dientes. A la niña encontrada le habían arrancado las
veinte uñas y todos los dientes y muelas, en total diecinueve
piezas. Limpiamente, como en un trámite. No le habían roto
los dedos, no había rastro de quemaduras en manos ni pies, no
habían fracturado tobillos ni muñecas. En fin, no se habían ce-
bado en las extracciones. La detective Victoria González se
echó la mano a la tripa y pensó que una nunca sabe lo que
puede llegar a imaginar, hasta dónde alcanza su capacidad de
deducción ni la velocidad de rayo con la que aparece. 

Un jovencísimo agente de los Mossos d’Esquadra perma-
necía refugiado en el rincón opuesto a la puerta del estrecho
habitáculo, como si pudiera guarecerse. ¿De qué?, pensó Victo-
ria, ¿cómo preservar la mente del horror que la propia imagi-
nación desencadena? Porque allí ya no había nada. El chico
movía la cabeza muy ligeramente a izquierda y derecha, al
ritmo que le llegaba a través del minúsculo receptor que co-
nectaba el iPod con su oreja derecha. Solo entraba en la zona
iluminada, si es que ese ligero resplandor ensuciado en marrón
se podía considerar luz, cuando de tanto en tanto dejaba esca-
par un golpe de flequillo hacia delante. Entonces ella se daba
cuenta de hasta qué punto le afectaba la violencia todavía. 

A sus pies, la ausencia del cuerpo que se habían llevado an-
tes de que llegara. La detective echó cálculos, segura de los da-
tos que manejaba, y llegó a la conclusión de que el cuerpecillo
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había permanecido encadenado en aquella especie de trastero
sin ventilación nueve días. Joder, se dijo, más de doscientas ho-
ras.

—El asunto de las uñas y los dientes… No me lo quito de
la cabeza. —La voz del agente salió sin estrenar—. Pertenece a
alguna película de horror, una secuela de Seven, de Saw, de
mierda. 

Hablaba sin retirarse el aparato de la oreja pero hablaba, lo
que era un pasmoso avance, ya que el chico, con el que Victoria
se había cruzado alguna vez, no solía abrir la boca ni para ama-
gar saludo. Incluso en la oscuridad, la detective podía apreciar
el brillo que el sudor dejaba en su carita cerúlea, verdosa de
descomposición. Se le veía aún más joven cuando sufría, y
muy desamparado, un escolar que han olvidado en el gimnasio
del colegio después de cerrar la puerta hasta mañana. Al
agente, Victoria no le gustaba. A ella, él le importaba un rá-
bano, pero en momentos como ese le daban ganas de abrazarlo
y acunarlo en su regazo, ya pasó, mi niño, ya pasó, no es nada,
solo otro desequilibrio de esta locura, solo más violencia, más
de lo mismo, no mires, yo te protejo. Ya le había sucedido en al-
guna ocasión anterior. Ante los restos de una prostituta a la
que le habían practicado un aborto violento e indeseado —o,
dado el avanzado estado del embarazo, se podría decir que una
cesárea por la fuerza y en vivo—, el chico estuvo al borde del
desmayo y ella casi lo abrazó. Fueron unos instantes en los que
estuvieron a punto de romper el hielo desdeñoso que se rega-
laban las escasas veces que les tocaba coincidir, pero todo quedó
en casi y en nada.

En esta ocasión a ella le molestó algo más el sentimiento,
porque no pudo dejar de atribuirlo a su estado.

—¿Por qué las uñas y los dientes? ¿Para qué? No es nece-
sario, no era… sexualmente… necesario… —pensó el agente
en voz alta.

—Las uñas y los dientes, Gómez, eran sus únicas armas. 
La detective, para su propia sorpresa, le contestó sin titu-

beos. Y pensó para sí que claro, que sin uñas y dientes podían
hacer con aquel pequeño cuerpo lo que les diera la gana y salir
luego a la calle sin una marca ni media. Enunció lo que pen-
saba, que la oposición infantil, privada de uñas y dientes, re-

cristina fallarás
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sulta un pequeño estímulo de suave violencia, y tras hacerlo
sintió un acceso de náuseas, que quiso atribuir también a su es-
tado pero no pudo. El asco lo sentía hacia sí misma. ¿Cómo po-
día llegar a unas conclusiones tan atroces? ¿De dónde salía el
material de su conocimiento?

Por supuesto, no le dio ninguna de esas explicaciones al jo-
ven. Consideró que no era su función adiestrar al cachorro de
policía, sino agradecerle la cortesía y la paciencia que quisiera
prestarle. Y la suya, la función del joven, obedecer las órdenes
del comisario y no preguntar por qué a ella, una persona ajena
al cuerpo policial, detective, mujer para más inri, se le cedía el
paso al mismísimo centro del escenario del crimen. El agente
se llevaba la mano a la oreja y acariciaba el pequeño aparato
con el índice. Estuvo tentada de decirle que cuando ella empe-
zaba los primeros tratos con sus superiores él hacía la primera
comunión, si es que esas cosas se seguían haciendo, pero se dis-
trajo pensando de nuevo en la inesperada deducción sobre las
extracciones y cómo su cabeza la había parido sin esfuerzo: sin
uñas ni dientes no hay señales. Estaba allí, la muy jodida. Mo-
vió instintivamente la mano sobre la tripa y acarició aquel pro-
yecto de ser aún a salvo, por tan poco. Tranquila, pequeña, ya
está, ya pasó. Esta vez sí podía decirlo, en tres meses podría
además acunarla y protegerla en la medida de lo posible. 

Protegerla ¿de qué? se dijo, qué curioso, uno nunca sabe lo
que puede llegar a imaginar, mejor no saberlo, y decidió regre-
sar al despacho inmediatamente en previsión de algún otro
golpe de lucidez espanto.

las niñas perdidas

19

Las niñas perdidas q8:roca  23/02/11  14:08  Página 19



5

INSTRUCCIONES PARA MATAR A UN PEZ

Es imprescindible, para matar a un pez, tener una pecera. Si
no se dispone de un recipiente dispuesto a tal efecto, más vale
abandonar la empresa o hacerse con él y darse tiempo. Te-
niendo una pecera, o sea, habiéndole cogido confianza, para
matar a un pez se requiere una cierta familiaridad con el lla-
mémosle animal, aunque tal apelativo a un pez le quede
grande. Nadie considera a un pez animal. Todo lo más, ser vivo.

Se requiere una observación del ser, si no amistosa, al me-
nos familiar. Una vez establecida, procédase a extraerlo me-
diante red, malla o rastrillo adecuado. 

Aforado el ser vivo, deposíteselo sobre una superficie lo su-
ficientemente amplia como para que los estertores asociados a
la muerte del pez ocurran sin peligro de sobrepasarla y caer a
tierra, con el correspondiente riesgo de perderlo de vista. 

Colocado el pez extraído del agua sobre esa superficie, pro-
cédase a observar sus convulsiones, que primero serán violen-
tas y paulatinamente perderán fuerza hasta su completa exte-
nuación y muerte.

Láncese el ser muerto al cubo de la basura y consúmase un
martini americano sin oliva.
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—¿Sabes lo que más duele? —preguntó la detective mientras
abría la puerta—. Lo que más duele es la mirada. Me miró con
desprecio, no lo entendió, nula capacidad para la ironía, el sar-
casmo; se necesita distancia, joder, distancia. Al chico solo le
importan los hechos, la realidad tal cual, ¿sabes? Solo le im-
porta lo que sucede, estrictamente. E intenta ser bueno. Quiere
que el mundo sea bueno, o al menos que sea mejor. Creo que
así son ahora los chicos, como el puñetero agentito. Y encima
es transparente. Para él soy una bestia, una resentida, segura-
mente vieja y triste.

Dejó la puerta abierta para que el exterior moviera un poco
el aire sofocante de dentro. En el despacho, su ayudante la re-
cibió divertido. Más listo que el hambre, Jesús. Se conocían
desde siempre, desde los tiempos de la universidad, cuando ella
todavía creía que sería reportera internacional y él algo así como
un periodista deportivo lo suficientemente corrupto como para
vivir sin dar golpe. La idea que Jesús tenía de la vida pasaba por
no dar golpe, ya desde el principio. Después, se fueron cru-
zando en cuarteles cada vez más turbios y en tugurios sin luz
de día, hasta que a él se lo llevaron por delante por un trapi-
cheo de poca monta pero continuado y a ella se le acabó la vida
de prensa en tribunales e investigaciones a base de jugársela a
la última copa. Bah, solía decirse Victoria como una forma de
torear el fracaso, en el fondo ninguno de los dos estábamos he-
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