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?iensa Esto no es un encargo normal, es una venganza. Res-
pira hondo, se pasa la mano por el pelo brillante, puro cuervo,
y llama con los nudillos. Una venganza. Entra.

Pero tl quién cofio eres, piensa y no dice. Genaro no puede
creer esa habitacion. Un mat6n no puede creer que la habita-
cién de un empresario del mal sea tan parecida a la imagen de
la habitacion de un empresario del mal que tiene en la cabeza.
La ha visto en una pelicula de narcotraficantes norteamerica-
nos de los afios setenta, y en una teleserie de domingo por la
tarde con rubia en bafiera, y en sus delirios mds crecidos de co-
caina y esmoquin blanco. Esto mola tio, esto mola demasiado
para que tu culo lo disfrute, piensa también.

Lo tiene todo: columnas con bustos de falsos emperadores,
mujeres de marmol descansando sobre sus tetas mutiladas,
chimenea con capacidad para el descenso de tres viciosas dis-
frazadas de Papd Noel, grandes espejos de marco dorado, barra
de bar acolchada en crema con sus correspondientes taburetes,
moqueta blanca de pelo largo y el resto de tdpicos que un po-
bre encumbrado a empujones criminales puede haber sofiado
en su vida.

Al fondo, sentado mas alld de un macizo escritorio impro-
pio, él. Un solo sillén enorme de piel, la misma piel crema de la
barra, encara el gran ventanal que hace las veces de fachada.
Genaro lo mira y piensa La unica tarea de tu sillon es sentirte
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el puto amo, colega, que yo a los que son como ti me los sé de
memoria, jodido calvo yonqui, que no se me escapa una, joder
con el tio, toda Barcelona a tus pies, cabrdn, a tus pies de hijo
del demonio peor, para comerte a las nifias que se salen del
cuento, eres la bruja, la puta bruja mala que acecha los musli-
tos.

El sillon. Vigilar la ciudad como quien vigila la estricta pro-
piedad de un vifiedo.

—Le traigo lo suyo —dice Genaro, y su voz es la de otro.

Por la izquierda de la cristalera, alld lejos, aparece un velero
no mayor que la uia del menique de una nifa de dos afos. En-
tre ellos dos y el mar, toda la ciudad con sus cinco torres ena-
nas ddndose importancia.

El calvo le observa desde el sillon con una crueldad sin avi-
dez. Resulta extrafio que su cabeza, completamente pelada, no
brille. Las fotos no suelen captar la mirada, las fotos no tienen
fondo. Genaro se ha quedado clavado, sin capacidad para enun-
ciar que le sobrevuela un cortejo de angeles dolorosos tallados
en obsidiana. Lleva un par de semanas frente a las tres fotos del
calvo que le ha hecho llegar su clienta. Ninguna muestra la fe-
rocidad que lo tiene adosado a la puerta de acero mate.

El calvo se toma su tiempo.

Por un momento Genaro cree que el tipo sabe a qué ha ve-
nido, que esa mirada le ha traspasado el craneo —que puede—
para colarse entre los pliegues de su cerebro, descifrar sus in-
tenciones y, mds alld, descifrar su pasado, su ser intimo, sus de-
bilidades mayores. Pero él no es capaz... Casi nota cémo sus
pensamientos escapan por la brecha abierta y se dibujan en el
aire, en una escritura imparable que traza propdsitos sobre él y
resulta evidente a los ojos del otro. Casi. En cambio, piensa
Qué cono de tio eres, maricon de mierda, qué cofio me pasa, jo-
der, qué cono... Si un calvo seboso es tan rico que ha aprendido
a cubrirse con dinero tejido sobre dinero, te olvidas de que es
gordo, crees que tiene pelo y te parece dgil. Eso exactamente le
sucede a Genaro cuando el tipo se levanta sin dificultad y se in-
clina tras el gran escritorio que da la espalda a la postal de la
ciudad.

El velero se mueve lento. Es un insecto sin estela cruzando
nada.
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—Ven chico, acércate.

Una sefal con la mano grande.

Zarpa de carnicero. Eso piensa Genaro y se pone en mar-
cha. Le intimida todo, el personaje, el entorno, y sobre todo la
ausencia de escolta o guardaespaldas —la seguridad que acom-
pafia al tipo— vy la facilidad con la que ha llegado hasta €él. Un
ascensor particular desde la calle que da a una sola puerta, la
suya, de acero, sin timbre ni mirilla.

Yonqui obeso puto calvo podrido. Eso se dice, yonqui ase-
sino de nifios, violador, mala madre te parid, tragaras todo tu
oro y morirds vomitando monedas, ogro feroz de los cuentos
mas bestias, piensa, ogro que devora los muslitos de las ninas
que ya han engordado. Pero no acumula rabia suficiente. Ge-
naro sabe lo que necesita y se resiste. Mds rabia, rabia hasta la
ceguera. Tiene que echar mano de las imagenes del vomito, es-
tan en su cabeza, han pasado intactas, toma a toma, en orden
perfecto, desde la grabacion hasta su cerebro; su pobre cabeza
que creia podrida y ha resultado virginal ante el espanto abso-
luto. Nota cémo las palmas de las manos se le humedecen y
pone en marcha el video que guarda registrado en el alma, su
pobre alma que daba por seca y a la que al final ha oido aullar
sin consuelo.
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—Lo quiero muerto —dijo ella, la cara borrosa bajo una nube
eléctrica de pelo naranja pajizo—. Me han dicho que usted
mata.

En aquel momento, Genaro dud¢ si dar la vuelta en re-
dondo o partirle la cara. El error fue dudar. Se quedd y escuchd.

—Traigo esto para usted. Es una grabacion. Da igual como
la he conseguido. También traigo las fotos del tipo que la en-
cargd y todos los datos que a usted le puedan hacer falta. Sé
cuales son sus tarifas y no me importa pagar el doble. Cuando
usted haya visto la cinta, comprendera por qué quiero que lo
mate. Yo nunca lo mataria, no por falta de coraje, sino porque
no sé hacerlo y temo que algo pueda fallar y sobreviva. Consi-
dero que, aunque este sea su trabajo, no le vendran mal algu-
nas razones mas alld del dinero. Estdn en el video. La que sale
era mi hija, la mayor. La otra, la otra... Bueno, le dejo un nu-
mero de movil, solo existe para usted. Lldmeme cuanto nece-
site. No dude. Y no falle.

Se fue con la misma sequedad con que se habia presentado
y a Genaro le quedd la sensacion de que ella ya estaba muerta.
Muerta y seca. Como esos caddveres a los que les sigue cre-
ciendo el pelo. Una muerta pelirroja, pensd, muy apropiado, a
los muertos el pelo no les puede salir negro, claro, el pelo seco
de las muertas ha de ser pelirrojo pajizo, y casi se divirtié un
rato con esas cosas.
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No sabia quién se podia haber ido de la lengua, él trabajaba
solo para algunos clientes fijos; poco y bien, le iba la vida en
ello. Mientras tanto, jugaba a ser un delincuente menor trafi-
cando con cristal y otras excentricidades toxicas. Ella se equi-
vocaba: para matar no le hacian falta razones mas alla de la
pasta. Pero si 6rdenes. Por eso puso el video al llegar a casa.
Aquella mujer lleg6 con un encargo, y para matar hacen falta
ordenes. Las encontrd frente a la pantalla.

Luego, cuando descubrié que el calvo le daba al opio, se le
abri6 el cielo; no habia muchos camellos que movieran opio en
la ciudad y €l sabia donde acudir. Todo pasaba por un mismo si-
tio: un atico de extrarradio donde reinaba el emperador de los
imposibles, el pideme y tendrds, un atico al que sus ocupacio-
nes le llevaban a menudo. El opio del calvo pasaba por ese atico,
y €l era el hombre adecuado para el transporte. El resto, hasta
el momento de enfrentarlo, fue facil. Muy facil. El acceso mds
facil de su carrera.

Genaro ve como, sentado tras la gran mesa, el calvo re-
vuelve en uno de los cajones de su derecha. ; Para qué esperar?
Lo tiene todo planeado. El pequeio hilo de sangre cayendo del
oido de la nifia, punzdn, cuchilla, aguja, recorriendo el cuello
para ir a alojarse, alambre, espino, barra, bajo la axila infantil.
Saca del bolsillo la pequefia cerbatana y de un disparo sin sa-
liva le clava el dardo en el pecho. Tres, dos, uno, jsuefo!

El velero desaparece por la derecha. El mar anil dibuja una
linea infantil para separarse de un cielo casi blanco. Sin dejar
de mirarlo, se prepara otro gramo de cocaina sobre la misma
mesa. Esto no es un encargo normal, se repite, es una ven-
ganza.

El calvo sale de entre las brumas del veneno parpadeando e
inmediatamente sonrie sobre las babas que le barnizan la pa-
pada con un brillo agrio.

—; Y qué vas a hacerme que no me guste?

Estd desnudo y atado al mismo sillon de piel crema clavetea-
do en el que ha recibido su racién de suefio. Tiene frente a él,
sobre la mesa, una pequena cimara de video en forma de telé-
fono movil, algo parecido a un punzén pero en grueso, varias
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cuchillas de afeitar, dos agujas de hacer ganchillo, una gran ba-
rra de hierro oxidado con restos de lo que fue una capa de pin-
tura blanca y una pequefia madeja de alambre fino con lo que
queda después de haberle atado las manos, los pies y el cuello a
la butaca, y de haberle estrangulado el pene y los testiculos en
una madeja morada.

;Coémo matarlo? ;Coémo matarlo, solamente? Si ella, la
madre, esta seca, Genaro todavia tiene sangre en las venas. Y
un video grabado imagen a imagen en la cabeza.

—Lo mismo que usted hizo o encargé que hicieran con la
nifia del video. Eso es exactamente lo que voy a hacerle. Ni mas
ni menos. —Genaro tiembla. Ya tiembla.

Por los ojos del gordo calvo pasa un brillo que se instala.
Levanta la cabeza en la medida de lo posible, el fino alambre le
rasga la piel del cuello y la raya de sangre marca en grueso una
arruga. Empieza a congestionarse con toda su altivez, sin per-
der ni un soplo de seguridad en si mismo.

—Amigo, si sé a cudl se refiere, y creo que lo sé, eran dos
nifias, no una, y estaban regaladas. Ah, nos las dieron, y es de
muy mala educacion no hacerle a un regalo el aprecio que me-
rece. En realidad se las dieron a ellos, pero yo supe, lo supe y
por eso, por saberlo, fui participe. Si, participé en aquello, no
hay razones. Parece que sigo teniendo suerte. No porque la
hermana tuviera peor final, que lo tuvo, y mucho més largo,
sino porque yo le estaba esperando y usted ha venido. No sal-
dré de esta. —El intento de risa queda en borboton—. Le espe-
raba, a usted o a quien fuera, y ha tardado, pero aqui estd. Yo
voy a morir, merezco morir, deseo morir. Usted no tiene capa-
cidad para entender cudnto lo deseo y yo no tengo tiempo para
explicarselo, es demasiado largo. Le espero en la paz del in-
fierno, y le aseguro que cuando por fin le llegue el momento,
después de lo que guarda en su cabeza, de ver lo que ha visto,
respirara tranquilo y el abismo le parecerd el mayor remanso
de paz imaginable.



La calle Joaquin Costa del Raval barcelonés es territorio de fi-
lipinos, paquistanies, algtin marroqui y una horda de piojosos
pendulantes. Dos o tres coctelerfas desubicadas arrastran al
anochecer a algtin moderno y un pufiado de aspirantes a inte-
lectual tatuado, sin que cambie un apice el sucio corredor. En
los pequefios balcones uno puede observar, si se fija, a alguna
nifa en bragas a la espera de que su madre consiga del cliente
una eyaculacion répida. Si en la ciudad hubiera asesinatos, po-
drian facilmente ocurrir en esa calle y sus alrededores. Pero no
hay asesinatos, y en las aceras se amontonan basuras, borra-
chos, lateros, jovenes traficantes de metanfetamina oriental,
grasa de durum, algtin tomate reventado en descomposicion y
estudiantes universitarios.

La calle del Ledon corre paralela, méds oscura, menos evi-
dente y algo mds limpia. La calle del Le6n esta unida a Joaquin
Costa, entre otras, por la calle de la Paloma vy la calle del Tigre,
un zooldgico por el que la detective Victoria Gonzélez sentia
entonces la misma fascinacion que cuando, diez afios atrds, de-
cidié montar en aquel lugar una oficina de investigacion para
inventarse un personaje que le atemperara las adicciones.

Fue un dia lejano, con énimo de noche larga, cuando pasé
por la esquina de la calle de la Paloma con la del Le6n y vio
como un tipo corpulento y torpe sudaba intentando sacar el ca-
déver astroso de un sofd por una puerta de madera maciza. No
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eran muchas las puertas de madera que quedaban en el barrio,
sustituidas todas por la desdichada carpinteria de aluminio que
habia dado a la zona el aspecto de tristeza cutre que conserva.
Aquella era bonita, gruesa, alta, de doble hoja, sorprendente-
mente estrecha para su envergadura. Parecia la puerta defor-
mada de un cuento siniestro, con su herrumbroso cerrojo ana-
ranjado de orin. Mientras pensaba en todo esto, Victoria
Gonzélez vio cémo el tipo conseguia por fin sacar a empento-
nes el andrajoso armazon, lo dejaba en el lado opuesto de la ca-
lle, junto a la puerta de un bar que ya acumulaba un colchén
con mancha, dos sillas desventradas y un vagabundo, y volvia
para pegar en la puerta un folio donde se lefa: Se alquila, razon
aqui. Luego volvid a entrar y cerr la puerta.

Victoria Gonzalez, que entonces ni siquiera sabia que seria
detective, entré en aquel bar de enfrente, pego el codo a la
grasa del aluminio que hacia de barra, pidié una cerveza y
paso cerca de una hora observando la hermosa puerta y el car-
tel escrito a mano. El local que serfa suyo ocupaba la esquina
de la calle del Ledn con la de la Paloma. El portdn, incrustado
en una vieja delantera de piedra desconchada, daba a la del
Leon. De costadillo se podia ver que debia de tener un escapa-
rate o cristalera a la calle de la Paloma, entonces oculto por
una persiana de metal oxidada que parecia no haberse levan-
tado en décadas.

Las cosas suceden sin razones. Las razones las pergefiamos
después, para explicarnoslo. Las cosas suceden por el impulso
que llevan, por inercia, vienen de lejos, asi que Victoria Gonza-
lez pagd sus tres cervezas, salid del bar, cruzo la calle y llamé a
aquel portén que ya era el suyo. El mismo tipo gordo que ha-
bia sacado el mueble, quién si no, abrig, la invit6 a pasar con
gesto y gruiiido y regresé al lugar en el que evidentemente ha-
bia estado sentado todo aquel tiempo, el suelo. El local, de unos
cincuenta metros cuadrados, estaba practicamente a oscuras,
apenas aclarado por la luz que filtraba la persiana. En la es-
quina derecha opuesta a la puerta, el hombre seguia sudando
sentado sobre el piso ante una baraja en la que quedaba un so-
litario por resolver. Victoria pens6 que era la clase de tipo que
se hace trampas a si mismo.

—;Qué quiere?
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Alargé la mano con cierta dificultad, por la panza, y cogié
el cinco de corazones de una de las cuatro filas de naipes.

—; Cuanto vale el alquiler?

El hombre se quedd pensativo con la vista fija en su solita-
rio y al cabo de un par de minutos volvié a dejar la carta en el
mismo lugar del que la habia cogido.

—; Es para usted?

—Si.

—; Para qué lo quiere?

Victoria Gonzalez, que hasta el momento habia permane-
cido pegada a la puerta, dio un par de pasos hacia el interior y
entonces vio el altillo. Lo que le habia parecido un techo bajo,
muy bajo, a apenas un par de metros del suelo, era en realidad
un falso piso de madera que ocupaba tres cuartas partes del es-
pacio. Una escalera estrecha también de madera, al fondo, per-
mitia el ascenso.

—Para vivir.

El tipo levanté la vista y se quedé mirdndola como un oran-
gutén observaria por primera vez a un chino en cueros. Hasta
entonces ni se habia tomado la molestia de echarle una ojeada.

—Aqui no se puede vivir —dijo al fin, y levant6 la testuz
mirando al falso techo.

Yo si puedo.

El lade6 la cabeza, se incorporé resoplando y con el pie fue
empujando las cartas del suelo contra la pared, lentamente,
como si estuviera pensdndose una respuesta lo suficiente-
mente incontestable.

—Solo tiene un retrete, sin ducha ni lavabo, y no hay co-
cina.

Al tenerlo delante, Victoria se dio cuenta de que era mas
grande de lo que habia visto al principio, o seria el efecto del te-
cho bajo. El hombre la miraba con una curiosidad desafiante y
gruiiia al respirar, como si la grasa acumulada sobre el pecho y
el estémago le estuvieran ahogando poco a poco y ademds
fuera a terminar con todo el oxigeno del cubiculo.

—Yo no he cocinado en mi puta vida. —Y habia igual-
mente desafio en la eleccion del tono y sus palabras, incluso
algo de sofoco. Victoria se dio cuenta. Pensé que ella también
se estaba ahogando y que quiza no merecia la pena aquel mo-
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mento. Sintié la agresividad del propietario del local, una irri-
tacion sin causas. Le parecié que el hombre en realidad no que-
ria alquilarlo. Quiza tenia planeado usarlo como refugio para
pasar sus asquerosas tardes sentado en aquel suelo haciendo
solitarios, lejos de una mujer cargante y sucia. Quizas era un
camello, uno de tantos del barrio. Quiza solo era un mierda—.
;Me lo piensa alquilar o no?

El tipo se acerco hasta quedar a un par de palmos de la chica
y la miré a los ojos con gesto de primate. A ella le parecié que
habia sufrido alguna deficiencia alimentaria en la infancia.
Tuvo la sensacién de que en cualquier momento se acercaria a
olfatearla, casi se preparé para ello, y supo que si mantenia el
tipo y aguantaba la nube de sudor que expelia, ganaria el pulso.
Diez segundos, treinta, un minuto...

—Son cincuenta mil pesetas al mes y un depésito, ahora, de
cinco meses —recito el tipo de corrido, perdiendo todo el inte-
rés que pudiera haber tenido en el asunto—. No quiero putas,
ni drogas, ni animales. Si algo se rompe es cosa suya. No
quiero cocina ni fuego de ninguna clase. No quiero policia
aqui. Ni putas, repito, ;me ha oido?, ni putas. Si lo suyo son las
putas, mas vale que se vaya por donde ha venido. —Victoria ni
se movio ni cambid el desafio, y el hombre se encogié de hom-
bros—. No quiero contratos ni notarios, yo le daré un papel
que usted firmard. Cada mes pasaré a ver que todo estd en or-
den.

Desde entonces, la detective Victoria Gonzalez habia pa-
gado religiosamente el alquiler y respetado aquellas normas. El
arrendatario, y de aquello hacia una década, nunca pasé a revi-
sar su propiedad, al menos la detective nunca lo vio. Ella, por
su parte, jamas vivio alli. Al poco de alquilarlo, limpiarlo y co-
locar en el altillo un colchén doble, decidi6 ser detective. Y
aquel habia resultado un despacho inmejorable, con cama en el
altillo para las noches largas y las desolaciones sin domicilio.



Uﬁas y dientes. A la nifia encontrada le habian arrancado las
veinte ufas y todos los dientes y muelas, en total diecinueve
piezas. Limpiamente, como en un trdmite. No le habian roto
los dedos, no habia rastro de quemaduras en manos ni pies, no
habian fracturado tobillos ni mufecas. En fin, no se habian ce-
bado en las extracciones. La detective Victoria Gonzalez se
echd la mano a la tripa y pensé que una nunca sabe lo que
puede llegar a imaginar, hasta donde alcanza su capacidad de
deduccion ni la velocidad de rayo con la que aparece.

Un jovencisimo agente de los Mossos d’Esquadra perma-
necia refugiado en el rincon opuesto a la puerta del estrecho
habitaculo, como si pudiera guarecerse. ;De qué?, pensé Victo-
ria, jcémo preservar la mente del horror que la propia imagi-
nacion desencadena? Porque alli ya no habia nada. El chico
movia la cabeza muy ligeramente a izquierda y derecha, al
ritmo que le llegaba a través del mintsculo receptor que co-
nectaba el iPod con su oreja derecha. Solo entraba en la zona
iluminada, si es que ese ligero resplandor ensuciado en marrén
se podia considerar luz, cuando de tanto en tanto dejaba esca-
par un golpe de flequillo hacia delante. Entonces ella se daba
cuenta de hasta qué punto le afectaba la violencia todavia.

A sus pies, la ausencia del cuerpo que se habian llevado an-
tes de que llegara. La detective eché célculos, segura de los da-
tos que manejaba, y lleg6 a la conclusion de que el cuerpecillo

17



CRISTINA FALLARAS

habia permanecido encadenado en aquella especie de trastero
sin ventilacién nueve dias. Joder, se dijo, mas de doscientas ho-
ras.

—El asunto de las ufas y los dientes... No me lo quito de
la cabeza. —La voz del agente sali6 sin estrenar—. Pertenece a
alguna pelicula de horror, una secuela de Seven, de Saw, de
mierda.

Hablaba sin retirarse el aparato de la oreja pero hablaba, lo
que era un pasmoso avance, ya que el chico, con el que Victoria
se habia cruzado alguna vez, no solia abrir la boca ni para ama-
gar saludo. Incluso en la oscuridad, la detective podia apreciar
el brillo que el sudor dejaba en su carita certlea, verdosa de
descomposicién. Se le vefa atin mds joven cuando sufria, y
muy desamparado, un escolar que han olvidado en el gimnasio
del colegio después de cerrar la puerta hasta mafana. Al
agente, Victoria no le gustaba. A ella, él le importaba un ra-
bano, pero en momentos como ese le daban ganas de abrazarlo
y acunarlo en su regazo, ya pasd, mi nifio, ya pas6, no es nada,
solo otro desequilibrio de esta locura, solo mas violencia, mas
de lo mismo, no mires, yo te protejo. Ya le habia sucedido en al-
guna ocasion anterior. Ante los restos de una prostituta a la
que le habian practicado un aborto violento e indeseado —o,
dado el avanzado estado del embarazo, se podria decir que una
cesarea por la fuerza y en vivo—, el chico estuvo al borde del
desmayo vy ella casi lo abrazé. Fueron unos instantes en los que
estuvieron a punto de romper el hielo desdefioso que se rega-
laban las escasas veces que les tocaba coincidir, pero todo quedd
en casi y en nada.

En esta ocasion a ella le molest6 algo més el sentimiento,
porque no pudo dejar de atribuirlo a su estado.

—; Por qué las ufias y los dientes? ;Para qué? No es nece-
sario, no era... sexualmente... necesario... —penso el agente
en voz alta.

—Las ufias y los dientes, Gomez, eran sus tnicas armas.

La detective, para su propia sorpresa, le contestd sin titu-
beos. Y pensé para si que claro, que sin ufias y dientes podian
hacer con aquel pequefio cuerpo lo que les diera la gana y salir
luego a la calle sin una marca ni media. Enunci6 lo que pen-
saba, que la oposicion infantil, privada de ufas y dientes, re-
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sulta un pequefio estimulo de suave violencia, y tras hacerlo
sintié un acceso de nduseas, que quiso atribuir también a su es-
tado pero no pudo. El asco lo sentia hacia si misma. ; Cémo po-
dia llegar a unas conclusiones tan atroces? ; De donde salia el
material de su conocimiento?

Por supuesto, no le dio ninguna de esas explicaciones al jo-
ven. Consider6 que no era su funcién adiestrar al cachorro de
policia, sino agradecerle la cortesia y la paciencia que quisiera
prestarle. Y la suya, la funcion del joven, obedecer las érdenes
del comisario y no preguntar por qué a ella, una persona ajena
al cuerpo policial, detective, mujer para mas inri, se le cedia el
paso al mismisimo centro del escenario del crimen. El agente
se llevaba la mano a la oreja y acariciaba el pequefio aparato
con el indice. Estuvo tentada de decirle que cuando ella empe-
zaba los primeros tratos con sus superiores €l hacia la primera
comunion, si es que esas cosas se seguian haciendo, pero se dis-
trajo pensando de nuevo en la inesperada deduccion sobre las
extracciones y como su cabeza la habia parido sin esfuerzo: sin
ufias ni dientes no hay sefales. Estaba alli, la muy jodida. Mo-
vid instintivamente la mano sobre la tripa y acaricié aquel pro-
yecto de ser aun a salvo, por tan poco. Tranquila, pequena, ya
estd, ya pasd. Esta vez si podia decirlo, en tres meses podria
ademads acunarla y protegerla en la medida de lo posible.

Protegerla jde qué? se dijo, qué curioso, uno nunca sabe lo
que puede llegar a imaginar, mejor no saberlo, y decidié regre-
sar al despacho inmediatamente en prevision de algin otro
golpe de lucidez espanto.
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5

INSTRUCCIONES PARA MATAR A UN PEZ

fs imprescindible, para matar a un pez, tener una pecera. Si
no se dispone de un recipiente dispuesto a tal efecto, mas vale
abandonar la empresa o hacerse con él y darse tiempo. Te-
niendo una pecera, o sea, habiéndole cogido confianza, para
matar a un pez se requiere una cierta familiaridad con el lla-
mémosle animal, aunque tal apelativo a un pez le quede
grande. Nadie considera a un pez animal. Todo lo més, ser vivo.

Se requiere una observacion del ser, si no amistosa, al me-
nos familiar. Una vez establecida, procédase a extraerlo me-
diante red, malla o rastrillo adecuado.

Aforado el ser vivo, depositeselo sobre una superficie lo su-
ficientemente amplia como para que los estertores asociados a
la muerte del pez ocurran sin peligro de sobrepasarla y caer a
tierra, con el correspondiente riesgo de perderlo de vista.

Colocado el pez extraido del agua sobre esa superficie, pro-
cédase a observar sus convulsiones, que primero seran violen-
tas y paulatinamente perderan fuerza hasta su completa exte-
nuacion y muerte.

Lancese el ser muerto al cubo de la basura y constimase un
martini americano sin oliva.



— Sabes lo que mas duele? —pregunto la detective mientras
abria la puerta—. Lo que mas duele es la mirada. Me miré con
desprecio, no lo entendid, nula capacidad para la ironia, el sar-
casmo; se necesita distancia, joder, distancia. Al chico solo le
importan los hechos, la realidad tal cual, ;sabes? Solo le im-
porta lo que sucede, estrictamente. E intenta ser bueno. Quiere
que el mundo sea bueno, o al menos que sea mejor. Creo que
asi son ahora los chicos, como el pufietero agentito. Y encima
es transparente. Para €l soy una bestia, una resentida, segura-
mente vieja y triste.

Dejo la puerta abierta para que el exterior moviera un poco
el aire sofocante de dentro. En el despacho, su ayudante la re-
cibié divertido. Mas listo que el hambre, Jestis. Se conocian
desde siempre, desde los tiempos de la universidad, cuando ella
todavia crefa que seria reportera internacional y €l algo asi como
un periodista deportivo lo suficientemente corrupto como para
vivir sin dar golpe. La idea que Jests tenia de la vida pasaba por
no dar golpe, ya desde el principio. Después, se fueron cru-
zando en cuarteles cada vez mds turbios y en tugurios sin luz
de dia, hasta que a él se lo llevaron por delante por un trapi-
cheo de poca monta pero continuado y a ella se le acabé la vida
de prensa en tribunales e investigaciones a base de jugdrsela a
la dltima copa. Bah, solia decirse Victoria como una forma de
torear el fracaso, en el fondo ninguno de los dos estabamos he-
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